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Después de la publicacion de su primera novela, Como agua para chocolate' —
cuyo éxito fue amplificado por una afortunada adaptacién cinematografica: —, Laura
Esquivel decide emprender el camino de escritora a tiempo completo. A partir de ahora,
empieza a dirigir sus narraciones tanto a un publico infantil como a un ptblico adulto;
y, para este ultimo, insiste sobre todo en los temas culinarios y de la independencia
femenina, manteniéndose en el marco del realismo mégico.

Para llevar adelante su compromiso a favor de la independencia de la mujer — que
es lo que més le interesa —, en sus narraciones, que se desarrollan a lo largo de diferentes
€pocas historicas, se sirve de varios géneros: la novela de amor, como por ejemplo en
la obra Como agua para chocolate, ambientada en los afios de la Revolucion mexicana;
la novela historica, como en Malinche, situada en la época de la Conquista; la novela
policial, género al cual se puede adscribir A Lupita le gustaba planchar:, ubicada en la
época contemporénea.

Cabria precisar que esta ultima, que analizaremos aqui, es una novela policial muy
peculiar, puesto que, si ain perdura un canon clédsico, se aleja bastante de él. A este
proposito, quiero remachar que Sabrina Costanzo — en la introduccion del ensayo sobre
Cien botellas en una pared, publicado en este mismo tomo —, considerando la multitud
de divergencias del policial actual con respecto a las lineas primigenias, se pregunta,
junto con otras estudiosas’, si es apropiado seguir hablando del policial como género o
si mds bien habria que considerarlo una peculiar manera de contar, puesto que,
especialmente en América Latina, este tipo de produccion literaria juega con sus
principios constitutivos, rompe con los esquemas preestablecidos y se funde con otras
tradiciones produciendo un proceso continuo de renovacion e hibridacion:.

Pero, a pesar de lo dicho, la novela sigue manteniendo su peculiaridad. Es verdad
que la historia trata de un homicidio al que asiste directamente la misma Lupita, una
mujer que trabaja de policia en la capital mexicana; pero esto no es suficiente para
enmarcar plenamente la obra en el género negro convencional. Se puede afiadir que
hay una investigacion y que se descubre un culpable; y, sin embargo, tampoco con
estos elementos se alcanza una mayor adhesion al canon. Algunos temas colaterales
que encontramos en la obra, como la corrupcion de los altos cargos del Gobierno y una
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situacion social degradada, nos llevarian a colocar el libro en el marco del neo-policial
latinoamericano, donde la fabula no es mds que un pretexto para poner de relieve los
aspectos sociopoliticos negativos del pais. Pero, aun asi, a la narracion le siguen
faltando algunos elementos fundamentales para formar parte plenamente de esta
corriente. Y el que que mds le falta es el elemento de la investigacion del crimen.

Si nos fijamos bien, el segmento “policial” de la historia es muy sencillo. Lupita,
estando de servicio en la calle, asiste al homicidio de Arturo Larreaga, delegado del
Gobierno de Iztapalapa, considerado por la protagonista como uno de los pocos
politicos mexicanos honrados. La mujer ve a Larreaga salir de su coche y, a los pocos
segundos, caerse al suelo sangrando del cuello, como si alguien lo hubiese malherido
con un arma. Pero la dindmica del delito parece envuelta en un denso misterio porque
no se oye ningun disparo ni se encuentra un arma blanca que justifique el silencio en
que sucede el crimen.

Mientras espera para entregar su informe, Lupita involuntariamente oye hablar a
dos maleantes, y se entera de que el delegado se habia vendido al hampa local. Pues,
mientras oficialmente le habia prometido al electorado indigena la devolucion de un
territorio sagrado perteneciente a sus antepasados, en realidad Larreaga les entrega
aquellas tierras a unos traficantes de droga.

Asi que el chaman Tenoch decide matarlo lanzandole un disco de obsidiana; y su
voluntad no es tanto castigar al politico como eliminar una de las muchas presencias
negativas que impiden que el universo, que estaba entrando en una €poca de oscuridad
por falta de justicia y moralidad, vuelva a recobrar la luz y el orden.

* ok ok

El descubrimiento del asesino (o del justiciero, segun la interpretacion), parece
producirse mds por intuicién que por deduccién detectivesca — tanto que es el mismo
Tenoch quien le tiene que explicar a Lupita como llevo a cabo el delito —. En realidad,
en esta historia lo que falta casi por completo es la parte investigativa, la que en las
narraciones policiales se realiza habitualmente escarbando en el pasado de la victima,
y que, gracias a la recuperacion de indicios y testimonios, permite reconstruir la
dindmica del suceso criminal y descubrir al culpable.

Sobra decir que la estructura de las novelas policiales’ se basa en dos
temporalidades fundamentales: en un plano del presente, encontramos a un
investigador indagando sobre un homicidio; en un plano analéptico, a través de las
informaciones que el detective recoge, se recupera la vida del personaje asesinado y
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los motivos del crimen. Sin embargo, en el caso de A Lupita le gustaba planchar, la
cronologia pretérita sirve para instruir al lector sobre la vida de la investigadora, y no
de la victima. Pues, segun avanza la narraciéon, nos vamos dando cuenta de la
personalidad de la protagonista, y llegamos, poco a poco, a reconstruir su pasado. En
esta reconstruccion, nos ayudan los titulos de los varios capitulos, cuyo incipit siempre
es «A Lupita le gustaba...». Después del inicial «A Lupita le gustaba planchar», nos
enteramos de que a Lupita le gustaba también «chupar», «lavar», «autocompadecerse»,
«chingar», «tejer y bordar», «bailar», «tener la razon», «observar el cielo», «la soledad
y el silencio», «correr», «sembrar», «proteger», «deducir», «preguntar» y «hacer el
amor». Asi que, con la excusa de profundizar lo que le gustaba a Lupita, cada seccion
del libro investiga y analiza una parte de su cardcter, remontandose al pasado de la
mujer, para que el lector entienda la procedencia de su forma de ser y su temperamento
actuales.

Véase, a modo de ejemplo, como desde el primer capitulo — por el que sabemos
que le gustaba planchar —, ya en la tercera oracion leemos:

La pasion por el planchado era una practica que habia heredado de dofia Trini, su madre,
quien lavé y planché ajeno toda su vida. Lupita invariablemente repetia el ritual aprendido
de su sacrosanta, mismo que iniciaba con el correcto rociado de la ropa:.

Lo mismo sucede en la primera pagina del segundo capitulo («A lupita le gustaba
chupar»), donde, después de pocas lineas, encontramos una analepsis que nos informa
que:

Su contacto con el alcohol comenzé en edad temprana. El alcohol fue la presencia mas
constante en su entorno familiar. No habia fiesta o celebraciéon donde el alcohol no
estuviera presente. El dia en que se puso su primera borrachera, s6lo vio los beneficios
que el alcohol ofrecia.

Y lo mismo pasa en todos los sucesivos capitulos que, siguiendo una estructura
idéntica, nos ofrecen una representacion de la vida pretérita de Lupita.

Asi que las muchisimas analepsis de la obra, deteniéndose sobre todo en el pasado
de la protagonista, no refieren casi nada del politico interfecto, como deberian hacer si
la novela siguiese un esquema canonico.

Pero, a pesar de que los detalles sobre la detective mexicana sean abundantes, o
tal vez precisamente porque lo son, su caracterizacion es bastante contradictoria. Por
una parte, es presentada como una mujer débil, que necesita amparo; suficientemente
timida como para tener que agarrarse al alcohol y a las drogas para no sentirse fuera de
lugar; no muy apuesta, ya que mide apenas un metro cincuenta y pesa setenta y tres
quilos; llena de complejos de inferioridad y sentidos de culpabilidad... Y, sin embargo,
resulta una de las pocas personas que tiene el valor de enfrentarse a la temible lider de
los traficantes; de proteger fisicamente a las mujeres del campamento indigena; de
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prostituirse con su jefe para que le haga favores laborales; de buscarse un nuevo novio
provisional cada vez que sale a la discoteca... Ahora bien, si el cardcter se hubiese
presentado como la evolucion cronoldgica de su debilidad inicial a una fuerte indole
sucesiva, la construccion de Lupita habria resultado incluso interesante. Pero, en la
novela, la mujer cambia repentinamente en cualquier momento de la narracion,
resultando asi un personaje poco creible. O, por 1o menos, es el narrador extradiegético
quien resulta un poco pretencioso cuando trata de imponerle al lector un retrato no
convincente de la mujer policia. Desde luego, si la intencion de la autora era la de
construir un personaje feminista, no lo ha logrado.

Prescindiendo del indecoroso episodio en que Lupita se orina en los pantalones,
en principio podriamos pensar que, a pesar de todo, la protagonista tiene las
caracteristicas del antihéroe inconformista, como muchos de sus colegas mas famosos
(por ejemplo, Philip Marlowe, salido de la pluma de Raymond Chandler o, para quedar
en ambito hispanoamericano, Mario Conde, creado por el cubano Leonardo Padura
Fuentes). Y podriamos pensarlo porque también Lupita vive fuera de los esquemas y
tiene una visién pesimista del mundo, sintiéndose frustrada en sus ilusiones y
esperanzas. Con Mario Conde, ademads, tiene en comun también un episodio parecido.
Tanto ella como el detective cubano sufren una agresiéon por parte de unos matones
que, creyéndolos muertos, los dejan tirados en el suelo. La descripcion de la
recuperacion del desmayo es muy parecida en ambas novelas: los dos protagonistas se
despiertan en un descampado, sin fuerzas para levantarse, y (lo que mas acomuna los
episodios) los dos personajes tienen una vision sobrenatural. Mario Conde, en su
alucinacion, se pone a hablar con una proyeccién fantasmagorica de Salinger; Lupita,
para ir mds alld del mero elemento onirico y entrar en el realismo mégico, mas
congenial a Laura Esquivel, tiene una vision de guerreros precolombinos. Véase en las
siguientes citas — muy recortadas por obvias razones — el parecido entre los dos pasos.
En el primero, vemos a Mario Conde recobrando conciencia:

Tenia fuego en la garganta, como si hubiera tragado un pufiado de arena ardiente. [...] Lo
sorprendié constatar que su cabeza seguia en el sitio de siempre, quizds un poco
descentrada, aunque le resulté obvio que aquel bulto alterado no era la misma cabeza que
habia tenido hasta esa tarde [...]. [...] habia tenido una conversaciéon con un hombre
palido y lento, que habia surgido de la mas densa oscuridad [...]. ;| Por qué le parecian tan
reales las imdgenes de aquel delirio? [...] Anja, J.D., J.D., repiti6 el Conde, satisfecho
por haber acumulado las lecturas y meditaciones necesarias para merecer aquella
confianza de poder llamarlo J.D. [...]".

En el segundo ejemplo, averiguamos cOmo se recupera Lupita:

Lupita abri6 los ojos lentamente [...]. El dolor era tal que lament6 haber regresado de
donde andaba. [...] ;Qué podia haber hecho para merecer esto? [...] Lupita nunca supo
en qué momento empezd a tener compania ni como era posible que ella pudiera ver
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claramente [...] guerreros pertenecientes a uno de los primeros grupos originarios de
Iztapalapa. [...] Por un momento pensé que estaba alucinando'.

Pero, a pesar del parecido recién mencionado, la detective mexicana no tiene nada
que ver con su colega cubano, ni mucho menos con el estadounidense. Al contrario de
ellos (resolutos y cautivadores), Lupita es una mujer insegura, que sigue una terapia no
sOlo para salir de su adiccion a la droga y al alcohol, sino también para aplacar el
sentido de culpabilidad por haber matado accidentalmente a su hijo un dia de
borrachera. Y ademds, a pesar de los muchos flirteos que se le achacan, no
conseguimos convencernos de sus encantos, después de la inexorable descripcion fisica
que la voz narrante nos dio al comienzo de la historia®.

Esta es pues la figura de la “principal” investigadora, aunque podemos calificarla
con ese adjetivo solo desde la perspectiva que vamos a plantear a continuacion, porque
en la novela el encargo oficial de descubrir al culpable le es conferido al comandante
Martinez (de cuyo trabajo investigativo sabemos aun menos).

Lupita, pues, “principal” investigadora, es también la principal investigada. Y con
esto, no aludo sélo a que al principio las autoridades locales, para cerrar lo mas
rdpidamente posible el caso, la indican como probable asesina del delegado, sino a que
hay una indagacion sicoldgica que la misma detective realiza dentro de si misma. Y
esta exploracién animica se desarrolla gracias a los flah-backs.

Pues si es verdad que en la temporalidad analéptica no encontramos aquella
pesquisa del canon cldsico — que, como hemos apuntado, a partir de la vida de la
victima lleva al presunto criminal —, también es cierto que, de una manera o de otra, en
este plano cronolégico encontramos una investigacion, y es la investigacion intima, la
que lleva a la mujer al descubrimiento de su propio yo. Pues escandallando el fondo de
su espiritu, llegard a tomar conciencia de si misma y de su puesto en el mundo; y, una
VeZ que consigue encontrarse y estar en paz con su propia alma y con el universo, puede
esclarecer la neblina de su mente y concentrarse en el episodio delictivo, haciendo
claridad también sobre el asesinato del licenciado Larreaga.

* ok ok

Logicamente, esta investigacion interior puede hacerla s6lo en un espacio
adecuado, lejos del frenesi de la ciudad. De hecho, uno de los temas privilegiados de
Laura Esquivel es el de la vuelta a la naturaleza y a las tradiciones de los antepasados.
Cuando, aunque malherida, se salva por segunda vez de la furia homicida de los
traficantes — que habian decidido matarla porque tenia demasiadas informaciones sobre
ellos —, Lupita va a pasar su convalescencia en un campamento indigena. En
contraposicion a la disférica ciudad, donde se vive al compds de la violencia y del
desasosiego, este nuevo lugar — tranquilo y sereno retrato de los origenes — se convierte
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en el espacio eufdrico por excelencia. Aqui, le es mds congenial reflexionar sobre su
vida pasada y presente, y recuperar también las tradiciones de los progenitores:

[...] lejos de la llamada «civilizacién», lo tnico que veia desde que abria los ojos hasta
que los cerraba era la contundente belleza de una sierra que por las noches se dejaba cubrir
por la niebla para desnudarse por completo en las mafianas. [...] La naturaleza y las
muestras de generosidad de esas mujeres indigenas lograron que finalmente el alma de
Lupita fuese capaz de concebir un poder superior. Una energia suprema que organizaba
el movimiento de los astros, que regulaba los ecosistemas [...]. Lupita inevitablemente
fue sanando dia con dia al mismo tiempo que sus huesos fracturados. [...] Después de
veintitn dias de «limpieza emocional» [...] logré sentirse parte de un espiritu que todo lo
abarca, que todo lo renueva-.

A proposito de las tradiciones de los antepasados, no hay que olvidar que,
desperdigados en la obra, hay varios fragmentos, con un titulo propio, en que se relatan
mitos y leyendas del pueblo ndhuatl, ademds de algin que otro episodio histérico de la
Conquista. Posiblemente la escritora haya pensado que aquello ayudaria al lector a
entender mejor algunas antiguas costumbres a las que hace referencia en la novela, y
sobre todo que lo ayudaria a explicarse como y por qué Lupita ansia la recuperacion
de sus ancestros. Sin embargo, aunque muy de paso, hay que senalar que estos
fragmentos a veces parecen ingenuas notas a pie de pigina, y que en alguna ocasién
resultan incluso simplones y risibles. Para no alejarnos demasiado de nuestro tema,
vamos a ver un solo ejemplo. Hay un momento en que, para exaltar el peinado y el
atuendo tradicionales de las mujeres (o sea, las trenzas y el huipil) en contraposicion a
los modernos (es decir, la permanente y los pantalones vaqueros), se introduce un
fragmento, titulado «Quinientos afos antes», donde se puntualiza que, durante la
Conquista, se castigaba con azotes, multas o prision a quienes vistieran trajes
indigenas:

Los espafioles habian prohibido su uso después de la conquista pues consideraban que los
indigenas tenfan que asumir una nueva manera de hablar, de vestir, de comer y de actuar
bajo sus 6rdenes. A todos aquellos que obedecian les era permitido vestirse y alhajarse a
la usanza espafiola, como recompensa por su sometimiento a las nuevas leyes:.

Es decir que, segun la hilarante tautologia, se gratificaba a los obedientes con el
premio de permitirles vestir como se les obligaba por ley.

Pero, volviendo a nuestro tema, cabria recordar que el rescate de las tradiciones
es muy importante para Laura Esquivel, tanto que los personajes de la comunidad
indigena, que viven como los primeros nativos, estdn descritos todos de manera
positiva, a partir del chaman (pese a su gesto homicida) hasta la dltima mujer. Igual de
positivos resultan los ritos de purificacion a los que Lupita asiste y la comunién que
los indios tienen con la naturaleza, cuyas plantas — utilizadas como remedios
medicinales — alivian y curan muchas enfermedades. En suma, todo el espacio del
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campamento resulta beneficioso, y lo anticipan las palabras del mismo Tenoch cuando
lleva a la convaleciente a ese sitio:

Tenoch apagé el motor, descendié del automdvil, abrié la puerta trasera y le ofrecié su
brazo a Lupita para ayudarla a bajar. Lupita le pregunto:

—En donde estamos?

—En un lugar seguro-.

Es precisamente a partir de este apego a las tradiciones y al medio ambiente
originario que, como veremos, la obra deriva en una novela policial no convencional.
La inobservancia al género que mas destaca es la infidelidad a una de las principales
normas, es decir la condena del culpable. La falta de un final consolador no solamente
obstaculiza el triunfo de la justicia, sino que impide también la vuelta al orden social y
moral, alterados por el suceso criminal.

Es cierto que, en el llamado whodunit-, la justicia y el retorno a las reglas civiles
no son el aspecto precipuo, ya que lo que mds cuenta es la investigacion en si y, al
mismo tiempo, la implicacion del lector para que, con los indicios diseminados en la
obra, llegue a la solucion del caso incluso antes que el detective. En este subgénero,
pues, el crimen se propone como enigma, por lo cual importa sobre todo (o, a veces,
solamente) entender quién lo ha cometido y por qué. Pero éste no es el caso de A Lupita
le gustaba planchar, donde al descubrimiento del culpable se llega bastante antes del
final (y — como ya se ha dicho — no por deduccién investigativa).

Asi que una explicacion por la que el asesino puede salir impune es que, en un
contexto socio-politico donde impera una cronica desarmonia, no se puede exigir una
vuelta a un inexistente orden anterior. La falta de castigo probablemente es una forma,
mas 0 menos consciente por parte de Laura Esquivel, de poner en crisis el concepto de
orden social, denunciando su absoluta carencia en México, a causa de la corrupcion a
todos los niveles".

Pero esta presumible voluntad de la autora se junta con otra mdas deliberada y
evidente: exaltar lo tradicional, especialmente la espiritualidad indigena y la vida libre
en medio de la naturaleza. Arrobada por un equilibrio y una armonia que ya no existen
en la civilizacion actual, Lupita no puede por menos de adherirse a los ideales del
carismdtico Tenoch, auspicar una vuelta a los ancestros y considerar como violadores
de los derechos del pueblo indigena a los corruptos que viven con el afdn de acumular
dinero; es decir, de acumular la riqueza fiitil y caduca en contraposicién a la riqueza
interior. Tenoch, en este sentido, se aleja mucho de ellos, y ademds se demuestra un
verdadero maestro espiritual, asi que cualquiera de sus acciones no se puede considerar
sino a favor de la comunidad aut6ctona. Pues, a pesar del homicidio, en esta
perspectiva, mas que un asesino, se le puede definir un justiciero, como ya se ha
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sefialado; o, antes bien, un héroe, como seguramente lo reputa Lupita. Ademads, segin
la perspectiva indigena, a la victima no le ha causado ningun dafio, sino lo contrario:
para volver a formar parte del universo del cual estaba excluido, Larreaga necesitaba
morir y pasar a través de un rito de purificacién. Es normal, pues, que a la protagonista
no se le ocurra denunciar a un ungido por los dioses del pueblo ndhuatl, ese pueblo
que, en el recogimiento de la paz campestre, ella ha descubierto al descubrirse a si
misma en su dura investigacion introspectiva, una investigacién seguramente mas
ardua que las policiales.



