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El amante inanimado
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(Panorama urbano. Ruidos de ciudad estridentes. Entra AURORA. Lleva una bolsa
con botellas muy pesada. Del panorama se adelanta un cubil. Dentro estd la
PORTERA. AURORA comienza a subir las escaleras que se han recortado sobre el
paisaje. No puede mds y se sienta. Cuando la PORTERA comienza a hablar, echa a
correr y entra en la casa. Sobre el panorama urbano se ha abierto un hueco: la
habitacion de AURORA.

Un armario, una mesa, un teléfono, una silla y un MANIQUI.

La PORTERA estard siempre situada frente al piiblico.

La accion mds que un mondlogo es una queja subterrdnea.

AURORA no puede ni siquiera obtener la independencia de su soledad. Siempre
habrd alguien que la observa. Tampoco le es posible salir de su soledad. Se mueve
entre la autoridad del orden instituido y el ridiculo.)

PORTERA
jAhi va la loca del segundo, cargada de botellas! Seguro que organiza algo, la tia.
. Sabe usted? El otro dia reuni6 un grupo de jovencitos. Les queria dar clases de
inglés. jJa! ;Como se rieron de ella!

AURORA
(Se estriba en la puerta con gesto de cansancio. Se sirve un trago y se dirige al
MANIQUL.)
LY tu consientes que esa bruja me insulte? ;Toleras que a tu amada le digan esas
cosas? Ya, ya sé. Piensas que no debo hacerle caso. Es solamente la Portera. Ya, jla
Portera! Una verdadera autoridad. Una diosa, eso es. Te confieso que la temo. Me
controla, me persigue con la mirada, me critica. Sabe cuiando salgo y cudndo entro.
Sabe como voy vestida, qué he comprado en el supermercado, lo sabe todo de mi. Y
me odia. Me odia porque soy delgada, estoy segura. Me odia por eso. Y ;por qué
negarlo? Porque tengo clase, jclase!, estilo. Ella se debe ahogar en sus vestidos
negros y en su olor a humo. Seguro que discute con el marido. Es una basura, y yo
dependo de esa basura. El mal rato que me hace pasar cuando subo o bajo la escalera
es capaz de amargarme todo el dia.
La veo en su agujero, como una cucaracha, me clava los ojos y me sonrie. Luego
espera que pase alguna vecina para ponerme verde. Asi siempre.

PORTERA
jLa tia borracha! Seguro que se entiende con alguien. jLa muy tacafia! Nunca me
atiz0 una propina, jnunca! Guarda el dinero para su chulo. jClaro! que debiendo lo
que debe... como para dar propinas. Porque estd deshauciada. {Mas de tres meses sin
pagar el alquiler de la casa! jA la puta calle! Ahi es donde va a ir.

AURORA
(Se abraza al MANIQUI.)
iNo, ella no sabe que te tengo aqui! jAh, si te descubriera! Seguro que me
denunciaria por prostitucién, la conozco. Eres tan guapo que se moriria de envidia.
Su marido, en cambio, tiene en la cara una de esas manchas de vino tan repugnantes.



Le cubre el ojo izquierdo. Tu eres exacto, puro y limpio como un diamante. Por eso
te quiero. ;Te quiero? Ah, a veces lo dudo. Te soy infiel, lo confieso. Por lo menos,
lo pretendo. Pero ti tienes la culpa, por tu pasividad, ;comprendes? Por tu
indiferencia. Por ejemplo, ni siquiera te has fijado en el peinado que llevo. No me has
dicho que me favorece. Te da igual. S€ que miras a otras por el balcon. Recondcelo.
Nuestro amor va a la deriva. A la de-ri-va.

(Se sirve otra copa. Da la espalda al MANIQUI. Pone la radio y baila sola, se
detiene, no sabe qué hacer. Apura lo que queda de la botella. La tira. Se apoya
contra la pared y se deja deslizar hasta el suelo. Comienza a sacar cosas de la bolsa:
botellas, latas, sobres de sopa...)

Una llega derrengada de la oficina. Harta. Pisoteada por la cantidad de jefes,
jefecillos, jefezazos que estidn sobre ti. Siempre temblando porque, encima, puede
aparecer tu nombre en la préxima lista de despidos.

(Mira al MANIQUI.)

[ Te das cuenta? Ni un momento agradable. (Enciende un pitillo.) Quiza, eso si, el
rato del café y el cotilleo con los compafieros. Pero en seguida uno de los
innumerables jefecillos pasard y te fulminard con la mirada. (Tose imitativa.) {Hum!
jHum! ;Es que no tiene nada que hacer! (Aplasta el cigarrillo en el suelo.) Y luego, a
sofiar con la salida. (Gritando.) ;Pero es la salida la liberacion? ;La libertad? ;El
encuentro con el amor? jQué va! Vas al supermercado, te rompes la cabeza para ver
qué compras y a saber si te va a llegar el dinero, y terminas por comprar lo que no
necesitas y, para colmo, te pones delante de la caja mas lenta.

(Coge la bolsa y la pone encima de la mesa. Busca frenética. Se encoge de hombros.)
Nada. Como siempre tengo que dejar algo en caja, porque no me llega el dinero;
nada, jnada! de lo que he comprado me sirve para cenar. (Abre otra botella.) (A la
mierda! (Dirigiéndose al MANIQUI.) ;Y qué pasa después? ;Eh? ;Coémo matar el
resto del dia? ; Como matar, si, como matar el tiempo? (Despreciativa.) Contigo!
(Mira el teléfono, coge un periodico y busca entre los anuncios.)

Por eso he puesto un anuncio en el periddico. Esta vez es para alquilar una
habitacion, pero yo digo que es para alquilar todo el piso. No te importa, ;verdad?
Vamos a ver... «Piso monisimo, econémico, bien situado, teléfono». Ah, espero que
llamen ya. Pero no puedo soportar ver el teléfono ahi, inmdévil, esperando a que grite
de un momento a otro. Estoy demasiado nerviosa. Voy a llamar yo. ;Y a quién?
Miraré la seccion de pérdidas.

(Busca un niimero y marca.)

(Oigaaaaa? ;Es usted quien ha perdido una perrita pequinesa que atiende por Fufy?
(Siii? La llamo para decirle que se la acaba de follar un afgano.

(Cuelga, va a reirse y se queda con la cara rigida.)

No, no tiene gracia.

(Mira alrededor angustiada.)

Dios mio, qué sucio estd todo. Hay hasta telarafias. jQué asco! Siempre he vivido
entre telaranas.

(Marca un nimero al azar.)

(Arturo? Hola, querido, soy Aurora. Si. Au-ro-ra. No te hagas ahora el despistado.
iDespués de todo lo que sucedié anoche! Dile, dile a tu mujer que se ponga y ya
veras si le interesa o no. ;Como? Ah, perdone, me habré confundido.

(Cuelga.)

Tenia una voz gangosa. Seguro que es gordo y calvo. Sin interés.

(Mirando alrededor.)

Qué desordenado estd todo esto. He de limpiar, para cuando vengan a ver el piso.
Pero debo empezar por mi misma.



(Coge un espejo.)

Tengo que cuidarme mdés. Cuando se han pasado los cuarenta... Pero eso no se lo
dirfa ni a mi madre.

(Dirigiéndose al MANIQUI.)

Ya ves, este maquillaje es demasiado claro y esta barra de labios demasiado oscura.
A ver si mezcldndolos... jYa estd! ;Uhmm! ;Me encuentras mejor? Te callas, ya veo.
No tienes opinién. ;Por cudnto tiempo supones que vamos a seguir asi? Ya no eres el
mismo, amor mio. ;Recuerdas, antes? Antes todo era distinto. Estidbamos
enamorados. El dia que nos conocimos... Llovia. Yo iba por la calle, mirando los
escaparates, y te vi. jTe vi! Nuestras miradas se cruzaron. Tus 0jos no se apartaron de
los mios. ;Como me mirabas! Confieso que la intensidad de tu mirada me conmovid.
Nunca me habian mirado asi, tan fijamente. Tu cuerpo también me miraba, todo tu
cuerpo. No pude por menos de entrar y llevarte conmigo. Me costé trabajo, ya sabes.
No querian dejarte marchar. Que si eras imprescindible, que si iban a ponerte en el
escaparate, etcétera. Pero yo insistia, insistia, mientras ti continuabas mirdndome.
Estuve por decirles a los de la tienda: ;Pero es que no se dan cuenta? ;No ven que ya
no pueden separarnos? jComo te brillaba el pelo! Ahora se te ha apagado un poco ese
brillo, recondcelo, querido.

Bueno, al fin sali contigo. Paramos un taxi, y joh, entonces me acordé de la Portera!
No podia verme entrar contigo, jqué problema! ;Cémo la odié! Era necesario esperar
a que fuese de noche y cerrase el portal.

PORTERA
A saber qué haréd de noche cuando cierro el portal.

AURORA
Y entramos en un cine, jrecuerdas? También hubo sus pegas. No querian dejarte
entrar. Pero, bueno, ;por qué? ;Es que este sefior no ha pagado su entrada como
todos los demds? Les convenci y contemplamos dos peliculas con las manos cogidas.
Yo reposaba la cabeza sobre tu hombro, ti rodeabas mi cuello con tu brazo.
Qué felices éramos. Luego vinimos aqui y nos preparamos una cena fria. jCuénto
hablamos aquella noche! También bebimos y bailamos. (Baila.) Yo tenia la sensacién
de vivir de nuevo. Tu me ensefiabas a verlo todo con ojos de nifio. La vida
comenzaba a ser hermosa, las habitaciones adquirian calor.
(De pronto, rompe su charla en un gesto muy grosero.)
Pero ahora eres un plomo, un verdadero cofiazo. Te has convertido en una tumba,
querido. Y es el tiempo, el tiempo. Haces que me sienta tan sola como estaba antes de
encontrarte. Ya veo que estds enfadado, no creas. No te gustd lo de las clases y te
pones celoso cada vez que llamo por teléfono. Pero te lo repito: ya no apagas mi
soledad. Y yo estoy sola aqui, en este piso, mirando la fachada de enfrente, con la
cara pegada al cristal, sintiendo la lluvia o el sol.
(Pasea, mira por la ventana y eructa.)
No nos conocimos como he dicho, amor mio. Fue en verano. Yo estaba en la playa,
tendida, tomando el sol, y de pronto senti tu mirada sobre mi cuerpo. Te miré yo, te
pusiste nervioso y te lanzaste al mar desde una roca. Te heriste. Nada grave, pero te
curé la herida con un poco de agua de colonia y de crema solar. A ti no te dolia,
porque solamente tenias sentidos para mi. Desde aquel dia fuimos a la playa siempre
juntos. Jugdbamos entre los pinos, nos perseguiamos.
(AURORA cambia su actitud, se crispa y se vuelve hacia el MANIQUI, excitada.)
No, no fue asi como nos conocimos, no. Yo estaba sola, muy sola, harta de silencio,



harta de libros, de musica y de cine. Estaba desesperada. Me miraba las manos,
cansadas de coger objetos, cansadas de tocarme a mi misma. Me dormia. Me dormia.
Y mi cama la sentia demasiado ancha. Mi juventud, demasiado lejana.

Me veia en viejos retratos, siempre en compafiia de mi madre. Mi madre me vestia de
un modo horrible, me cargaba de lacitos. Y mi abuela me llevaba a misa por las
mafianas y a hacer visitas por las tardes. Hasta que un dia me rebelé. {Vaya que si me
rebelé!

iOh, aquello si que fue bueno! Llegué a casa a las seis de la mafiana. {Con mi vestido
rojo, aquél tan cefiido, una piel encima de otra piel, rojo como un latigazo, con el
vino bailando en mi cabeza y los labios llenos de besos!

iAh, qué grande ser bella, qué grande ser libre!

jBuenos dias, mamita! (Rie.) Tiempo le faltd a la bruja para querer encerrarme en
casa! Tenia miedo de que le robara a sus languidos amantes, (como si temiera que
EVA pudiera oirla) todos més jovenes que ella.

(EVA aparece como una fuerte y repentina emanacion de la memoria de AURORA.)

EVA

(Aurora? jAurora! S€ que estds ahi. S€ a qué hora has venido. Y que te has puesto mi
vestido rojo. (Con ironia melosa y malévola.) ;Qué bien te sienta! Pareces una
amapola, una rosa de pasion. (De repente, fuerte.) ;Un repollo! Eso es lo que pareces.
iUn repollo cefiido! ;Mamarracho! ;Te ha-brdn mirado de lo lindo! Y luego bien que
se habrin reido de ti. Pasearte asi por las calles, entrar y salir de los bares... ; Pero qué
te habrés creido? Estoy harta de que me espies, de que me imites, de que te hagas el
encontradizo con quien yo me sé. ;Qué supones? ;Que se va a fijar en ti? So birria,
que eres una birria. (Pausa en la que descarga su enfado, para agregar en tono
razonable pero que trasluce perversidad.) Mira, Aurora, hija, hablemos en serio. Ya
has hecho bastante para ganarte tu fama. Tu mala fama. Yo pienso..., yo te aconsejo
que te busques un trabajo... no sé..., un puesto de secretaria en alguna oficina..., ya,
ya sé que no es importante, o de dependienta en unos grandes almacenes. jQué sé yo!
Y eso te permitiria independizarte. (Se carga otra vez de enfado.) ;Y nunca vuelvas a
robarme otra vez un vestido! Nunca vuelvas a robarme ni siquiera una mirada, una
sonrisa, una palabra que alguien s6lo me dedicara a mi!

(AURORA ha ido inclindndose como vencida por cada palabra de EVA. Cuando
termina de hablar tiende sus brazos hacia EVA que desaparece. Pausa, con tristeza.)

AURORA
No, ella no me dejaba acercarme a ellos ni a un kilémetro de distancia. Sobre todo al
Unico, al que de verdad le importaba: Eduardo. (Sofiadora.) ;Eduardo!
Nunca me dej6 salir con Eduardo, nunca. Claro que...
Y te conoci asi. Saliendo de mi propia soledad, como un hijo. Un hijo iniitil y frio.
Pero mio, jmio!
Y te encontré aqui una noche.
iAqui!, aqui fue donde te conoci. Estabas esperandome y me asusté al verte, porque
yo no te esperaba. Te digo que te encontré sin saberlo, una noche, ahi, de pie, junto a
la ventana, y me mirabas con tus ojos inmoéviles. Me quedé helada de miedo,
pasmada. ;Yo no te llamé! ;Yo no te traje! ;Yo no te queria a ti! Pero me echaste los
brazos al cuello y me llevaste a la cama, jeso fue lo que hiciste! Y yo no comprendia



nada, jnada!, estaba atontada, te lo repito. jMe violaste!

(Suena el teléfono. AURORA se queda quieta, sin respirar durante unos segundos. Al
fin, coge el auricular.)

[Digame? (Entre pausas.) Si, si, aqui es.Dos habitaciones, bafio y cocina. Si,
calefaccion. ;Teléfono? Claro, ;0 es que nos estamos comunicando por morse? ;El
alquiler? Pues mire, serd cosa de tratarlo personalmente. Veamos, ;es para usted
solo? ;Siii? Pues si quiere venir a verlo, ya llegariamos a un acuerdo. Hay que
conocer a la persona, ;comprende? No, nada caro, qué va. Siempre que se trate de un
joven formal, claro. Bueno, tampoco es necesario que sea un monje. En fin, si quiere
venir a verlo, anote la direccion, por favor. Paseo del Valle, 140, segundo derecha.
Eso es. ;Entendido? Adids, hasta ahora, au revoir. No tarde, estaré aqui. Ah, oiga, si
le pregunta la Portera...;eh!, joiga...! Ha colgado.

(AURORA se abraza a un cojin y lo deja. Se levanta, coge un libro, lo abre, lo cierra.
Y rie un poco.)

Oh, tiene una voz tan agradable, tan dulce. ;Qué hacer mientras espero? ;Cémo he
esperado otras veces?

(En sus pasos, repara en el MANIQUI. Lo coge de la mano y juega con él.)

Baila, baila, querido. Aprovéchate porque voy a encerrarte en el armario ;Por qué?
Pues porque estoy harta de que me mires, de que me juzgues. En cierto sentido, te
pareces a la Portera. Siempre observdndome. Pero por lo menos ella dice lo que
piensa.

PORTERA
Yo soy clara. Yo digo lo que pienso. Yo sé de qué pie cojea cada vecino de esta casa.
Y la del segundo derecha es una puta y una borrachuza indecente, eso es lo que es.
iMas agarrada la tia! Nunca me largé un cuarto.

AURORA

El también. El también me dira lo que piensa. Me hablard con su lengua, sus ojos se
moveran, apreciard mi peinado, mi vestido, me dard su mano, que tendra el calor de
una mano. Aunque sélo sea eso, darme la mano, y yo ofrecerle la mia: un segundo de
éxtasis.

(AURORA se abraza al MANIQUI. Se entristece un poco, pero termina por meterlo
en el armario, se quita el cinturéon y lo cuelga. Grandes complicaciones que den
efecto comico.)

Qué silencio! La fachada de enfrente estd mds oscura. jQué soledad! A estas horas la
Portera habra encendido su estufa y estard hecha un ovillo leyendo el periddico,
absorbida en la seccion de sucesos. Se habrd cansado de mirar quién entra, quién sale.
Seguro que no repararé en €l. No le preguntara: ;A donde va? ;A quién quiere ver?
(El joven entra y queda parado en el proscenio de espaldas al puiblico. No se moverd
de este lugar.)

PORTERA
(A donde va? ;| A quién quiere ver?

AURORA
iAh! ;Es él!



PORTERA
(Adonde va?

AURORA
;Y lo ha visto!

PORTERA
(A quién quiere ver?

AURORA

jLa maldita! He escuchado su voz, su asquerosa voz. Pero €l no responde. Es
orgulloso. No quiere dar razon de sus actos a una vulgar Portera, gorda y negra.
(Suena un timbre.)

Pase, pase, por favor, estd usted en su casa. ;Que si es éste el piso? Oh, claro.
Disculpe a la Portera. Me odia por mi distincién, por mi delgadez, ;sabe? Pero
dejemos eso. Mire, esta es la salita. Muy mona, ; verdad? Luego hay dos dormitorios,
bafio y cocina. ;Qué le parece?

Vamos, siéntese, le repito que estd usted en su casa. ;[ No quiere usted tomar algo?
(Conac? ;Whisky? No, no es molestia. Insisto, pongase cOmodo. No sea
ceremonioso, tenga confianza.

(Da vueltas en torno a él, lo mira, le sirve una copa, se sirve ella, acosa al joven, le
toca, mira hacia el armario.)

De modo que piensa vivir solo, aqui. Ah, la soledad no es aconsejable, no, sefior mio,
no lo es. Le hago... le hago esta confidencia porque me cae usted simpdtico. Voy a
llamarte de ti. Mi nombre es Aurora. ;Tu nombre? jYa!, Pedro, Rail, Fernando, en-
cantada, encantadisima. Eres muy atractivo. ;No te lo han dicho nunca? Oh, no te
pongas colorado. Qué encantador, ponerse colorado. No, no tengas tanta prisa. (El
alquiler? Nada, te parecerd barato, todo de acuerdo con tus posibilidades. Pero te
hablaba de que no te conviene vivir tan solo. ;Y dices que tienes novia? Oh, ya. No-
via, esa cosa que se lleva al cine y a la cafeteria y que luego se pone fiofla. Serd una
de esas pequefias tiranas, tu novia. Tendrds que pagarle todo, hasta el billete del
metro. Rompe con ella. Nunca fui partidaria de esas relaciones anodinas. Pero te
comprendo, es necesario tener a alguien con quien hablar, alguien a quien amar. Pero
ya te digo, no una institucion, no esa peste de las novias. Y mientras, ;donde vives?
(En una pension? No me extrafia que quieras mudarte. Las pensiones son horribles.
Huelen a coles y hay cucarachas. No, no me digas que no. Las conozco. Estuve en
una. La sefiora que la regia me robaba la ropa interior. Se surtia de mis sujetadores,
de mis bragas. Recuerdo que me quit6 un sostén rosa. Oh, has vuelto a ruborizarte,
qué cielo. Te llamo de td porque eres tanjoven. Seguramente eres estudiante.
(Licenciado? Ah, vaya. Daras clases, supongo. Yo también di clases una vez, pero
tuve que dejarlas, hubo jaleos con la Portera. Es una mujer muy grosera. Me odia
porque soy delgada. ;Te lo he dicho? Me critica.

PORTERA
Esta hecha una espdtula. No come, claro. Todo se lo gasta en bebida. Adids, dofia
Asuncion, si: lo decia de la del segundo. Me parece que tiene visita. Mas le valiera
que limpiara un poco mds el piso, que yo un dia subi, con los del gas, y lo vi hecho
un asco. jHasta telarafias hay! ;Sabe que lleva ya més de tres meses sin pagar? Lo
justo para que la echen.



AURORA
Me critica por eso, y porque no la soborno, y es que yo soy honesta, yo no tengo por
qué sobornar a nadie. Pero las porteras piden soborno, soborno, y si no, jal garrote vil
con los vecinos! No paran hasta verlos a todos con la cabeza tronchada si es que no
las han sobornado. Las porteras, focos de infeccién de todas las casas. Pero dejemos
eso. Ta tampoco tendras necesidad de recurrir al soborno porque eres integro. Eso se
ve en tu hermosa planta, en tu modo gallardo de andar y de mirar. Sabes lo que
quieres. Buscas tu independencia, tu rincén, tu lugar en el mundo, eso a lo que todos
tenemos derecho, eso por lo que hay que luchar. Tu lugar en el mundo. Uno lo paga
como sea. A plazos, empenandose, arafiando, pero lo paga. Tu has tenido suerte, lo
has obtenido por bien poco. Lo vas a obtener por bien poco. Por algo de amor ;Si?
Ah, no te pongas nervioso, leo en tu mirada que te gusto. Td también me gustas. Te
preflero al otro. Vaya ya me colé. Pero, no, no hubo nada, no hay nada en realidad.
Era, es impotente, si, como lo oyes, impotente. Y tii no lo eres, lo sé. El, él solamente
me daba algo de compaififa, pero nada, nada mds. A pesar de que le hacfa regalos
valiosisimos. Pero el dinero, cuando una estid sola ;para qué sirve?, ;para quién
levantarse, para quién acostarse, para quién peinarse, para quién pintarse?, ;para las
piedras?, ;para las farolas? Eso le decfa yo, y él, nada, callado. Por eso terminamos.
Pero he vueltoa estar sola. Y pienso que no es lo mismo mirar esa calle y esa fachada
con alguien al lado. Estoy segura de que se iluminardn, dejaran de ser tan grises.
(Sabes? Una vez me echaron de casa. Yo era algo asi como la vergiienza de la
familia. No me querian entre ellos. De eso hace ya mucho, mucho tiempo. Y
entonces pude saborear mi libertad. Pero ahora estoy harta, jharta! y todo lo que
deseo es algo de paz con... con alguien. Por eso, Pedro, Ratl, o quien quiera que seas,
te pido que te quedes... conmigo... no te cobraré nada... por el piso... y viviremos...
juntos... siempre...
(Mientras AURORA ha estado hablando, la puerta del armario se ha abierto. El
MANIQUI se balancea y el joven retrocede hasta desaparecer. El MANIQUI cae y
AURORA se vuelve asustada.)
iPedro! ;Raul? Se ha ido... Se ha ido...

PORTERA
(,De dénde viene, joven? Del segundo derecha, ;no? Lo suponia. (Rie de un modo
diabolico.)

AURORA
.. Se ha ido. (Sacude el MANIQUI, histérica.) Y todo por tu culpa, jmonstruo! Tu lo
has echado, tu, mufieco asqueroso. Asi me pagas lo que he hecho por ti, lo que he
sufrido por tu silencio. |Y qué manera de romper este silencio! Has caido como un
fardo. Bah, ;qué podia esperarse de ti? No te conoci en la calle, ni en la playa, ni te
encontré en casa. Te compré en unos viejos almacenes con no sé qué pretexto. Pero
recuerdo al dependiente, y como le odié cuando le of gritar: ;Eh, un consolador para
la sefiora! Y entonces pensé que tu serias la mejor de las personas. La unica que no
me haria sufrir.
(AURORA desvia los ojos del MANIQUI, mira al vacio, amarga y a la vez exaltada.)
Pero, Dios mio, ;dénde, donde, de una maldita vez, estard mi mundo? ;En qué
ciudad? ;En qué calle? ;En qué casa?



(Susurrando.)

,Doénde estard mi habitacion ideal, esa des-de la que al atardecer se oye un piano y
voces lejanas de nifios que juegan?

.Y donde estard mi gente, donde mis amigos? ;Ddénde mi amante de carne y hueso,
donde mi familia?

(Notas musicales.)

Y aquella chica a la que todos miraban. La que reventaba de guapa. La que parecia
que se iba a comer el mundo, ;donde esta?

(El panorama urbano se desplaza hacia el fondo del escenario. Un traje rojo de
mujer cuelga del armario abierto. Suena una extraiia miisica. La PEQUENA cruza la
escena. Su vestido estd sucio, sus cabellos despeinados. Es una cenicienta de malos
instintos, sin amor de nadie ni para nadie.)

PEQUENA
(Le grita a alguien fuera de escena.) jSu vestido blanco! ;Su vestido blanco! Pues no
estaba guapa a pesar de su vestido blanco. Aurora es mas guapa, mucho més guapa.
jComo me gustaria ser como Aurora! Usar esos vestidos rojos, pintarme los 0jos
como una diablesa, andar como anda...

AURORA
(Se vuelve como en un suerio, a través de la bruma.)
jPequefia! Oh, la Pequefia. No sabia que estuvieras ahi.

PEQUENA
Aurora es la mas hermosa, es como... como una flor encendida flotando en el mar
helado.

AURORA
Pequeiia, Pequenita. Tu si que eras hermosa, mas hermosa que yo. Con tus pelos
tiesos y tus ojillos de rata sabia. La tnica que siempre me defendid.
(Se dirige al armario y comienza a vestirse el traje rojo.)
(Donde estards ahora? Pobre Pequefia, sumergida en el mundo de las criadas,
destinadas a la mds triste de las vidas. Pero todo aquello qued6 atrds. Mi mundo
quedé atrds. Un mundo que en realidad no existi6 nunca. Como no existieron mis
padres, ni Rob, ni Ando, ni nadie. Nadie. Oh! Es tan horrible estar sola. Es como
estar muerta. La vida todo lo cambia, todo lo hace gris. A veces pienso en mi familia,
la familia. jQué prisa por dejarla atrés, por olvidarla! Y me digo: ;por qué a todos
nos ocurre lo mismo? Y hay que darse prisa. Conviene aprenderlo todo en seguida,
(sabes? Hay una época en nuestra vida en que nos emocionamos ante un cambio.
Otra ciudad, otras gentes, tal vez fiestas, aventuras, el amor... Y luego nada. Nada. La
mayoria de las veces la vida no es nada. (Grita.) jAurora! jAurora! ;Dénde estis?
(,Dénde estan tus raices, tu gente, td misma? ;Volveras algiin dia? No me gusta este
vestido. No me gusto a mi misma. Quisiera volver a ser yo otra vez. Regresar.
Regresar a mi casa. Regresar a mi familia.

PEQUENA
Una familia es algo extrafio: algo terrible. Al menos, yo lo veo asi. Aunque tal vez
sea porque soy la pequeia, la oveja negra, la cenicienta orgullosa, un trasto olvidado



en los rincones.

(Los miembros de la familia van saliendo desde las sombras y se colocan como en
una vieja fotografia.)

Todos tienen muy mala opinién de mi. La abuela asegura que seguiré los pasos de
Aurora. Todos quieren verla desaparecer, menos yo. Aurora es la vergiienza. Aurora
es mi hermana mayor. Una vez llegé a las seis de la madrugada. Cantando. Desde
entonces la admiro. Y observo cémo anda por el paseo de la plaza, toda vestida de
rojo y el aire ausente. Por eso todos le tienen mania y quieren que se vaya.
(Coloquial.) Todos quieren echarte. Hasta Berta quiere perderte de vista.

Berta es la criada. La odio.

Lo ordena todo, lo limpia todo, lo destruye todo. Menos las telarafias. Con ésas no
puede. Ella dice que el orden terminard por llegar a esta casa. jEl orden! De noche
husmea en el cuarto de Aurora y tira los cigarrillos a la basura. Yo los recojo y me los
fumo en el desvan. (Enciende un pitillo.) {El orden! Gabriel, el mayor, era el orden.
Pero se casd y ya no estd. Ya no existe el orden. Esta casa es un navio anclado en el
fondo de un mar seco. A veces se llena de ecos estridentes, como hoy, y Aurora llora,
llora con sus ojos pintados, Rob y Ando cuchichean, y papa suefia o0 muere. Rob y
Ando son mis hermanos. A Rob y Ando apenas se les siente. Son como dos sombras
que viven aparte. Ando es como un nifio. Pero Rob no es un nifio, es algo mas. Yo lo
s€ cuando miro sus ojos lluviosos que nunca me ven, como si la pequefia hermanita
no existiera. Y luego estd papa. Pero papd tampoco existe. Y mamd. Mam4 se marché
hace ya muchos anos. Por eso la llamamos por su nombre: Eva.

(EVA canturrea. Viste salto de cama con cuello a modo de boa. Lo arroja y se
contempla en un espejo de cuerpo completo.)

Quien tampoco estd es Eduardo. Eduardo no es nuestro hermano. Es como un viento
nocturno que llega cuando nadie se lo espera y al que todos esperan. Un dia un
huracédn violento traerd a Eduardo. Y sucederd algo terrible. (Recoge el salto de cama
de EVA y empieza a arrugarlo complacida. EVA desaparece.) A mi me gustaria que
viniera a buscar a Aurora. Asi yo podria irme con ellos. jAurora y yo juntas por ahi!,
eso si que me gustaria. No creo que a Eduardo le importara. (Pensativa.) Claro que
quién sabe lo que €l quiere... a quién quiere.

(Tira el salto de cama.) {Ah, qué harta estoy de hacer maldades pequeiitas! Me
aburre cambiar el azucar por la sal o esconder las cosas por la casa. Me gustaria... Si,
me gustaria organizar algo gordo. Como las cosas que hacen las heroinas en mis
libros de literatura: Medea, Electra... Esas si que son malas. Esas si que sabfan
vengarse. |Y vaya cOmo intrigaban las tias! Lo sabian todo y para todo tenian
contestacion. jQué gozada! jAquellas si que eran intrigas! jVaya nimero! Y lo
descansadas que se quedarian después. Porque, digo yo, al final ya no tendrian la
obligacion de seguir haciendo maldades, y entonces, jqué paz! En cambio, a mi, qué
largo camino me queda por recorrer... (Se arrodilla junto a la bata y la contempla
dubitativa. Arranca unas plumas de la boa.) Ojala sea la més cara y le dé un ataque

de rabia.

BERTA
(Limpiando.)
iQué desorden, Dios mio! No hay quien pueda con las telarafias. jQué casa ésta!
Ceniceros, ceniceros, jestoy harta de vaciarlos! Claro que siempre es mejor que
encontrarse las colillas por el suelo. Menos mal que esto no puede durar. No, las



cosas no duran siempre. Tiene que haber algtin cambio. Algo, no sé. Porque si no... si
no, yo me marchaba. Claro que ;adonde? Bueno, no importa. Seguiré. Es mi oficio.
No debo meterme en sus vidas. No debo meterme en nada. Yo soy la criada. La
criada. Aunque por dentro, Sefior, jme queman! Y me dan pena. Y me dan horror.
Ellos son... los duefios. Los tnicos duefios. Pero algin dia todo cambiara. Tal vez
muy pronto. (Percatdndose de la PEQUENA.) ;Qué haces tu ahi, tirada en el suelo?

PEQUENA
jHago lo que me da la gana!

BERTA
Si, en esta casa todo el mundo hace lo que le da la gana, jy asi andamos!

PEQUENA
(Y ati qué te importa? Tud no eres de esta casa.

BERTA
jPertenezco a esta casa mas que ti! He conocido al sefior, a quien no me atrevo a
llamar tu padre, en otros tiempos, muy distintos a los de ahora.

PEQUENA
Hablas como en un serial. (Con burla.) «Pertenezco a esta casa mds que ti».

BERTA
i Triste boda! Ningtn invitado. Ni siquiera flores. S6lo su vestido blanco.

PEQUENA
iSu vestido blanco! ;Su vestido blanco! Pues no estaba guapa a pesar de su vestido
blanco. Aurora es mds guapa, mucho mas guapa.

BERTA
jAurora! jValiente ejemplo! ;A ver si se larga de una vez!

PEQUENA
jPues a mi me gustaria ser como Aurora! Usar esos vestidos rojos, pintarme los 0jos
como una diablesa, andar como anda...

BERTA
Esta casa respira locura.
PEQUENA
Eduardo no vino.
BERTA
No, no vino.
PEQUENA

A mi no me ha importado. Pero a los demas les ha afectado mucho.



BERTA
Sobre todo a Aurora. Una esperanza menos de que se la lleve. Pero jca!, ése busca
otra cosa...

PEQUENA
No sélo a Aurora, también a Rob. jQué bello es Rob! ;Verdad? Tan rubio, tan frio,
como un topacio. Y hoy le esperaba. Y llovia ain mds en sus ojos. Pero no vino. Y
no podra escapar. Me alegro que sufra. También yo sufro porque soy la mas fea.

BERTA
Cuando crezcas, cambiaras.
PEQUENA
,Tu crees?
BERTA
Siempre pasa asi.
PEQUENA

Creceré. Y entonces podré parecerme a Aurora.

BERTA
jPara eso es mejor que no crezcas! (Sale.)

PEQUENA
iCreceré y entonces te enseflaré a no hablarme de ese modo!

ROB
(Se adelanta desde el grupo familiar.)
Todos saben que he nacido con una sefial. La familia lo sabe y se lo oculta a si
misma. Yo lo descubri un dia, cuando me miré al espejo tanto, tanto tiempo que un
mareo extrano se apoder6 de mi. Entonces vi la sefial en mi frente, pequena y
brillante como una estrellita negra. Me aproximé a la ventana y vi a mi hermano
mayor caminando bajo el sol. Yo pensé que deberia envidiarle. Tan fuerte, tan
seguro. Pero le desprecio. La Pequefia me espiaba desde un alero del tejado. Fue un
dia muy extrafio. Desde entonces, nadie sabe qué es lo que espero. Desde entonces
me estudio en los espejos. Sé que s6lo debo hacer caso de mi imagen. Sumergirme en
superficies puras, pobladas de estrellas ahogadas. En otros ojos. Y esperar. Nadie
sabe lo que espero. Por siglos, eternidades. Para que me saque de aqui, para que me
lleve hasta esa Ciudad del Norte.
Y nadie lo sabe. Cada cual interpreta la sefial de un modo distinto. La abuela mueve
la cabeza cuando me encuentra y me invita a que me acerque. Pero yo huyo. Odio la
vejez y la muerte. Aurora me acosa a veces con sus 0jos cargados de noche. La puta.
Quiero que se vaya. Sola. Y papa no existe. Es un vacio. Un gran vacio en todo mi
ser.
Por eso necesito marcharme de aqui. Lo dificil es dar el primer paso, arrancar, salir
de esta modorra, escaparse de las pdginas muertas de los libros. Pero necesito a



alguien que me empuje, que me ensefie a respirar al aire libre, sin asfixias. Y a no
flaquear. A ratos, cuando la espera es demasiado larga, intento llorar en mi mundo de
arriba. Y encuentro mi tristeza injusta, como un raro astro, y grito para que vengan y
me saquen de aqui.

Pero cuando llegan, no me acerco. No me atrevo a acercarme. Un miedo subito, las
manos de Eva, los ojos de Aurora, la Pequeiia rastrera, todo, todo me detiene.

Tal vez, cuando esté lejos y piense en la familia, quiza sienta algo de amor por ella.
Algun dia puede que me despierte encogido de frio en el portal. Y me acordaré de mi
cama y de los desayunos que prepara Berta. Pero no me importard, porque seré libre.
O puede que me despierte en un gran hotel y que pida el desayuno por teléfono.
(Como ordendndolo.) A ver, habitacion 304. Asi es la vida. En los libros. En la
realidad. Unas veces se pasa mal y otras bien.

ANDO
jRob! Tengo miedo, Rob. Sube conmigo.

ROB
Déjame solo. Si tienes miedo, abrdzate a la almohada.

ANDO
Me da miedo de la luna. Esta enfrente de la ventana.

ROB
.Y qué? Tienes que acostumbrarte a la luna. Mirala. ;La ves?

ANDO
iNo!, no quiero verla.
(Comienza a brillar la luz de la luna. En su luz se encuentra EVA.)

ROB
(Por qué no quieres verla, hermanito?
ANDO
Es como ella.
ROB
(Coémo quién?
ANDO

Como Eva. Eva es la luna. Cuando uno cree que se ha ido, vuelve a aparecer.

ROB
(Se rie. Luego serio.) Te comprendo. Es como Eva. Nuestra madre. Pero, no. Es un
astro. Ambas son un astro. Todos somos astros que giramos sin sentido.
(Aparece AURORA, con una copa y un cigarrillo. Es mucho mds joven que en la
parte precedente. Bosteza y mira a ROB y ANDO que han quedado en silencio
contempldndola. Viste de rojo.)



AURORA
iQué silencio! ;He interrumpido algo?

BERTA
(Desde la esquina, con una plancha en la mano.)
Ya decia yo. Justamente la sefiora me dijo que le planchara ese vestido y jmirenlo
doénde esta!

AURORA
(Suelta una carcajada. No hace caso de BERTA. Avanza hacia ROB y le acaricia la
cara. ANDO la observa como hipnotizado. ROB se deja acariciar y echa el pelo para
atrds. Sospecha algo de AURORA, quiere sacarle informacion.) Hermanito, jqué
guapo eres, hermanito!

ROB
(Dénde estuviste? ; Tenias alguna cita?

AURORA
Yo siempre tengo alguna cita, hermanito.

ROB
(Con quién?

AURORA
. Sabes lo que es un beso, Rob? Un beso... jPor qué no se te marcan los labios para
siempre con un beso asi? (Le besa en la boca. ROB se limpia con el revés de la
mano.)

ROB
(Con quién has salido? ;Quién te besd?

AURORA
(Y ati qué te importa, si puede saberse?

ROB
(A mi? Lo tnico que me importa es estar lejos de esta casa. Y de ti. Lo que pasa es
que no s€ como.

ANDO
(Enojado, tira de la mano de ROB.) ;Déjala! iNo hables con ella!

AURORA
Ya sali6 el pequeiio monstruo. Ando, Andito, ;jno sabes que en la luna hay alguien
que te espera? jUuuu! ;Que desde las nubes en que vives es muy fécil llegar a la
luna? Un salto y ya est4. (Rie.)

ROB
Di, ;a quién has visto?



AURORA
Pero bueno, qué mania. Hasta ti me pides cuentas. Pues mira, he estado con...
alguien. No te lo diré. ;| No acabas de decir que no te importaba?

BERTA
(Balanceando la plancha.) Senorita Aurora, jay! sefiorita Aurora, si usted fuera tan
amable y se quitara ese vestido. Tengo que plancharlo, de verdad. Me lo ha pedido la
sefiora. Ande, sea buena y quiteselo.

AURORA
iQué pesadez! Mis te valiera limpiar esas telarafias.

BERTA
Ande, por favor, que la sefiora me va a refiir. (Maligna.) {O quiere que la llame, para
que la vea asi?

AURORA
jLlamala! Anda, ve y llamala! ;Y para qué quiere un vestido? ;Si los hombres la van
a mirar igual, con €l o sin €1? (Sale.)

BERTA
(Detrds de ella.) Ande, sefiorita Aurora, sea buena y déme el vestido.

PEQUENA
(Cruza la escena gritando.) iTururd! Elisa. {Ha venido Elisa!
(La luna va invadiendo la escena.)

ANDO
jMirala, Rob! (Solloza.) ;Mirala! (Deja caer un objeto que rueda hasta los pies de
ROB.)

ROB
(Qué es esto?
ANDO
jDamelo! ;Es mio!
ROB
iUn pisapapeles de cristal!
ANDO
iEs mio!
ROB

Ahora ya no es de nadie. (Arroja el objeto. Ruido de cristales rotos. ANDO sale
corriendo. Entra ELISA.)

ELISA
iRob!



ROB
(Qué quieres?

ELISA
He venido a verte.
ROB
(Qué quieres?
ELISA
(Podrias escucharme un momento?
ROB
Si, ;qué quieres?
ELISA
Tu... tu cuaderno de geografia.
ROB
(Lo quieres ahora?
ELISA
Si, si no te molesta.
ROB

Un momento. (Sale y vuelve con el cuaderno y se lo entrega a ELISA. Esta lo abre.
Sale una extrania luz del cuaderno. Suena una miisica lejana.)

ELISA
iQué mapas tan extrafnos!
ROB
Son planos de ciudades.
ELISA
(De qué ciudades?
ROB
Ciudades del Norte.
ELISA
(' Te gustaria ir al Norte?
ROB
Voy a ir pronto.
ELISA

(De verdad? ;Dejards la ciudad?



ROB
Si, la dejaré.

ELISA
JY atu familia?
ROB
Y a mi familia también. (ELISA llora.)
PEQUENA

(Lo ves, Aurora? ;Ves como no es el cuaderno lo que queria? (ELISA se seca las
lagrimas.)

ELISA
A lo mejor te he molestado.
ROB
No tiene importancia.
ELISA
Qué extrano eres! En el Instituto dijeron...
ROB
(Qué dijeron?
ELISA
No tiene importancia.
ROB
Me es igual. Me dan asco.
ELISA
(Quieres saber lo que dijeron?
ROB
No.
ELISA
iQué extrafio eres!
ROB

(Por qué soy extrano? ;Porque quiero ir al Norte? Alli. Tras las montafias, tras los
rios esté la Ciudad. Mi ciudad.

(Del cuaderno caen pequeiias ldminas coloreadas.)

Mira, estos dibujos los hice yo.

ELISA
iQué bonitos son! ;Qué representan?

ROB
Lo que tu quieras. ;Qué ves aqui?



ELISA
(Aqui? No sé.

ROB
Un arbol.
ELISA
Uy, si. Es un arbol. Y éste. ;Qué hay aqui?
ROB
Es un rio. ;Y esto?
ELISA

Un coche.
(Van mostrdndose cartulinas cada vez mds rdpido.)

ROB
Una puerta.
ELISA
Estrella.
ROB
Diamante.
ELISA
Fuego.
ROB

Una plaza. Una plaza a la que dan cuatro calles. Yo he de seguir una de las cuatro. Y
nunca sabré lo que me esperaba en las otras tres.

ELISA
Esto es una escoba.

ROB
Una escoba. Nos vendria bien para barrer las telarafias que hay en esta casa. ;Te has
dado cuenta de la de telarafias que hay en esta casa? La abuela dice que son nuestros
pensamientos, que todos somos unos guarros, sobre todo Aurora y que adonde quiera
que ella vaya, las telarafias irdn con ella.
Voy a guardar todo esto. Dame esas cartulinas.

ELISA
Rob, yo quisiera ayudarte.
ROB
(Ayudarme a qué?
ELISA

No sé. Estas tan solo.



ROB
[ Tu crees que estoy solo?

ELISA
(No es asi?
ROB
No. Me tengo a mi.
ELISA
No te comprendo. (Llora.)
ROB
(Por qué lloras?
ELISA
Porque te quiero. ;T me quieres, Rob?
ROB
No, Elisa.
ELISA
Podemos salir, tratarnos mas a fondo...
ROB

Yo no puedo quererte, Elisa. No soy como los demés.

ELISA
iS1, si que lo eres! Todos somos iguales. Pero ti quieres hacerte el interesante. Y lo
que a ti te pasa es algo vulgar y rastrero. Y tu quieres ocultarlo con bonitas palabras.
Eso es. Y es cierto lo que dicen de ti.

ROB
Adiés, Elisa.
ELISA
Oh, perdéname. No quise ofenderte.
ROB
No me has ofendido.
ELISA

iS1, te he ofendido! {No mientas! ;No sigas mintiéndote a ti mismo! Te quiero, Rob.
Mira en mis ojos este amor. Mirame. Adoro tus ojos. Y tu aliento. Y tu boca.

ROB
jDéjame en paz!



ELISA
iNunca mds! Me oyes! Nunca més! ;Te he dicho que te quiero? jPues es mentira!
iTe odio! {Nunca mas! jTe odio! ;Vete a tu Ciudad del Norte! ;Vete a ella, maricén!
(Sale.)

ABUELA
i Vaya educacion! jValientes modales! ;Qué ha pasado?
PEQUENA
Rob ha tenido una encantadora visita.
ROB
jCdllate!
PEQUENA
La dulce Elisa, la deliciosa seforita, mi turbadora amiga.
ROB
jHe dicho que te calles!
PEQUENA
Queria que Rob le prestara unos cuadernos. jQué pretexto tan absurdo!
ROB
[ Te callards de una vez, arpia?
ABUELA

iSilencio los dos! jBasta ya! {Me avergiienzo de vosotros! jHabrase visto! ;Y Berta?
,Doénde estd Berta? jValiente guarra! A ver si limpia de una vez esas telarafias. jQué
harta estoy! A veces quisiera desaparecer! Vamos a lo que importa. Ayer he echado
de menos una de mis joyas.

PEQUENA
No hay que preocuparse: seria falsa.

) ABUELA
No, no. Esta no es falsa. Es un precioso rubi. Y quisiera saber qué ha sido de €l.

PEQUENA
Pon un anuncio en el peridédico local, abuela.

ABUELA
No. Tendria que ser en el periddico familiar. En el periddico que se editara en esta
casa y que contara las cosas que aqui ocurren.

PEQUENA
iAh!, pues seria muy interesante.



ABUELA
jQuiero mi rubi!

PEQUENA
;Y a mi qué me dices! ;Crees que lo he robado yo? Por mi puedes poner todas tus
joyas encima de la mesa que no las tocaré.

ABUELA
jDeslenguada! Me avergiienzo de ti! jAy, Dios mio, qué cruz! jFuerzas, fuerzas
debe darme el Sefior para soportarlo!
(Entra ANDO con una caja de madera.)

PEQUENA
Reza, reza, abuela. A tu edad es lo mejor que puedes hacer. Rezar.

ABUELA
Si, rezar. A mi edad lo tnico que puedo pedir es que me dejen en paz, en mi silla de
sufrimiento, que no me hagan maldecirlos — jJesus, perdon! — porque voy a morir
pronto y no quiero condenarme. jPero esta familia es una cruz! jUna pesada cruz que
no me deja levantar la cabeza! jDesgraciados! No saben el infierno que les espera.
jPequefios anormales! Porque cada uno lleva en la frente un pecado enorme,
inmenso, imperdonable. Como un rubi ensangrentado. ;Y quiero mi rubi ahora
mismo! Seguro que ha sido ella, Aurora, esa sinvergiienza. jAsi se muera!
(Agarrdndose el pecho.) jAy! jQué dolor! Siento un dolor que comienza a crecer.
No, no es un dolor. Un mal. Es un mal. Pero he de perdonarles, Sefior, porque mi
muerte estd al otro lado, pero cerca. Mi muerte crece dentro de mis ropas, dentro de
mi ser, y me abraza y me ahoga. Y yo no quiero condenarme. No, no quiero. Por eso
he de perdonarles.

ROB
(Para si mismo.) Qué horrible es la vejez!
PEQUENA
(A ANDO.)
(Qué llevas en esa caja?
ANDO
iNo te importa! jEs mio!
PEQUENA
iQuiero verlo!
ANDO

iNo!
i
(La caja cae al suelo y se desparraman los objetos.)

PEQUENA
ijHe aqui el tesoro oculto!



ANDO
iDamelo! ;Damelo! ;Es mio!

PEQUENA
iAqui esta el ladron! jEl rubi de la abuela!
ROB
Tengo que salir de aqui. Tengo que salir de aqui. No lo soporto.
ANDO
jDéamelo!
PEQUENA

jAbuela! {Mira, abuela! ;Tu rubi! ;Lo tenia Ando!

ANDO
jDamelo! ;Es mio! jRob, diles que me lo den!

ABUELA
iVamos! jDevuélvemelo! ;Y td, deja de gimotear! Sois como avispas malignas
revoloteando alrededor de mis cosas.

ANDO

Oh, Rob, me lo han quitado. Ya no tengo nada, nada. Sélo la luna.

PEQUENA
No te lo daré.

ABUELA
jDamelo! ;Te lo ordeno!

ROB

iOh, ddselo y acabemos de una vez!

ABUELA
i Te digo que me lo des!

PEQUENA

jPues ven a por él! jAnda, salta de tu silla y quitamelo! Anda, abuela, abuelona, salta,
salta.

ABUELA
iQué horrible eres!

PEQUENA
iTa si que eres horrible! Abuela, abuelona. Un dia te quemards en tu silla de ruedas.
Cogeré la caja de cerillas de la cocina (enciende una cerilla) y arderas, arderas toda.

ABUELA
(Sale corriendo en la silla.) ;Ahhh!



PEQUENA
(Corriendo detrds.) iGrita! jGrita!

ROB
(Da un grito.)

ANDO
(Recogiendo sus objetos del suelo.) Ya no tengo nada. {Nada! Han roto mi mundo de
objetos. Y ya no quiero nada. (Tira y pisotea todo.) Todo, todo estd sucio. S6lo la
luna.

ROB
iVamos, Ando! No son mds que baratijas. Y ya te he dicho que la luna es sélo un
astro.

ANDO
No, no. Ya no tengo miedo de la luna. Ya nunca més. La luna. Solamente tengo la
luna. Sé dénde me espera. Estd de noche debajo del puente.

ROB
Si, si... pero ahora debemos irnos.

ANDO
En el lugar mds hondo del rio. Y yo la pisaré. Y cuando desaparezca, el reflejo de la
luna me tragaréa. (Salen.)
(AURORA avanza sola por el escenario vacio.)

AURORA
(Avanza.)
En realidad, a mi la familia no me interes6 nunca. Quiero decir, que yo he vivido
siempre al margen y apenas hablo en casa, excepto con la Pequeiia y es porque ella
me envidia. Y a mi me gusta que me envidien. Aunque a veces se me haga molesta
toda esta envidia y todo este odio. De todos los modos, creo que la familia estd dentro
de mi. Y alld donde yo vaya, alli estara: la frialdad de Eva, el suefio de papa, el
orgullo de Gabriel, la irrealidad de Rob, la maldad de la Pequena. De la abuela no
hablo porque es muy vieja. Y de Ando porque existe tan poco...
Nadie habla conmigo en la ciudad. Pero me miran. jVaya como me miran! A mi me
gusta que me miren, porque una mirada es mds que una palabra. Por eso, cuando
llega el verano, me paseo con estos vestidos que son como un latigazo, como flores
tropicales. Me gusta caminar por las calles y entrar en las tabernas, o, abierta de
piernas, echarme para atrds y mirar las agujas de la catedral. Tal vez entre y sienta
deseos de ser un dngel y volar por las oscuras bovedas. Pero nadie creeria en un dngel
con semejante facha. Asi que me voy por los caminos del rio y me tiendo al sol.
iAh! Amo el sol y amo la noche.
Elijo a mi amante, que nunca es el mismo y siempre es el mismo. Porque estoy
eternamente encelada, como una gata, porque estoy dia a dia enamorada. Y €l no ha
venido.



PEQUENA
No, €l no ha venido.

AURORA
(Quién?
) PEQUENA
El, Eduardo.

AURORA
.Y qué me importa a mi Eduardo?

PEQUENA
Pero ti quieres a Eduardo.

AURORA
iJa! ;Qué sabes ti de amor?

PEQUENA
Yo sélo sé lo que veo.

AURORA
Y ;qué has visto ti?

PEQUENA
Yo te vi con él. Os estuve espiando. El juraba llevarte lejos, muy lejos.

AURORA
jCochina!

PEQUENA
Pero €l dice lo mismo a todas. Incluso a Rob.

AURORA
jCdllate!

PEQUENA
;Y a esos muchachos que le siguen y roban los colgantes de las ldmparas!

AURORA
iQue te calles! 3

PEQUENA

jPobre Aurora! A ti no te llevard nunca. Nunca.

AURORA
ijBicho de mierda! Me sacard de aqui, de este pozo. Ya me habria ido de no ser por €l.
Pero €l vendra algin dia y nos iremos juntos. Para siempre, ;lo oyes? jPara siempre!



PEQUENA
Eduardo estd aqui.

AURORA
(Qué has dicho?

PEQUENA
Que Eduardo esta aqui.

AURORA
(Como lo sabes?

PEQUENA
Lo sé.

AURORA
Vamos, jhabla!

PEQUENA
He visto su coche rojo en la plaza.

AURORA
(Estés segura?

PEQUENA
Si, estoy segura porque luego lo vi a él.

AURORA
iLo has visto!

PEQUENA
Si, y vendra esta noche.

AURORA
Ah, jqué feliz soy! Como podré soportar esta felicidad!

PEQUENA
Pero Eduardo no viene a por ti.

AURORA

(No la escucha.) jHa venido! jHa venido a por mi! Dios mio, ;cémo puedo aguantar
esta felicidad? Qué cosa tan extrafia el ser feliz!
(Sale corriendo.) ~

PEQUENA
jEspera! jEspérame! jLlévame contigo! No viene a por ti. No viene a por ti. (Cae
llorando.) Viene a por Eva.

BERTA
;Y ta qué sabes!



PEQUENA
Lo sé! ;Lo sé! Mierda! Mira esta carta. Estaba en el escritorio de Eva. (Lee.)
«Mi amor, estaré esperdndote al amanecer. He venido a por ti. He venido a buscarte.
He venido a llevarte conmigo. Eva, mi amor. Juntos huiremos a la locura. Juntos...»
Es mejor que no siga leyendo... Electra, acto I11.
(Luz sobre EVA, viso y un abrigo de piel sobre los hombros. Estd de pie, rodeada de
maletas. Una silla vacia de la que cuelga una chaqueta masculina, unos pantalones,
ropa interior, todo viejo y arrugado.)

EVA
iComo me ahoga esta casa!
BERTA
(Desea algo la sefora?
EVA
Si. Desempolva mis maletas.
BERTA

jDesempolva mis maletas! La sefiora se va. Se va como los lobos. En silencio.

EVA
jComo me ahoga! Pero ésta serd mi ultima noche. ;O crees que me iba a quedar aqui,
toda mi vida, esperando la muerte? Estoy cansada de serte infiel, estoy cansada de tu
cuerpo arruinado, de despreciarte. jEra tan joven cuando me casé contigo! E incluso
entonces te despreciaba. Mis viajes repentinos han coincidido siempre con mis
embarazos. (Rie.) Mis hijos! Pero ni siquiera son mis hijos. Ni tuyos. Sangre
rastrera, sangre helada, sangre enloquecida o sangre de sol. Yo era una nifia y td eras
fuerte, pero destrui tu fuego. Y ya no eres nada. Aqui no hay nada tuyo. Ni tus hijos.
Que no me conocen. Que me buscan como gatos que han sido abandonados por la
gata. (Rie.) Por las noches suefio que me buscan, que me encuentran con sus manitas
ansiosas, que persiguen a todos sus padres por todas las calles del mundo, por todos

los caminos.

(EDUARDO silba de lejos «Las tres Palomas».)

Mi amante estard esperaindome al amanecer. Y juntos huiremos a la locura. Mi
amante es joven y hermoso. Mi amante lleva en sus ojos el reflejo de todos los
amores. Mi amante me aguarda.

(EVA se difumina en la oscuridad. Luz sobre ROB.)

ROB
jAl infierno todos! (Tira libros y los rompe.) ;Qué harto estoy de vosotros! Palabras,
palabras, ideas, ideas, hojas, hojas secas, hojas podridas... Ya no os necesito. Todo lo
que me habéis ensefiado no vale nada. Sois como vampiros. Habéis sorbido mi vida
entre vuestras sucias paginas.
(No queda nadie. Escena vacia. Silencio. Entra ANDO, llamando...)

ANDO
jRob! jRob...! No queda nadie. Todos se han ido. Todos me olvidan. Estoy solo. Soy
como uno de esos animales que no se atreven a salir nada mas que en el verano. Pero
yo no tendré nunca verano. Poseo tesoros ocultos: bolas de cristal, monedas



antiguas... Cuando es de noche y todos duermen, me deslizo a través de las
habitaciones y regreso a mi cuarto con un nuevo objeto. Lo coloco junto con los otros
y lo miro y lo acaricio ;Qué otra cosa tengo? Nadie me quiere. El murmullo de la
familia es como una suave tormenta sobre mi cabeza. De noche suefio que persigo a
la luna por las calles que llegan al puente. Y la veo en el rio. Y me llama. Y me
sonrie. Yo quisiera cogerla. No sé como es. No sé si es buena o mala. No sé qué tiene
detras. jLa luna! ;Sélo sé que me espera en el fondo del rio!

(Un gran fulgor invade el escenario. Voces.)

BERTA
iAndo! jAndooo!
PEQUENA
jAurora! jEspera!
EDUARDO
(Cantando.)
Son mis amores tres
palomas sin palomar
volando van...
AURORA
(Fuerte.) (Eduardo!
ROB
(Bajo.) Eduardo!
EVA

(Rie.)
(Oscuro. Cuando vuelve la luz, AURORA estd sentada en el suelo de la habitacion
con el MANIQUI en sus brazos.)

AURORA
Y entonces yo pensé que td serias la mejor de las personas. La unica que no me haria
sufrir. Eduardo, Eduardo. (Llora.) Puedo comprender por qué lo has hecho. Estabas
celoso. Me quieres todavia. Nos queda toda la vida para amarnos. Td y yo. Solos.
(Rie.) jPobre Eva! jQué pronto se canso de ti! Su amor dur6 justo lo que su dinero.

MANIQUI
(Cobra vida, se levanta. A partir de ahora es EDUARDO.)
Estoy mirando a la Portera. Pobre mujer. jCudnto tarda en atravesar el patio! Parece
como si siempre estuviera en el mismo sitio.

AURORA
Bueno, a mi no me es simpatica. (Mira.) Parece un ave de mal agiiero. (Contempla la
casa.) {Qué bien se estd en casa! Oh, lo pondré todo muy moderno. Aqui estara el



divan, junto a una pantalla. Al lado de la ventana, una mesita camilla. Haremos
empapelar la pared. Una alfombra de esas de nudos, tan bonitas. jAh!, y la estanteria
para tus libros. Empezaremos una vida nueva. Juntos... ;Pero qué te pasa?

EDUARDO
Nada. Estaba pensando en lo dulce que es encontrarte al final de este largo viaje. Crei
que no volveria a verte jamas.

AURORA
iMi amor! (Se besan.) jAy! Lo pintaremos todo. Verds qué bonito va a quedar.
Quisiera ponerme a limpiar ahora mismo.

EDUARDO

iDéjalo, mujer! Ya tendremos tiempo. Ven, sentémonos aqui juntos. jHum! Cémo
arde tu cuerpo. Mi pequefia y terrible Aurora. ;Sabes como es tu cuerpo? Es como
una llama, como el movimiento repentino de una serpiente. jAurora! jAurora! (La
besa.) Y ;sabes como es tu boca? Tu boca es una herida abierta, una flor mancillada.
(La besa.) ;Y tus o0jos? ;Sabes como son tus 0jos? Tus 0jos hermosos, tus ojos
cargados de tormenta. Pero lo mds extrafio son tus manos, la parte de tu cuerpo en
donde el fuego se vuelve azul, pero que quema mas todavia.

AURORA
(Se rie complacida y nerviosa. Mira a la habitacion otra vez.) Esta todo tan sucio.
[ Ves esas telarafias?

EDUARDO
No, no las habia visto. Las mujeres en seguida repardis en esas cosas.

AURORA
jHum! Eduardo, jqué feliz me siento! Qué poco me importaria que me matases aqui
ahora mismo. Todos, todos mis amantes no valian un soplo de tu aliento.

EDUARDO
jLoca! jCudnto me gusta tu amor! ;Sabes por qué? Pues porque es un amor tan
impuro, tan rojo, tan violento. Me hace sentir al mismo tiempo todos tus amantes. En
tus labios estdn las huellas de sus besos. {Mi pequena puta! ;Cuédnto amo tus labios
llenos de besos dormidos!

AURORA
jHuy! {Qué horror de telarafias! Yo juraria que no estaban aqui antes. Pero miralas.
Estan en las cuatro esquinas del techo. ;Qué porqueria!

EDUARDO
Oscurece tan pronto.

AURORA
(Pausa.) iQué silencio! (Pausa. Habla para si misma.) Heme aqui en mi limite. En
mi ultima y primera aventura. Ay, mi amante es tan joven y hermoso como siempre.
Lleva en sus ojos el reflejo de todos los amores.



EDUARDO
Llueve, parece que ha empezado a llover.

AURORA
Me esta entrando suefio.
EDUARDO
Sélo son las seis de la tarde.
AURORA
Tendria que preparar algo para la cena.
EDUARDO
No tengo hambre.
AURORA

(Por qué no quitas las telarafias? Cada vez que las miro, me parecen mas grandes.

EDUARDO
Voy a quitarlas. (Se levanta, se distrae y coge un pisapapeles.) Mira qué pisapapeles
tan bonito.

AURORA
Ay, no empieces ti también como Ando, jugando con todo. La cocina debe estar tan
sucia que tendré que limpiarla. Pero antes hay que quitar las telarafias. Cogeré una
escoba, y jzas!

EDUARDO
Yo te ayudaré. No te pongas nerviosa.

AURORA
iAh!, esas telarafias. Siempre me han dado asco las arafias. Es como cosa de tumbas.
(Recuerdas? La abuela decia que eran nuestros pensamientos O ;eran nuestros
recuerdos? No sé. Pero ahora tal vez sean algo mds. Las cosas son pensamientos; los
pensamientos, cosas.

EDUARDO
(Rie y la besa.) Estas nerviosa.

AURORA
Cada vez parecen mds grandes. Mira como crecen.

EDUARDO
No seas absurda. Estdn igual que antes. Lo tinico que pasa es que imaginas cosas.

AURORA
Tienes razon. Hay que evitar pensar en tonterias. (Mira hacia todas partes.) Oh, Dios
mio. Son cada vez mds grandes. jHay que quitarlas de una maldita vez!

EDUARDO
.Y por qué no lo haces?



AURORA
(Por qué no las quitas ti?

EDUARDO
Eso es cosa de mujeres.

AURORA
Tonterias. Creo que ya va siendo cosa de hombres. Mira cémo avanzan hacia
nosotros.

EDUARDO
Disculpas. Lo que pasa es que no tienes ganas. No haces més que quejarte de esa
porqueria y no has sido capaz de traer ni una maldita escoba.

AURORA
No sé donde estan las escobas. Nunca lo he sabido. Soy una sefiorita educada y no
puedo matarme a limpiar. Y ti no haces nada por ayudarme.

EDUARDO
Podriamos ir a un hotel.
AURORA
Si, a un hotel. Yo de aqui no me muevo.
EDUARDO
Ya lo veo.
AURORA

(Grita.) ;Tengo miedo! jLas telarafias me van a envolver! ;Tengo miedo! Esto parece
una pesadilla... No lo puedo soportar. (Se frota las manos angustiada, como
limpidndose de algo.) No sé a quién pedir protec-cion. Me encuentro... si, si, vieja y
desvalida. (Mira a su alrededor. EDUARDO ha quedado desvanecido para ella. ;No
existe?, ;ha existido alguna vez?) Pediria algo de fuerza. Por lo menos una pequefia
victoria. Una compensacion de vez en cuando. jOh, esta soledad! Es como si hubiera
llegado al futuro. ;Un futuro sin historia!

EDUARDO
(Como volviendo a la realidad de AURORA.) Perdona, he sido muy brusco contigo.
(La abraza.)

AURORA
(Se acurruca en sus brazos.) Asi ya no tengo miedo.
EDUARDO
(Estds mds tranquila?
AURORA

Si, querido. Me puse nerviosa, pero ahora estoy mejor. Ya no las miraré. A las
telarafias. Cierro los 0jos y me veo rodeada de mis cosas. Tu estds a mi lado. jQué
suefio més dulce me estd entrando!



EDUARDO
Duerme. Duérmete en mis brazos.

AURORA
Oh, méceme. Méceme como a un nifio pequeno. (Canta.)
Son mis amores tres
palomas sin palomar
volando van...

(Gira y gira, llegando hasta el armario.) Ay, Dios mio. jCudantos trastos indtiles! Son
como posos del pasado.

EDUARDO
Llenos de polvo.

AURORA
Y de olvido. Mira. Una piedra roja. Parece un rubi. ;El rubi de la abuela!

EDUARDO
Yo diria que es un culo de vaso. Y mira esto. jQué dibujos tan raros!

AURORA
iDéjalos! (Los tira al suelo con rabia.) Son... eran de mi hermano Rob. jPobre Rob!
(Donde estard ahora?

EDUARDO
(Cogiendo una caja llena de objetos.) ;Qué de baratijas!

AURORA
iOh, los pequeiios tesoros de Ando! ;Pero cédmo habré venido a parar aqui todo esto?
Es como si las cosas tuvieran poder y voluntad. Como si se movieran solas. (Rie
nerviosa.) Si las buscas, nunca aparecen y luego aparecen cuando menos lo esperas.

EDUARDO
Si. Las cosas son eternas. Nosotros desapareceremos, pero ellas, no. Ellas seguirdn y
seguirdn. Esta moneda vivird mds que nosotros. Perdida entre basuras, en el fondo de
un cajon. Pero perdurara.

AURORA
Libros de oraciones. Son de la abuela. Era muy devota. «Novena a San Expedito, pa-
tron de las causas perdidas».

EDUARDO
(Cogiendo un rimero de libros.) iMira! «Historia de la Virgen Maria, narrada por ella
misma». (Rien los dos. Un papel cae del libro. AURORA lo recoge.)

AURORA
Una carta. jQué letra mas rara! esté casi borrada.



EDUARDO
jPero si es mia!

AURORA
(Leyendo.)
«Mi amor, estaré esperdndote al amanecer. He venido a por ti. He venido a buscarte.
He venido a llevarte conmigo. Eva, mi amor».
(Grita.)
(EDUARDO intenta calmarla. Corren. AURORA forcejea. EDUARDO se ha
convertido en un MANIQUI. AURORA lo mira horrorizada. No puede comprender
que sea solo un MANIQUI.)

EDUARDO
jAuroral!

AURORA

iNo, no! {Déjame! jNo me toques! (Grita.) ;Pero qué te pasa? Muévete! (Enredada
con el MANIQUI.) iHaz algo! Mira, te perdono porque has vuelto, porque la has
dejado a ella. (Rie.) j;La has dejado! (Retrocede y cae al suelo con el MANIQUI. Las
telaraiias avanzan.) No permitas que acaben conmigo. (Intenta levantarse. No puede.
El MANIQUI estd encima de ella. Lo levanta con las dos manos al tiempo.
Movimiento de balanceo. Lucha frenética. Lo sube y lo baja. Aiilla.) ;Ah! jAh! jAsi!
jAsi! jAsi! jMas fuerte! ;Mas fuerte! (Lo abraza y sacude. El MANIQUI se rompe y
pierde alguno de sus miembros. AURORA se arrastra y se levanta perdida,
sangrando. Las telaraiias la envuelven implacables.)

iAhhh! Estan aqui. Me envuelven. Ayudenme, ayidenme por favor. (Al publico.)

EDUARDO
(Voz en off.)
Duerme, apoya tu cabeza sobre mi hombro.
AURORA
(Grita.) {Voy... voy por una escoba!
EDUARDO
(Maligno.)

Ya son demasiado grandes. No es posible quitarlas con la escoba. (Sofiador.)
Imaginate que son grandes cortinas de seda, una bonita tela para un vestido de noche.
Mira, mira como brillan.

AURORA
(Se debate y llora mansamente.) Si, si, brillan, brillan... (Al piiblico.) Aytidenme,
alguno de ustedes puede ayudarme jpor favor!

(Las telaranias envuelven por completo a AURORA.)
(La PORTERA sale de su cubil.)

PORTERA
Y ahora habra que comenzar a ordenar, a limpiar y ordenar, a ordenar.



(Dice esto con enloquecedor contento, mientras barre todo el escenario. Nubes de
polvo. Ruido de pasos militares. La PORTERA rie enloquecidamente. Inmovilidad
total.

Silencio.
Por un ala del proscenio entran AURORA, EDUARDO, ROB, ANDO, la PEQUENA,

todos vestidos de blanco y en estado de feliz santidad.)

FIN



