Hablaré répicio y mal. As{ que no se haga

ilusiones con su aparatico. No piense

que le va a sacar mucho partido a lo que.yo di-

ga, y después coserlo aquf y alld, ponerle esto o

lo otro, hacer un mamotreto, o que sé yo, y ha-

cerse famoso a mis costillas... Aunque no s, a
lo mejor si hablo mal la cosa sea atin mejor para
usted. Puede gustar mds. Puede usted explotarlo
mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo. Pero
ya que estd aqui, y con esos andariveles, hablaré.

Poco. Nada casi. Sélo para demostrarle que sin
nosotros ustedes no son nada. El cenicero estd
ahi, encima del lavabo, céjalo si quiere... Mu-
cho aparato, mucha camisa limpia —;es seda’,
{ﬁ ya hay seda?— » pero tiene usted que
quedarse ahi, de pie, o sentarse en esa silla sin
fondo —f, ya sé que estdn vendiendo fondos—
¥ pregunt'trme

R i oy
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:Qué sabe usted de &l? Qué sabe nadie
Ahora que Fidel Castro se cayd, lo tumbaron .c;

se cans6, 'todo el mundo habla, todo el mundo

i shors v e mand i
el mundo resulta que estzi)a foc. Aora todo

. en contra. Pero

etftom:es, cuando en cada esquina habfa un Co-
mité de Vigilancia: algo que observaba noche y
dfa las puertas de cada casa, las ventanas, las
tapias, las luces, y todos nuestros movimientos,
y todas nuestras palabras, y todos nuestros si-
lencios, y lo que ofamos por la radio, y lo que
no ofamos, y quiénes eran nuestras amistades, -y
quiénes eran nuestros enemigos, y cudl era
nuestra vida sexual, y nuestra correspondencia,
y nuestras enfermedades, y nuestras ilusiones. ..
También todo eso era chequeado. Ah, ya veo
que no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo,
si quiere. Soy vieja, deliro. Piense as{. Es mejor.
Ahora se puede pensar —no me entiende—.
;Es que no comprende que entonces no se po-
dfa pensar? Pero ahora sf, ;verdad? S. Y eso se-
rfa ya un motivo de preocupacién, si es que algo
aiin me pudiese preocupar. Si se puede pensar
en voz alta, es que no hay nada que decir. Pero,
Sigame, ellos estdn ahi. Ellos lo han envenenado
todo y estdn por ahf. Y ya cualquier cosa que se
haga serd a causa de ellos, en su contra o en su
favor —ahora no— pero por ellos... ;Qué digo,
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qué estoy diciendo? ;Es cierto que puedo decir
lo que me da la gana? ;Es verdad? Digamelo: Al
principio me parecfa mentira. Ahora tampoco
lo creo. Cambian los tiempos. Oigo hablar otra
vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando
se grita de ese modo: «jLibertad, generalmente
lo que se desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi...
Por algo ha venido usted, me ha localizado, y

estd aqui, con ese aparato.
Funciona, ;verdad? Mire que no voy a repe-

tir. Ya sobrard por ah{ quien invente... Ahora
vienen los testimonios, claro, todo el mundo
cuenta, todo el mundo alborota, todo el mundo
chilla, todo el mundo era, qué bonito, contrario
a-la tiranfa. Y no lo dudo. Ah, pero entonces,
;quién no lucfa un distintivo polftico, acufiado
l6gicamente por el régimen? Averfgiielo bien, su !
padre jacaso no fue miliciano?, jacaso no fue al
trabajo voluntario? Voluntario, ésa era la pala-
bra. Yo misma, cuando el derrocamiento de
Castro, estuve a punto de ser fusilada por cas-
trista. Qué horror. Me salvaron las cartas que le
habfa enviado a mi hermana en el exilio. ;Y si
no hubiesen existido esas cartas?... Ripido me
las tuvo que enviar, si no me pelan... Yo, que
no he vuelto a salir a la calle, porque algo (mu-
cho) de aquello se ha quedado en el tiempo. Y
no quiero olerlo. Yo... Asf que me pide usted

que hable, que aporte, que coopere —perdén,




sé que ese lenguaje no es de esta época— con lo
que sepa, pues pretende hacer un libro o algo
por el estilo, con una de las victimas. Una vic-
tima doble, tendrd que decir. O triple. O mejor,
una victima victima. O mejor, una victima vic-
tima de |as victimas. En fin, arregle eso. Ponga
lo que s¢ le ocurra. No es necesario que yo lo
revise. No quiero revisar nada. Aprovecho, sin
embargo, esta libertad de «expresién» —;atin se
dice asf?— para decirle que es usted una tifiosa.
Auras les decfan. ;Las han eliminado a todas?
¢Ya no son necesarias? Qué pdjaros: se alimen-
taban de la carrofia, de los caddveres, y después
se elevaban hasta el mismo cielo. ;Y cudl fue la
"causa dé que los exterminaran? :Higienizaban
la Isla bajo todos los regimenes? Cémo engu-
lifan... Tal vez murieron envenenados al co-
merse los caddveres de los criminales ajusticia-
dos (ajusticiados, ;ésa es adn la palabra?) por
ustedes.,. Pero, oiga, acerque mds el aparato.
Pronto, 'que estoy apurada, vieja y cansada, y
para serle franca, también estoy envenenada...
Antes ese aparato (;funciona?) tenfa mucho uso,
aunque la gente, generalmente, no sabfa cudndo
ellos lo ‘estaban utilizando... Usted me explica
lo que va a hacer y para qué ha venido. Habla-
mos. Y nadie en la esquina vigila, ;verdad? Y no
me registrardn la casa luego que usted se haya
marchado, ;verdad? De todos modos, qué pue-
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do yo esconder ya. Y puedo decir si estoy en
contra o a favor, es cierto? Puedo ahora mismo
hablar si quiero contra el gobierno, ;y nada pa-

sarfa?... Es posible. ;Es posible?... Sf, todo es

asf. Ahi, en la esquina, hoy vendieron cerveza.

Hubo ruido. Msica, le dicen. La gente ya no se

ve tan desgrefiada, ni tan furiosa. Los drboles ya

no sostienen consignas. Se pasea, lo veo, se pue-

de ser auténticamente triste, con tristeza propia,
quicro decir. Se come, se aspira, se suefia (jse
suefia?), se ven telas brillantes. Pero yo no creo,
ya se lo dije. Yo estoy envenenada. Yo vi... Pe-
ro, en fin, debemos ir al grano, que es lo que a
usted le interesa. Ya no se puede perder tiempo.
Ahora se trabaja, ;verdad? Antes, lo importante
era aparentarlo. Se aspira... La historia es sim-
ple. Ya lo digo. Pero de todos modos, esas cosas
usted no las va a entender. Ni nadie ya casi.
Esas son cosas que no se pueden comprender
si no se han padecido, como casi todo... Escri-
bié varios libros que deben andar por ahf. O
no. Quizds al principio del aniquilamiento del
sistema los quemaron. Entonces, muy al prin-
cipio, claro, se hacfan esas cosas. Vicios hereda-
dos. Trabajo ha costado, bien lo sé, superar esas
«tendencias» —asf se las llama todavfa?>—. To-
dos esos libros, usted lo sabe, hablaban bien del
sistema derrocado. Y sin embargo, todo eso €s
mentira... Habfa que ir al campo, y € iba.
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Nadie sabfa que, cuando m4s furiosamente tra-
bajaba, no lo hacfa por adhesién al sistema, sino
por odio. Habfa que ver con qué pasién escar-
baba la tierra, c6mo sembraba, desyerbaba, gua-
taqueaba, Esos, entonces, eran méritos grandes.
Jestis!, y con qué odio lo hacfa todo, con qué
~ odio cooperaba con todo. Cémo aborrecfa todo
aquello... Lo hicieron —se hizo— «oven
ejemplary, «obrero de avanzadan, se le entregé el
«gallardete». Habfa que hacer una guardia extra,
él la hacfa; habfa que irse a la zafra, él se iba. En
el servicio militar, ;a qué podfa negarse?, si todo
era oficial, patriético, revolucionario, es decir,
inexcusable. Y fuera del servicio militar todo era
también un servicio obligatorio. Con el agra-
vante de que entonces ya no era un muchacho.
Era un hombre y tenfa que vivir; es decir, ne-
cesitaba un cuarto, una olla de presién, por
ejemplo, un pantalén, por ejemplo. ;No me
creerfa si le digo que la entrega, la autorizacién
para comprar una camisa, revestfa un privilegio
polftico? Ya veo que no me crec. Qué le vamos
a hacer. Ojald siempre pueda ser usted ser asf...
Como odiaba tanto al sistema, se limité a ha-
blar poco; y como no hablaba, no se contrade-
cfa, como los otros, que lo que decfan hoy,
mafana tenfan que rectificarlo o negarlo —pro-
blemas de la dialéctica, se decfa—. Y en fin,

como no se contradecfa, se¢ convirtié en un

R e B

hombre de confianza, d¢ respeto. En las asam-

bleas semanales jamds interrumpfa. Habfa que

ver qué expresién de asentimiento lucfa mien-

tras navegaba, viajaba, sofiaba que estaba en

otro sitio, en «tierras enemigas» (como ellos de-

cfan), y que rcgrcsaba en un avién, con una

bomba; y allf mismo, en la asamblea, en la plaza
repleta de esclavos, donde tantas veces él, omi-

nosamente, habfa también asistido y aplaudido,

la dejaba caer... Asf que, «por su disciplina y
observancia en los Cfrculos de Estudios» (asf se
llamaba a las clases obligatorias de adoctrina-
miento polftico), se le entregé otro diploma. A
la hora de leer el Granma (atn recuerdo ese tf-
tulo), €él era el primero, no porque le atrajera,
sino porque su aborrecimiento a ese diario cra
tal que para salir rdpido de €l (como de todo lo
que se detesta) lo hacfa inmediatamente. Al le-.
vantar la mano para donar esto, aquello, lo otro
—todo lo dondbamos ptiblicamente—, cémo se
refa por dentro de sf mismo; cémo, por dentro,
reventaba... Cuatro o cinco horas extras siem-
pre hacfa, voluntarias —pero si no las hubieses
hecho, jhabrfas vistol—. En la guardia obliga-
toria, con el fusil al hombro, pasedndose por el
edificio que el régimen anterior habfa construi-
do —custodiando su infierno—, cudntas veces
no pensé en volarse los sesos gritando: «Abajo
Castro», o algo por el estilo... '
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Pero la vida es otra cosa. La gente es otra.
¢Sabe usted lo que es el miedo? ;Sabe usted lo
que es el odio? ¢Sabe usted lo que es la esperan-
za? ;Sabe usted lo que es la impotencia?... Cui-
dese, no conffe, no conffe. Ni siquiera ahora,
ahora menos. Ahora que todo ofrece confianza
es el momento oportuno para desconfiar. Des-
pués serd demasiado tarde. Después tendrd que
obedeccﬁ' Es usted joven, no sabe nada. Pero su
padre, sm duda, fue miliciano; su padre, sin
duda.. | No participe en nada, vdyase —;se
puede i 1r uno ahora?>—. Es increfble. Irse... «Si
pudxcra irme», me decfa él, me lo susurraba,
luego d; haber llegado de una jornada infinita;
luego de haber estado tres horas aplaudiendo,
«si pudiera irme, si pudiera, a nado, otra cosa es

ya imposible, remontar este infierno y perder-
me...» Y yo: Cdlmate, cdlmate, bien sabes que es
tmposzéle, pedazos de ufias traen los pescadores.
Hay ordm de disparar en alta mar a bocajarro,
atmque'te entregues. Mira esos focos... Y él mis-
mo tenfa a veces que cuidar de los focos, de las
armas, limpiarlas, darles brillo, celar los objetos
de su sometimiento. Y con cudnta disciplina lo
hacfa, con cudnta pasién, dirfase que trataba de
que su: autenticidad no sobresaliese por sobre
sus actos. Y regresaba fatigado, sucio, lleno de
palmaditas y condecoraciones... «Ah, si tuviera
una bomba», me decfa entonces —me susurra-
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ba, mejor dicho—: «ya hubiese volado con todo
esto. Una bomba potente que no dejase nada.
Nada. Ni a m{ mismo». Y yo: Cdlmate, por
Dios, espera, no hables mds, te pueden ofr, no lo
eches a perder todo con tu furia... Disciplinado,
atento, trabajador, discreto, sencillo, normal,
natural, absolutamente natural, adaptado preci-
samente por ser todo lo contrario, cémo no lo
iban a hacer miembro del Partido.

;Qué tarea no realizaba? Y rdpido. ;Qué cri-
tica no aceptaba humildemente?... Y aquel odio
tan grande por dentro, aquel sentirse vejado,
aniquilado, sepultado, y nada poder decir, sino
aceptar calladamente, jqué calladamente!, jentu-
siastamente!, para no ser atin mds vejado, mds
aniquilado, absolutamente fulminado. Para po-
der, quizds un dfa, ser uno, vengarse: hablar,
actuar, vivir... Ah, cémo lloraba, muy bajito,
por las noches, en su cuarto, ahf, en ese que est4
al lado, a esta mano. Lloraba de furia y de odio.
Jamds podré enumerar, aunque viva sélo para
eso, las injurias que pronunciaba contra el ré-
gimen. «No puedo mi4s, no puedo mis», me
decfa. Y era la verdad. Abrazado a mf, abrazado
a mi, que era también joven, éramos jévenes, ast
como usted; aunque no sé, a lo mejor usted ya
no es tan joven: ahora todo el mundo estd tan
bien alimentado... Abrazado a mf me decla:

«No voy a poder mis, no voy a poder mds. Voy
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a gritar todo mi odio. Voy a gritar [a verdady,
me susuxjraba ahogado. Y yo, ;qué hacfa yo? Yo
lo C.aln’laba. Le decfa: ;Estds loco? —y le ajustaba
las 1n51g1?ias———. Si lo haces te van a fusilar. Apa-
renta, como lo hace todo el mundo. Aparenta mds
que el otro, ast te burlas de él. Cdlmate, no digas
barbaridades... Siguié cumpliendo con sus ta-
reas, sicho solamente él a veces, por las noches,
sélo un rato, cuando venfa a mi, a desahogarse.
Nunca, ni siquiera ahora que se tiene la benevo-
lencia y ¢l estimulo oficiales, escuché a una per-
sona habjlar tan mal de aquel sistema. El, como
estaba dentro del mismo, conocfa todo el apara-
to, sus atrocidades mds sutiles... Por el dfa vol-
via enfurecido y silencioso a la guardia, a la
asamblea, al campo, a la mano levantada. Se
llené de «méritos»... Fue entonces cuando el
Partido le orienté —no sabe usted lo que signi-
ficaba ese verbo en aquella época— que escri-
biese una serie de biograffas de sus mis altos
dirigentes. Hazlo, le decfa yo, o todo lo que
hasta ahora has conseguido se pierde. Serfa el
fin... Se hizo famoso —lo hicieron famoso—.
Se mudé de aquf, le dieron una casa amplia. Se
casé con la mujer que sc le orienté. Yo tenfa
una hermana en el exilio... Venfa, sin embargo,
2 visitarme —con mucha cautela—, sus libros
bajo el brazo. Me los entregaba y me decfa la
verdad: todos eran monstruos. .. ¢Eran? o jéra-
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mos?... ;Qué cree usted? ;Ha averiguado algo
sobre su padre? ;Sabe algo mds? ;Por qué esco-
gi6 para su trabajo precisamente a este persona-
je tan turbio? ;Quién es usted? ;Por qué me
mira de esa manera? ;Quién era su padre?... Su
padre. «En la primera oportunidad que tenga,
me asilaré», me decfa, «sé que la vigilancia es
mucha, que prdcticamente es imposible quedar-
se, que son muchos los espfas, los criminales
dispersos; que aun después, en el exilio, seré
asesinado. Pero antes hablaré. Antes diré al fin
lo que siento, la verdad»... Célmate, cdllate, le
decta yo —y ya no éramos tan jévenes—, 70 va-
yas a hacer una locura. Y €él: «;Es que crees que
puedo pasarme toda una vida representando?
;Es que no te das cuenta de que a fuerza de tan-
to traicionarme voy a dejar de ser yo mismo?
;Es que no ves que ya soy una sombra, up fan-
toche, un actor que no desciende nunca del es-
cenario donde representa ademds un papel
sucio? Y yo: Espera, espera. Yo, comprendien-
do, llorando también con él, odiando tanto o
mis que él —soy, o era, mujer—, aparentando
como todo el mundo, secretamente conspiran-
do con el pensamiento, con el alma, y suplican-
do que esperara, que esperara. Y supo esperar.
Hasta que lleg6 el momento.

El momento en que fue derrocado el régi-
men. Y él, procesado y condenado como agente
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directo de la tiranfa castrista (todas las pruebas
estaban én su contra) a la pena méxima por fu-
silamiento. Entonces, de pie ante el pelotén li-
bertario que lo fusilarfa grité: «;Abajo Castro!
jAbajo la tiranfa! {Viva la Libertad!»... Hasta
que la descarga cerrada lo enmudecié, estuvo
repitiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa
y el mundo calificaron de «cobarde cinismon.
Pero que yo, escribalo ahf por si no funciona el
aparatico, puedo asegurarle que fue lo tinico au-
téntico que dijo/su padre en voz alta durante
toda su vida. "

La Habana, 1974
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