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Il teatro di Mario Vargas Llosa tra finzione e realtà. 
A proposito di Al pie del Támesis 

 
 
 

Le opere vargasllosiane appartenenti al genere drammatico 
non possono considerarsi meno interessanti di quelle narrative, 
considerando le innovazioni sperimentali – seppur mutuate 
dalle stesse opere in prosa1 – e, soprattutto, le innovazioni te-
matiche che sfociano in speculazioni filosofiche. La tesi che Ma-
rio Vargas Llosa avanza nei prologhi delle sue pièces è che la 
realtà deve piegarsi alla fantasia e al sogno affinché l’esistenza 
non scada nella quotidianità grigia e corrosiva. L’uomo sente il 
bisogno di inventarsi delle storie perché: 

 
Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites 
contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionándola o envilecién-
dola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer la 
experiencia […]. En su indescernible mezcla de cosas ciertas y 
fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento es una 
de las escasas formas – quizá la única – capaz de expresar esa 

 ___________  

1 Cfr. Domenico Antonio Cusato, El teatro de Mario Vargas Llosa, Mes-
sina, Lippolis Editore, 2007. 
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unidad que es el hombre que vive y el que sueña, el de la realidad y 
el de los deseos2.  

 
Il rifugio fittizio dà la possibilità di arricchire una vita al-

trimenti piatta e asfissiante, e prevede, chiaramente, una serie 
di bugie dal momento che: «Mentir es inventar, añadir a la vida 
verdadera otra ficticia, disfrazada de realidad»3. 

In Kathie y el hipopótamo, ad esempio, la mistificazione fa 
capolino sin dall’inizio nei nomi dei personaggi, quando il let-
tore non conosce ancora il consistente peso della componente 
fantastica. Kathie e il suo scribacchino, per sfuggire alla medio-
crità del loro concreto presente, si inventano storie più con-
facenti all’esotico pseudonimo che si sono dati. O forse, se si 
vuole, potremmo dire che si sono assegnati l’esotico pseudonimo 
proprio perché risulti più adeguato alle storie e al personaggio 
che hanno deciso di creare nelle loro fantasie. Ancora, ne La 
Chunga4, si fantastica su cosa sia davvero accaduto in una 
stanzetta tra l’omonima locandiera e un’altra donna, Meche. Le 
versioni proposte dai personaggi nascono da un ricordo comune 
a tutti che viene arricchito, in maniera diversa, dalla feconda 
invenzione soggettiva5.  

In Al pie del Támesis6, la costruzione ribelle di un’identità 

 ____________  

2 Mario Vargas Llosa, «Las mentiras verdaderas», introduzione a La 
señorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 10. 

3 Idem, Kathie y el hipopótamo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 9. 
4 Barcelona, Seix Barral, 1983. 
5 José sogna di aver assistito a una scena d’amore tra le due donne; Litu-

ma ricorda che tra le due donne non accadde nulla: è lui, l’eroe romantico, che 
fugge da Piura con la giovane Mechita; il Mono ricorda di aver raccontato alle 
donne di aver violentato una ragazzina: si abbandona così al castigo che le 
due gli infliggono. Tutti e tre suppongono anche che Meche sia stata uccisa da 
Josefino, accecato dalla gelosia. Altro ricordo è quello della stessa Chunga: 
dopo un incontro amoroso tra le due, la locandiera dà consigli e denaro a 
Meche affinché lasci Josefino e Piura. L’ultima versione è quella di Josefino; 
el Inconquistable propone alla Chunga di diventare sua socia nel trasformare 
il suo bar in un bordello: la donna rifiuta e così, minacciata con un coltello, è 
obbligata a soddisfare i desideri sessuali del gallinazo. La verità su cosa sia 
realmente accaduto rimane ignota. Questo è un esempio di una delle tecniche 
vargasllosiane prese in prestito dalla stessa narrativa: il dato nascosto. Nello 
specifico si tratta di dato nascosto in iperbato dal momento che esso è 
totalmente omesso dalla storia. Cfr. Idem, Gabriel García Marquez: historia 
de un deicidio, Barcelona, Seix-Barral, 1971, pp. 279-284. 

6 Lima, Alfaguara (Perù), 2009. 
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diversa da quella assegnata dal destino non avviene nel mondo 
reale: ancora una volta è frutto di fantasia, e il lettore lo scopri-
rà solo alla fine, ovvero qualche battuta prima che cali il si-
pario. 

 
* * *  

 
La storia di Al pie del Támesis nasce dal ricordo di una con-

versazione, a Londra, tra Vargas Llosa e Guillermo Cabrera In-
fante, il quale gli racconta della sorprendente metamorfosi del 
poeta e scrittore venezuelano Esdras Parra: 

 
«Me llevé la sorpresa más extraordinaria de mi vida», me dijo 
Cabrera Infante. «El Esdras Parra que me tocó el timbre y entró 
en mi casa ya no era el mismo, sino una señora con todas las de la 
ley. Se había hecho una operación y cambiado de sexo, de gestos, 
de voz. Me costó mucho trabajo reconocerlo»7. 

 
Analogamente, nella pièce in esame, due amici di infanzia 

miraflorini, Chispas e Pirulo, si rincontrano nella capitale in-
glese dopo parecchi anni e: «[…] en ese encuentro, uno de ellos 
descubre que su amigo ha mudado de sexo, de maneras y apa-
riencias, y, en resumidas cuentas, de ese híbrido que llaman la 
identidad»8. Una trama sicuramente poco interessante, se non 
fosse che il personaggio Pirulo/Raquel Saavedra abita nella real-
tà soggettiva del ricordo, della fantasia, del sogno non già dello 
stesso Pirulo ma dell’amico Chispas, che si concede una pausa 
tra due riunioni di lavoro, e nell’immaginario inventa e rein-
venta la storia della propria vita. 

 
* * *  

 
Una lunghissima didascalia esplicativa9 apre il sipario: nella 

 ___________  

7 Ibidem, p. 19. 
8 Ibidem, p. 20. 
9 Si noti il forte gusto della narrazione di Vargas Llosa che fornisce al let-

tore dei particolari che di certo non potrebbero essere colti dal pubblico pre-
sente. Chispas Bellatin, nell’attesa che bussi alla porta la donna che poco 
prima, al telefono, si è presentata come sorella dell’amico Pirulo: «[…] mira 
algo, acaso a sí mismo en el espejo, con sobresalto, impotencia, desagrado, 
temor». Ibidem, p. 31. 
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suite dell’hotel Savoy di Londra, Chispas Bellatin riceve la tele-
fonata di una donna che lo lascia profondamente turbato. La 
stessa donna si presenta poco dopo davanti ai suoi occhi come 
Raquel Saavedra, sorella del carissimo amico di infanzia Piru-
lo. Chispas si fida poco di lei perché, se Pirulo avesse avuto una 
sorella, sicuramente se ne sarebbe ricordato; ma Raquel sa co-
me giustificarsi: il fratello si vergognava delle sue gambe min-
gherline e delle lentiggini, e le proibiva di vedere i suoi amici. 
Pare strano il fatto che già dalle prime battute entrambi i per-
sonaggi, pur correggendosi, si diano del tu, come se si conosces-
sero già da tempo: 

 
CHISPAS 

Hasta me acuerdo muy bien del lorito y el canario que tenían en el 
patio del fondo. Un patiecito enano, con macetas de geranios. Pero 
¿una hermana de Pirulo? ¡Jamás de los jamases! Yo a ti, bueno, 
perdón, a usted, no la vi nunca. Segurísimo que no. 

 
RAQUEL 

(Riéndose) Yo, en cambio, a ti – bueno, a usted – lo vi muchas ve-
ces. Sólo que escondiéndome. Mi hermano me tenía prohibido que 
saliera a entrometerme. Además, él no quería que tú supieras, 
bueno, que usted supiera10.  

 
Sono trascorsi ben trentacinque anni dalla repentina scom-

parsa di Pirulo e finalmente la sorella ne può chiarire il motivo, 
rispondendo alle insistenti domande dell’amico: «Vamos, Chis-
pas. No puede ser que no te acuerdes. Por aquel puñetazo que 
le lanzaste, pues. Le partiste un labio. Le llenaste de sangre la 
boca. ¿Te has olvidado?»11. L’uomo si irrita, negando l’accaduto 
ma Raquel, molto sicura di quello che sta affermando, aggiunge 
così tanti particolari che lo spinge a ricordare: dopo l’allena-
mento in palestra, Chispas aveva sferrato un colpo da vero pu-
gile all’amico che, sotto la doccia, aveva tentato di baciarlo in 
bocca. Nelle battute di Raquel, si leggono anche le parole dette 
da Pirulo tanti anni prima, subito dopo lo sgradevole inconve-
niente: ciò significa che un secondo piano temporale, necessario 
per rappresentare gli episodi del passato, contagia la tempora-

 ____________  

10 Ibidem, pp. 34-35. Il corsivo è mio. 
11 Ibidem, p. 19. 
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lità del presente scenico ed è utile a svelare indirettamente la 
vera identità della donna:  

 
RAQUEL 

Y también me contó que se arripintió de inmediato y te pidió dis-
culpas. «Mil perdones, Chispas. Te juro que no quise ofenderte. 
Hagamos las paces, hermano. No sé qué me pasó, Chispas». 

 
CHISPAS 

(Reviviendo la escena, frotándose la boca.) «Yo sé muy bien lo que 
pasó, Pirulo. Que eres medio rosquete, tú. Pero, mucho cuidadito, 
conmigo no van esas mariconerías, te lo advierto. La próxima vez 
que hagas algo así, no sólo te parto la cara, sino que te arranco la 
cabeza. Ya lo sabes, mariconcito de mierda».  
 

RAQUEL 
«Te juro por lo más santo que esto no va a volver a ocurrir nunca, 
Chispas. Y, ahora, sin rencor, démonos la mano. Anda, olvidemos 
lo que ha pasado, hermanito». (Pausa) Pero tú no quisiste darle la 
mano. Te saliste furioso del Terrazas, escupiendo y haciéndole a 
Pirulo un gesto de asco. Como si se tratara de tu peor enemigo. 
 

CHISPAS 
Como se puede ser tan susceptible, tan rencoroso, por un simple 
puñetazo… 

RAQUEL 
(Tocándose la cara.) Era un señor puñetazo, Chispas12. 

 
Per quanto Raquel si sforzi di rendere credibile la propria 

identità, Chispas continua a dubitare di lei perché è convinto di 
parlare alla sedicente sorella del caro amico che tenta soltanto 
di estorcergli del denaro. Tuttavia continua ad ascoltarla e sco-
pre che Pirulo aveva sposato una donna inglese (smentendo 
dunque ogni possibile tendenza omosessuale), dalla quale si era 
poi separato.  

Successivamente Chispas, confuso e nervoso, si rivolge a Ra-
quel come se già sapesse che, in realtà, la signora altri non è 
che Pirulo: 

 
CHISPAS 

Bueno, bueno, bueno. (Le sobreviene un ataque incontenible de ri-
 ___________  

12 Ibidem, pp. 38-39. 
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sa.) Perdona, Pirulo, te juro que no quiero ofenderte. Pero todo esto 
me parece muy cómico. (Otro ataque de risa.) Yo te vi calato mu-
chas veces, en la playa, en el Terrazas, te vi muchas veces la pi-
chula cuando hacíamos los campamentos en Chosica. ¿Cómo coño 
quieres que te empiece a llamar Raquel ahora?13. 

 
A questo punto, la donna gli racconta di aver intrapreso un 

iter lungo e travagliato perché la vera identità cercava final-
mente di esplodere: «Era y ya no era. Otra personita se me ha-
bía metido dentro. […] Era yo y ya era otro, otra. […] Me costaba 
trabajo caminar, me daba bandazos como los autos que tienen 
mal la dirección»14. Dice inoltre di aver subito tre interventi chi-
rurgici per la riassegnazione del sesso, uno a Casablanca e due 
in Inghilterra; di aver sposato un inglese15 ma di non aver avuto 
figli; di lavorare come assistente sociale e di occuparsi prin-
cipalmente di giovani con problemi di identità sessuale.  

Successivamente, a sorpresa, dopo aver evocato l’infanzia e 
l’adolescenza che entrambi avevano condiviso, Raquel ricorda a 
Chispas di essere marito e moglie. Si noti che è la musica («li-
gera, sentimental»16) introdotta dall’acotación, a fare da sfondo 
alla fantasiosa scena evocativa. Il matrimonio e la festa erano 
stati grandiosi; lei era arrivata vergine al matrimonio e gli rac-
conta i particolari della loro prima notte di nozze17. Chispas fa 
molte domande perché non è lui a evocare quella fantasia salvo 
poi confermare di aver trovato in lei una compagna di vita per-
fetta:  

 
 

 ____________  

13 Ibidem, pp. 48-49. 
14 Ibidem, p. 51. 
15 «Mi ex marido se llama Richard Thompson. Trabaja en una oficina de 

apuestas hípicas, en Liverpool». Ibidem, p. 53. Il nome e la professione del-
l’uomo ricordano uno dei tanti amanti della niña mala (protagonista di Tra-
vesuras de la niña mala dello stesso Vargas Llosa), David Richardson, un in-
glese con la passione per i cavalli. 

16 Ibidem, p. 61. 
17 Se Raquel afferma di non aver mai avuto rapporti intimi prima del ma-

trimonio con Chispas, è chiaro che ha mentito riguardo alle performances ero-
tiche con mister Richardson: «¿Qué es lo que te gustaría saber? ¿Si hacíamos 
el amor? Claro que sí, Chispas. ¡Al derecho y al revés, si quieres detalles! 
Aunque no tan seguido como a mí me hubiera gustado. Porque, ahí donde me 
ves, yo soy una mujer muy ardiente». Ibidem, p. 53. 
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CHISPAS 
No, no me puedo quejar. He tenido suerte, contigo. Has sido una 
mujer magnífica, la perfecta colaboradora, mi otra mitad. En cam-
bio… 
 

RAQUEL 
¿En cambio qué? 
 

CHISPAS 
(Con amargura) En cambio, mi otra mujer, la de verdad, mejor ni 
te cuento. ¡Qué desastre, Pirulo!18. 

 
I matrimoni erano stati tre e con nessuna delle mogli si era 

sposato per amore. Le sue prestazioni sessuali erano state qua-
si sempre disastrose, ma qualcosa gli aveva restituito il vigore e 
il desiderio: immaginare che quel bacio dell’amico rifiutato sot-
to la doccia, in palestra, non solo lo avesse ricevuto ma persino 
ricambiato. Infatti: 

 
CHISPAS 

No sé cómo te puedo confesar este secreto, Pirulo. Pero así ocurrió. 
Así, exactamente. Desde entonces, sin darme cuenta, poco a poco, 
eso, esa imagen, esa idea, esa fantasía, se convirtió, no sé cómo lla-
marlo, en mi remedio, en mi truquito para poder hacer el amor19.  
 
La danza della fantasia continua prepotente: da lontano si 

sente una musica, questa volta «nostálgica»20, e Raquel rein-
venta ancora una volta il loro passato. Non si erano mai sposati 
né erano stati amanti, almeno in un primo momento: Pirulo era 
diventato donna, ma la testa di Chispas era piena di complessi 
e pregiudizi. Poi, giacché per Chispas l’amore vero e romantico 
per eccellenza era quello clandestino, le aveva acquistato una 
casetta non molto distante dalla sua e la riempiva di regali al 
ritorno da ogni suo viaggio. Era molto geloso ma un detective 
aveva fugato ogni dubbio sulla possibile infedeltà dell’amante. 
Ora, a distanza di anni, Raquel gli confessa persino i tradi-
menti: 

 

 ___________  

18 Ibidem, pp. 64-65.  
19 Ibidem, p. 71. 
20 Ibidem, p. 73. 
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CHISPAS 
Sin embargo, el detective que contraté para que me informara de 
tus andanzas, me aseguró que siempre me fuiste fiel. 
 

RAQUEL 
Bueno, no podía hacer otra cosa, porque yo te engañaba con ese de-
tective, además de otros21. 

 
Chispas si rattrista; poi cambia nuovamente il corso dei ri-

cordi, riprendendo l’episodio del bacio che l’amico aveva tentato 
di dargli sotto la doccia ma fornendone un epilogo diverso: 

 
CHISPAS 

Tú sabes que yo sólo te empujé, que yo sólo quise darte un puñe-
tazo por el asco que me daba que un hombre, que un amigo, me 
quisiera besar en la boca. 
 

RAQUEL 
¿Te hace sentir mejor que las cosas ocurrieran así? Entonces, así 
ocurrieron, Chispas. 
 

CHISPAS 
Así ocurrieron, Pirulo. 
[…] 
 

CHISPAS 
Eso dijo el parte policial. ¿No dijo eso? Y lo corroboró el médico le-
gista. Y el juez de turno. ¡Un accidente! Tengo las pruebas en mi 
poder22. 
 
Un epilogo assurdo, tragico: Chispas, nel tentativo di respin-

gere quel bacio, aveva colpito Pirulo con un peso e, senza voler-
lo, lo aveva ucciso privandolo così di illusioni e nuove avven-
ture. 

Come un cerchio che si chiude, la stanza in cui si trova Chis-
pas non è più piena di luce e cominciano a sentirsi dei colpi alla 
porta23. È Pirulo che bussa e rimprovera l’amico per il ritardo: i 
 ____________  

21 Ibidem, p. 76. 
22 Ibidem, p.79. 
23 Nella acotación introduttiva alla pièce leggiamo: «En la tiniebla[…] se 

delinea la cara angustiada, sudorosa, ¿llorosa?, de Chispas Bellatin. Unos dis-
cretos golpecitos en la puerta se van imponiendo y reemplazando a los otros 
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banchieri inglesi sono puntualissimi e non è conveniente per gli 
affari farli attendere troppo:  

 
PIRULO 

[…] ¿Qué diablos estabas haciendo, se puede saber? 
 

CHISPAS 
(Se rie.) Si te digo qué, te caerías de espaldas, Pirulo24. 
 
Nelle ultime battute, ovvero prima che cali il sipario, il de-

stinatario dell’opera (spettatore o lettore) non ha più dubbi: 
quelli che erano sembrati flash-backs in realtà erano solo fan-
tasie. Chispas, durante l’ora di pausa tra due riunioni di lavoro, 
ha semplicemente sognato ciò che avrebbe voluto vivere, per 
potersi in qualche modo riscattare dall’esistenza noiosa e stres-
sante di uomo d’affari; e Pirulo non è mai scomparso, non è di-
ventato donna ed è ancora vivo e vegeto.  

 
* * *  

 
La possibilità di poter individuare nella pièce varie storie, 

una reale e altre fittizie, non rappresenterebbe una novità al-
l’interno della produzione teatrale vargasllosiana, sia per la co-
nosciuta tecnica delle cajas chinas sia per la tematica affron-
tata: già in Kathie y el hipopótamo, i personaggi sentono il biso-
gno di ravvivare l’esistenza con storie che diano movimento allo 
squallore stagnate del loro concreto presente. Nel caso di Al pie 
del Támesis, però, c’è un unico personaggio che reinventa non 
soltanto la propria vita ma anche quella dell’amico, creando co-
sì una dimensione metafittizia. 

La pièce dimostra ancora una volta il fine dei drammi di Ma-
rio Vargas Llosa: portare in scena l’uomo completo, che si pre-
senta con le sue verità e le sue menzogne, con i suoi sogni e il 
brusco conflitto con la realtà, con il suo essere e il suo voler es-
sere. Lo scrittore, in tutte le sue opere drammatiche, riesce per-
 ___________  

ruidos a la vez que se ilumina la suite del Savoy», (ibidem, p. 31); adesso: «Se 
va oscureciendo la habitación y sólo queda visible, encendida bajo la luz, como 
al principio, la desencajada cara del Chispas. Se escuchan a lo lejos, unos dis-
cretos golpecitos en la puerta que servirán de música de fondo e irán 
creciendo a pocos», (ibidem, p. 80). 

24 Ibidem, p. 82. 
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fettamente in questo intento, anche grazie alle abili strategie 
narrative impiegate: le tecniche contribuiscono a rendere più 
pregnanti le tematiche che, se narrate in forma tradizionale, 
perderebbero ogni mordente e scadrebbero nella drammaturgia 
di tesi.  

E ancora una volta, il palcoscenico risulta essere:  
 
[…] el espacio privilegiado para representar aquella magia de que 
está hecha también la vida de la gente: esa otra vida que inventa-
mos porque no podemos vivirla de verdad, sólo soñarla gracias a 
las esplendorosas mentiras de ficción25.  
 
 
 
 

 

 ____________  

25 Ibidem, p. 22. 


