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VALENTINA CALIL
Universita di Catania

Il teatro di Mario Vargas Llosa tra finzione e realta.
A proposito di Al pie del Tamesis

Le opere vargasllosiane appartenenti al genere drammatico
non possono considerarsi meno interessanti di quelle narrative,
considerando le innovazioni sperimentali — seppur mutuate
dalle stesse opere in prosal — e, soprattutto, le innovazioni te-
matiche che sfociano in speculazioni filosofiche. La tesi che Ma-
rio Vargas Llosa avanza nei prologhi delle sue piéces é che la
realta deve piegarsi alla fantasia e al sogno affinché I'esistenza
non scada nella quotidianita grigia e corrosiva. L'uomo sente il
bisogno di inventarsi delle storie perché:

Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites
contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionandola o envilecién-
dola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer la
experiencia [...]. En su indescernible mezcla de cosas ciertas y
fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento es una
de las escasas formas — quiza la Unica — capaz de expresar esa

1 Cfr. Domenico Antonio Cusato, El teatro de Mario Vargas Llosa, Mes-
sina, Lippolis Editore, 2007.
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unidad que es el hombre que vive y el que suefia, el de la realidad y
el de los deseos?.

Il rifugio fittizio da la possibilita di arricchire una vita al-
trimenti piatta e asfissiante, e prevede, chiaramente, una serie
di bugie dal momento che: «Mentir es inventar, anadir a la vida
verdadera otra ficticia, disfrazada de realidad»s.

In Kathie y el hipopétamo, ad esempio, la mistificazione fa
capolino sin dall’inizio nei nomi dei personaggi, quando il let-
tore non conosce ancora il consistente peso della componente
fantastica. Kathie e il suo scribacchino, per sfuggire alla medio-
crita del loro concreto presente, si inventano storie piu con-
facenti all’esotico pseudonimo che si sono dati. O forse, se si
vuole, potremmo dire che si sono assegnati I'esotico pseudonimo
proprio perché risulti piu adeguato alle storie e al personaggio
che hanno deciso di creare nelle loro fantasie. Ancora, ne La
Chunga?, si fantastica su cosa sia davvero accaduto in una
stanzetta tra 'omonima locandiera e un’altra donna, Meche. Le
versioni proposte dai personaggi nascono da un ricordo comune
a tutti che viene arricchito, in maniera diversa, dalla feconda
invenzione soggettivab.

In Al pie del Tamesis®, la costruzione ribelle di un’identita

2 Mario Vargas Llosa, «Las mentiras verdaderas», introduzione a La
senorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 10.

3 Idem, Kathie y el hipopétamo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 9.

4 Barcelona, Seix Barral, 1983.

5 José sogna di aver assistito a una scena d’amore tra le due donne; Litu-
ma ricorda che tra le due donne non accadde nulla: € lui, I'eroe romantico, che
fugge da Piura con la giovane Mechita; il Mono ricorda di aver raccontato alle
donne di aver violentato una ragazzina: si abbandona cosi al castigo che le
due gli infliggono. Tutti e tre suppongono anche che Meche sia stata uccisa da
Josefino, accecato dalla gelosia. Altro ricordo € quello della stessa Chunga:
dopo un incontro amoroso tra le due, la locandiera da consigli e denaro a
Meche affinché lasci Josefino e Piura. L'ultima versione & quella di Josefino;
el Inconquistable propone alla Chunga di diventare sua socia nel trasformare
il suo bar in un bordello: la donna rifiuta e cosi, minacciata con un coltello, &
obbligata a soddisfare i desideri sessuali del gallinazo. La verita su cosa sia
realmente accaduto rimane ignota. Questo ¢ un esempio di una delle tecniche
vargasllosiane prese in prestito dalla stessa narrativa: il dato nascosto. Nello
specifico si tratta di dato nascosto in iperbato dal momento che esso €
totalmente omesso dalla storia. Cfr. Idem, Gabriel Garcia Marquez: historia
de un deicidio, Barcelona, Seix-Barral, 1971, pp. 279-284.

6 Lima, Alfaguara (Peru), 2009.
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diversa da quella assegnata dal destino non avviene nel mondo
reale: ancora una volta é frutto di fantasia, e il lettore lo scopri-
ra solo alla fine, ovvero qualche battuta prima che cali 1l si-
pario.

* % %

La storia di Al pie del Tamesis nasce dal ricordo di una con-
versazione, a Londra, tra Vargas Llosa e Guillermo Cabrera In-
fante, il quale gli racconta della sorprendente metamorfosi del
poeta e scrittore venezuelano Esdras Parra:

«Me llevé la sorpresa mas extraordinaria de mi vida», me dijo
Cabrera Infante. «El Esdras Parra que me tocé el timbre y entr6
en mi casa ya no era el mismo, sino una sefnora con todas las de la
ley. Se habia hecho una operaciéon y cambiado de sexo, de gestos,
de voz. Me costé mucho trabajo reconocerlo»?.

Analogamente, nella piéce in esame, due amici di infanzia
miraflorini, Chispas e Pirulo, si rincontrano nella capitale in-
glese dopo parecchi anni e: «[...] en ese encuentro, uno de ellos
descubre que su amigo ha mudado de sexo, de maneras y apa-
riencias, y, en resumidas cuentas, de ese hibrido que llaman la
identidad»®. Una trama sicuramente poco interessante, se non
fosse che 1l personaggio Pirulo/Raquel Saavedra abita nella real-
ta soggettiva del ricordo, della fantasia, del sogno non gia dello
stesso Pirulo ma dell’amico Chispas, che si concede una pausa
tra due riunioni di lavoro, e nel'immaginario inventa e rein-
venta la storia della propria vita.

* ok x

Una lunghissima didascalia esplicativa® apre il sipario: nella

7 Ibidem, p. 19.

8 Ibidem, p. 20.

9 Si noti il forte gusto della narrazione di Vargas Llosa che fornisce al let-
tore dei particolari che di certo non potrebbero essere colti dal pubblico pre-
sente. Chispas Bellatin, nell’attesa che bussi alla porta la donna che poco
prima, al telefono, si € presentata come sorella dell’amico Pirulo: «[...] mira
algo, acaso a si mismo en el espejo, con sobresalto, impotencia, desagrado,
temor». Ibidem, p. 31.
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suite dell’hotel Savoy di Londra, Chispas Bellatin riceve la tele-
fonata di una donna che lo lascia profondamente turbato. La
stessa donna si presenta poco dopo davanti ai suoi occhi come
Raquel Saavedra, sorella del carissimo amico di infanzia Piru-
lo. Chispas si fida poco di lei perché, se Pirulo avesse avuto una
sorella, sicuramente se ne sarebbe ricordato; ma Raquel sa co-
me giustificarsi: il fratello si vergognava delle sue gambe min-
gherline e delle lentiggini, e le proibiva di vedere i suoi amici.
Pare strano il fatto che gia dalle prime battute entrambi 1 per-
sonaggi, pur correggendosi, si diano del tu, come se si conosces-
sero gia da tempo:

CHISPAS
Hasta me acuerdo muy bien del lorito y el canario que tenian en el
patio del fondo. Un patiecito enano, con macetas de geranios. Pero
juna hermana de Pirulo? jJamas de los jamases! Yo a ti, bueno,
perdoén, a usted, no la vi nunca. Segurisimo que no.

RAQUEL
(Riéndose) Yo, en cambio, a ti — bueno, a usted — lo vi muchas ve-
ces. Sélo que escondiéndome. Mi hermano me tenia prohibido que
saliera a entrometerme. Ademads, él no queria que ti supieras,
bueno, que usted supieral®.

Sono trascorsi ben trentacinque anni dalla repentina scom-
parsa di Pirulo e finalmente la sorella ne puo chiarire il motivo,
rispondendo alle insistenti domande dell’amico: «Vamos, Chis-
pas. No puede ser que no te acuerdes. Por aquel punetazo que
le lanzaste, pues. Le partiste un labio. Le llenaste de sangre la
boca. (Te has olvidado?!!. L'uomo si irrita, negando I'accaduto
ma Raquel, molto sicura di quello che sta affermando, aggiunge
cosl tanti particolari che lo spinge a ricordare: dopo I'allena-
mento in palestra, Chispas aveva sferrato un colpo da vero pu-
gile all’amico che, sotto la doccia, aveva tentato di baciarlo in
bocca. Nelle battute di Raquel, si leggono anche le parole dette
da Pirulo tanti anni prima, subito dopo lo sgradevole inconve-
niente: cio significa che un secondo piano temporale, necessario
per rappresentare gli episodi del passato, contagia la tempora-

10 Ibidem, pp. 34-35. Il corsivo € mio.
11 Ibidem, p. 19.
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lita del presente scenico ed e utile a svelare indirettamente la
vera identita della donna:

RAQUEL
Y también me contd que se arripinti6 de inmediato y te pidié dis-
culpas. «Mil perdones, Chispas. Te juro que no quise ofenderte.
Hagamos las paces, hermano. No sé qué me pas6, Chispas».

CHISPAS
(Reviviendo la escena, frotdndose la boca.) «Yo sé muy bien lo que
pasé, Pirulo. Que eres medio rosquete, tu. Pero, mucho cuidadito,
conmigo no van esas mariconerias, te lo advierto. La préxima vez
que hagas algo asi, no sélo te parto la cara, sino que te arranco la
cabeza. Ya lo sabes, mariconcito de mierda».

RAQUEL
«Te juro por lo mas santo que esto no va a volver a ocurrir nunca,
Chispas. Y, ahora, sin rencor, démonos la mano. Anda, olvidemos
lo que ha pasado, hermanito». (Pausa) Pero ti no quisiste darle la
mano. Te saliste furioso del Terrazas, escupiendo y haciéndole a
Pirulo un gesto de asco. Como si se tratara de tu peor enemigo.

CHISPAS
Como se puede ser tan susceptible, tan rencoroso, por un simple
punetazo...

RAQUEL
(Tocdndose la cara.) Era un sefior punietazo, Chispas!2.

Per quanto Raquel si sforzi di rendere credibile la propria
identita, Chispas continua a dubitare di lei perché é convinto di
parlare alla sedicente sorella del caro amico che tenta soltanto
di estorcergli del denaro. Tuttavia continua ad ascoltarla e sco-
pre che Pirulo aveva sposato una donna inglese (smentendo
dunque ogni possibile tendenza omosessuale), dalla quale si era
poi separato.

Successivamente Chispas, confuso e nervoso, si rivolge a Ra-
quel come se gia sapesse che, in realta, la signora altri non e
che Pirulo:

CHISPAS

Bueno, bueno, bueno. (Le sobreviene un ataque incontenible de ri-

12 Ibidem, pp. 38-39.

69



Valentina Cali

sa.) Perdona, Pirulo, te juro que no quiero ofenderte. Pero todo esto
me parece muy comico. (Otro ataque de risa.) Yo te vi calato mu-
chas veces, en la playa, en el Terrazas, te vi muchas veces la pi-
chula cuando haciamos los campamentos en Chosica. ;Cémo cofio
quieres que te empiece a llamar Raquel ahora?!3,

A questo punto, la donna gli racconta di aver intrapreso un
iter lungo e travagliato perché la vera identita cercava final-
mente di esplodere: «Era y ya no era. Otra personita se me ha-
bia metido dentro. [...] Era yo y ya era otro, otra. [...] Me costaba
trabajo caminar, me daba bandazos como los autos que tienen
mal la direccién»4. Dice inoltre di aver subito tre interventi chi-
rurgici per la riassegnazione del sesso, uno a Casablanca e due
in Inghilterra; di aver sposato un inglese!® ma di non aver avuto
figli; di lavorare come assistente sociale e di occuparsi prin-
cipalmente di giovani con problemi di identita sessuale.

Successivamente, a sorpresa, dopo aver evocato l'infanzia e
I’adolescenza che entrambi avevano condiviso, Raquel ricorda a
Chispas di essere marito e moglie. Si noti che ¢ la musica («li-
gera, sentimental»'6) introdotta dall’acotacion, a fare da sfondo
alla fantasiosa scena evocativa. Il matrimonio e la festa erano
stati grandiosi; lei era arrivata vergine al matrimonio e gli rac-
conta 1 particolari della loro prima notte di nozze!”. Chispas fa
molte domande perché non é lui a evocare quella fantasia salvo
poi confermare di aver trovato in lei una compagna di vita per-
fetta:

13 Ibidem, pp. 48-49.

14 Ibidem, p. 51.

15 «Mi ex marido se llama Richard Thompson. Trabaja en una oficina de
apuestas hipicas, en Liverpool». Ibidem, p. 53. Il nome e la professione del-
T'uomo ricordano uno dei tanti amanti della niia mala (protagonista di Tra-
vesuras de la nifia mala dello stesso Vargas Llosa), David Richardson, un in-
glese con la passione per i cavalli.

16 Ibidem, p. 61.

17 Se Raquel afferma di non aver mai avuto rapporti intimi prima del ma-
trimonio con Chispas, & chiaro che ha mentito riguardo alle performances ero-
tiche con mister Richardson: «,Qué es lo que te gustaria saber? ;Si haciamos
el amor? Claro que si, Chispas. jAl derecho y al revés, si quieres detalles!
Aunque no tan seguido como a mi me hubiera gustado. Porque, ahi donde me
ves, yo soy una mujer muy ardiente». Ibidem, p. 53.
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CHISPAS
No, no me puedo quejar. He tenido suerte, contigo. Has sido una
mujer magnifica, la perfecta colaboradora, mi otra mitad. En cam-
bio...

RAQUEL
(En cambio qué?

CHISPAS
(Con amargura) En cambio, mi otra mujer, la de verdad, mejor ni
te cuento. {Qué desastre, Pirulo!18,

I matrimoni erano stati tre e con nessuna delle mogli si era
sposato per amore. Le sue prestazioni sessuali erano state qua-
si sempre disastrose, ma qualcosa gli aveva restituito il vigore e
il desiderio: immaginare che quel bacio dell’amico rifiutato sot-
to la doccia, in palestra, non solo lo avesse ricevuto ma persino
ricambiato. Infatti:

CHISPAS
No sé como te puedo confesar este secreto, Pirulo. Pero asi ocurrié.
Asi, exactamente. Desde entonces, sin darme cuenta, poco a poco,
eso, esa imagen, esa idea, esa fantasia, se convirtid, no sé cémo lla-
marlo, en mi remedio, en mi truquito para poder hacer el amor?®.

La danza della fantasia continua prepotente: da lontano si
sente una musica, questa volta «nostalgica»??, e Raquel rein-
venta ancora una volta il loro passato. Non si1 erano mai sposati
né erano stati amanti, almeno in un primo momento: Pirulo era
diventato donna, ma la testa di Chispas era piena di complessi
e pregiudizi. Poi, giacché per Chispas 'amore vero e romantico
per eccellenza era quello clandestino, le aveva acquistato una
casetta non molto distante dalla sua e la riempiva di regali al
ritorno da ogni suo viaggio. Era molto geloso ma un detective
aveva fugato ogni dubbio sulla possibile infedelta dell’amante.
Ora, a distanza di anni, Raquel gli confessa persino i tradi-
menti:

18 Ibidem, pp. 64-65.
19 Ibidem, p. 71.
20 Ibidem, p. 73.
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CHISPAS
Sin embargo, el detective que contraté para que me informara de
tus andanzas, me asegurd que siempre me fuiste fiel.

RAQUEL
Bueno, no podia hacer otra cosa, porque yo te engafiaba con ese de-
tective, ademads de otros2!.

Chispas si rattrista; poi cambia nuovamente il corso dei ri-
cordi, riprendendo I'episodio del bacio che 'amico aveva tentato
di dargli sotto la doccia ma fornendone un epilogo diverso:

CHISPAS
Ta sabes que yo sdlo te empujé, que yo sblo quise darte un pufie-
tazo por el asco que me daba que un hombre, que un amigo, me
quisiera besar en la boca.

RAQUEL
(Te hace sentir mejor que las cosas ocurrieran asi? Entonces, asi
ocurrieron, Chispas.

CHISPAS
Asi ocurrieron, Pirulo.

[...]

CHISPAS
Eso dijo el parte policial. {No dijo eso? Y lo corroboré el médico le-
gista. Y el juez de turno. jUn accidente! Tengo las pruebas en mi
poder22,

Un epilogo assurdo, tragico: Chispas, nel tentativo di respin-
gere quel bacio, aveva colpito Pirulo con un peso e, senza voler-
lo, lo aveva ucciso privandolo cosi di illusioni e nuove avven-
ture.

Come un cerchio che si chiude, la stanza in cui si trova Chis-
pas non € piu piena di luce e cominciano a sentirsi dei colpi alla
porta?s, E Pirulo che bussa e rimprovera 'amico per il ritardo: i

21 Ibidem, p. 76.

22 [bidem, p.79.

23 Nella acotacién introduttiva alla piéce leggiamo: «En la tinieblal[...] se
delinea la cara angustiada, sudorosa, ;llorosa?, de Chispas Bellatin. Unos dis-
cretos golpecitos en la puerta se van imponiendo y reemplazando a los otros
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banchieri inglesi sono puntualissimi e non € conveniente per gli
affari farli attendere troppo:

PIRULO
[...] ;Qué diablos estabas haciendo, se puede saber?

CHISPAS

(Se rie.) Si te digo qué, te caerias de espaldas, Pirulo24.

Nelle ultime battute, ovvero prima che cali il sipario, il de-
stinatario dell’opera (spettatore o lettore) non ha piu dubbi:
quelli che erano sembrati flash-backs in realta erano solo fan-
tasie. Chispas, durante I'ora di pausa tra due riunioni di lavoro,
ha semplicemente sognato cido che avrebbe voluto vivere, per
potersi in qualche modo riscattare dall’esistenza noiosa e stres-
sante di uomo d’affari; e Pirulo non € mai scomparso, non ¢ di-
ventato donna ed é ancora vivo e vegeto.

* ok x

La possibilita di poter individuare nella piéce varie storie,
una reale e altre fittizie, non rappresenterebbe una novita al-
I'interno della produzione teatrale vargasllosiana, sia per la co-
nosciuta tecnica delle cajas chinas sia per la tematica affron-
tata: gia in Kathie y el hipopétamo, 1 personaggi sentono il biso-
gno di ravvivare I'esistenza con storie che diano movimento allo
squallore stagnate del loro concreto presente. Nel caso di Al pie
del Tamesis, pero, ¢’€ un unico personaggio che reinventa non
soltanto la propria vita ma anche quella dell’amico, creando co-
s1 una dimensione metafittizia.

La piéce dimostra ancora una volta il fine dei drammi di Ma-
rio Vargas Llosa: portare in scena I'uomo completo, che si pre-
senta con le sue verita e le sue menzogne, con 1 suoi sogni e il
brusco conflitto con la realta, con il suo essere e il suo voler es-
sere. Lo scrittore, in tutte le sue opere drammatiche, riesce per-

ruidos a la vez que se ilumina la suite del Savoy», (ibidem, p. 31); adesso: «Se
va oscureciendo la habitacién y sélo queda visible, encendida bajo la luz, como
al principio, la desencajada cara del Chispas. Se escuchan a lo lejos, unos dis-
cretos golpecitos en la puerta que servirdn de musica de fondo e irdn
creciendo a pocos», (ibidem, p. 80).

24 Ibidem, p. 82.
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fettamente in questo intento, anche grazie alle abili strategie
narrative impiegate: le tecniche contribuiscono a rendere piu
pregnanti le tematiche che, se narrate in forma tradizionale,
perderebbero ogni mordente e scadrebbero nella drammaturgia
di tesi.

E ancora una volta, il palcoscenico risulta essere:

[...] el espacio privilegiado para representar aquella magia de que
estd hecha también la vida de la gente: esa otra vida que inventa-
mos porque no podemos vivirla de verdad, sblo sofiarla gracias a
las esplendorosas mentiras de ficeion25.

25 Ibidem, p. 22.
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