Las instancias de la narracion como clave de teatralizacion

El ilustre antecedente del Decameron, citado a menudo por los tedricos de
semidtica de la narratividad, nos recuerda que la pluralidad de voces
narradoras no es ciertamente una técnica exclusiva del cuento
contemporaneo26. No sdlo, sino que a los muchachos de la pandilla de
Boccaccio se les reconoce igual dignidad como narradores que como
narratarios; poniendo de relieve, sin embargo, que la historia, en su conjunto
emana de un narrador extradiegético. No solamente, pues, un Unico narrador
de primer grado con un Unico narrador de segundo grado, como sucedia, por
ejemplo, con «el cuento en el cuento» de la Odisea, sino pluralidades vocales
en un mismo plano.

En la prosa de ficcion contemporanea, sin embargo, en cada parte de su
estructura -no solo, pues, a nivel de instancia narrativa, sino también (sobre
todo, diria yo) a nivel de temporalidad, como ya se ha visto-, se encuentran a
menudo exasperaciones, debidas la mayoria de las veces a intentos
experimentalistas, que alteran los usuales esquemas, a los cuales nos ha
acostumbrado una larga tradicion; y es por esto por lo que, en tal tipo de
cuentos, se tiende a analizar, con frecuencia cada vez mayor, el uso de las
técnicas narrativas. Desde luego, el término «exasperaciones» que se ha
utilizado no quiere ser en absoluto despectivo: écomo no reconocer los
esfuerzos de pionero, y por tanto dignos de admiracion, de abrir nuevos
caminos a las formas de la narracion? En el ambito de la literatura
hispanoamericana, entre los libros de los que mas se ha hablado (a propdsito,
obviamente, de la audacia formal), recuérdese La muerte de Artemio Cruz
(cuya técnica, de manera auin mas exacerbada, se vuelve a encontrar también
en £/ mundo alucinante de Arenas y en Perromundo de Montaner), Rayuela,
Conversacion en la Catedral (aunque en esta novela se utilizan los mismos
procedimientos ya utilizados por su autor en obras anteriores -pero, desde
luegho, con menor frecuencia- desde La ciudad y los perros)y Pedro Paramo.

Pero, abandonadas hace ya tiempo las varias criticas desfavorables sobre
esta Ultima novela -nacidas sin duda de una apresurada y poco atenta lectura-,
los diversos estudiosos, conscientes de su valor literario, han dirigido todos sus
esfuerzos a desentrafiar el complejo entramado, que hace de ella una obra
Unica en el ambito de la narrativa mundial.

Pero, si la aparente carencia de organizacion de las estructuras temporales
ha podido ser justificada por sus estimadores como el logrado intento de crear
un «eterno presente»2’ -que bien se adapta a la atemporalidad debida en una
obra basada en la muerte-, la pluralidad de las instancias narrativas ha sido en
cambio un motivo del cual, al fin y al cabo, sélo se ha mencionado la
existencia28.

El comienzo de la novela es contado por Juan Preciado, un «yo narrador»,
que explica los motivos que lo indujeron a visitar el pueblo de Comala:



Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera29.

La primera idea que el lector se hace del narrador es que éste enuncia desde
dentro del espacio narrativo (puesto que utiliza el verbo «venir»30), y ademas,
dada la amplitud de la narracién autodiegética (que volvemos a encontrar
todavia en los fragmentos siguientes, durante muchas paginas consecutivas),
que él es el narrador Unico de la historia.

Pero, prosiguiendo la lectura, después de nueve paginas de narracion «en
primera persona», encontramos la intromisién de una nueva voz narradora. A
decir verdad, al principio del paso, también esta narracion parece pertenecer a
Juan Preciado (¢épor qué razon habriamos de dudarlo?); y el lector se esfuerza
en encontrar la forma de encasillar, en la légica de la novela, el fragmento 6,
en el cual el supuesto narrador deja curiosamente de hablar de si mismo -
abandonando asi la caracteristica inicial de la autodiegeticidad-, para
presentarnos el didlogo entre una madre y su hijo:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en la mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos [...]

-¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

-Si, maméa31.

Pero dentro del mismo fragmento, cuando vuelve a aparecer
prepotentemente el «yo» y creemos que se ha vuelto al tipo de narracion
inicial, notamos que el cuento «en primera persona» comenta aquel momento
(el didlogo madre-hijo) que ahora descubrimos que era narrado «en tercera
persona». Esta intervencion del «yo narrador» no tiene las mismas
caracteristicas de la precedente; se diferencia, tanto tipograficamente, puesto
que se da entre comillas, como por la evidente diversidad de narracion.
Ademas, aqui el tono lirico predomina32:

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras

estabamos encima de él [...]»33.

Puesto que éste es el pensamiento del muchacho (o mejor dicho -dados los
tiempos verbales en pasado-, del que fue muchacho) encerrado en el bafio,
obviamente se podria pensar que es todavia Juan el personaje del que parte la
enunciacion; pero esta vez un Juan que evoca un pasado mas remoto, desde
un tiempo de la narracion sin duda diferente al anterior, visto que de lo
contrario no habria suspendido sin motivo su precedente relato. Pero, a parte
de que de cualquier forma seguiria siendo un misterio el motivo de la voz «en
tercera persona», nos sorprenderiamos asimismo del repentino cambio en el
tono narrativo. Pero, después de algunas paginas, en el siguiente fragmento,
descubrimos que el jovencito se llama Pedro: «-iPedro! -le gritaron-.



iPedro!»34, Y todavia mas adelante, en el fragmento 10, se nos dice
claramente que se trata de Pedro Paramo: «-iTU y tus rarezas! Siento que te
va a ir mal, Pedro Paramo»3>,

Desde luego, por lo recién expuesto, se descarta la posibilidad de que Juan
Preciado sea el narrador: pues, aunque la diversidad no resultase a través de
un analisis estilistico de la narracién, bastaria con pensar que, siendo Juan el
hijo de Pedro, no podria narrar, si no de forma indirecta, y por tanto como un
cuento que hubiera escuchado, las vicisitudes de cuando su padre era nifo.

Por tanto, ni la narracion «en tercera persona» ni la del «yo narrador»
pertenecen, en este fragmento, al cuento de Juan Preciado.

Y tampoco los fragmentos 7 y 8, que contindian en el mismo nivel narrativo
precedente, son referidos por el narrador inicial. Sélo en el fragmento 9 se
vuelve a la narracion de Juan Preciado, pero Rulfo la introduce con un largo
didlogo que, para confundir voluntariamente al lector, deja al estado mimético
puro, esto es, evitando cualquier comentario del narrador:

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. éNunca te platicod ella nada de
esto?

-No. Solo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que
me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba propinas por
cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora,

desventuradamente, los tiempos han cambiado [...]3°.

Habra que leer toda una pagina para que aparezca el narrador, el cual se
superpone a las palabras de Eduviges Dyada:

-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que
debia haber pasado por afos dificiles. Su cara se transparentaba como si no
tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas.

No se le vefan los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo [...]37.

Tras estas consideraciones como narrador, Juan cede la palabra a su
interlocutora para que cuente la historia de la primera noche de bodas de sus
padres (Dolores y Pedro). Pero cediéndole la palabra -0 sea, no refiriendo de
forma indirecta su relato, que en la novela, por lo demas, dura alrededor de
tres paginas-, Juan le cede el privilegio de la funcidn narrativa. Dentro del
cuento de Juan, pues, el cuento de Eduviges. Y dentro de éste ultimo,
encontramos técnicas narrativas idénticas a las ya utilizadas en el otro:
anacronias de diversos tipos, digresiones, pasos en estilo indirecto libre,
didlogos sin ninguna intervencion por parte del narrador38. Asi que, por lo
tanto, Eduviges pareceria narrador de segundo grado respecto a Juan narrador
extradiegético. Y asi, también todos los demas personajes que son
interlocutores de nuestro narrador inicial. Obviamente, Eduviges, Damiana y los
otros personajes que habian dialogado con Juan en los fragmentos por él
narrados, hay que considerarlos interlocutores suyos solo en el tiempo de la
historia, visto que, cuando este tiempo se junta con el de la narracion, se vera
que él esta conversando con muy otro interlocutor.



En realidad, la complejidad de Pedro Paramo sale a flote cuando, al llegar a
la segunda parte de la novela3d, se da uno cuenta de que el personaje
narrador que habiamos encontrado al principio estd muerto, y desde la tumba
le cuenta su historia a Dorotea, una difunta enterrada entre sus brazos. Ello
complica las cosas puesto que Juan, que en un primer momento
considerabamos que narraba su historia ya concluida, descubrimos que en
cambio narra no solo desde dentro del espacio diegético, como ya se ha dicho,
sino tembién desde dentro del tiempo diegético (que de hecho no se acaba con
el final de su cuento). No obstante, hasta que no se llega al presente de la
narracion, se comporta como un normal narrador extradiegético, cediendo la
palabra al personaje evocado en cada ocasion.

Considerar el problema de la voz aisladamente en cada fragmento podria
inducir a error, a causa de la posible confusién que conlleva un analisis aislado.
Hay por tanto que mantener una vision panoramica de la novela, intentando
conectar entre si los fragmentos homdlogos, para poder reconstruir el plano
exacto de este «labirinto dalla struttura perfecta»40. Sélo agrupando los
fragmentos ldgicamente, segun las voces y los tiempos, se podra tener una
clara visién de este aspecto de la narracion. Es indudable que una vision
amplia, dejando de lado las microestructuras, desatiende el importante aspecto
analitico, sin embargo nos puede permitir mejor entender los motivos vy el
sentido de la singular utilizacion de la pluralidad vocal, por parte del escritor
mejicano.

Es oportuno aclarar lo que se entiende por homologia y agrupacion «segun
las voces y los tiempos». Como se ha dicho, la novela empieza con una historia
contada en primera persona por Juan Preciado, en la cual el narrador explica
los motivos que lo indujeron a visitar Comala. Cuando se llega a la mitad de la
obra, después de que varias interpolaciones de fragmentos que no son
enunciados por Juan interrumpen su exposicion, nos damos cuenta de que el
narrador inicial esta dialogando con su compaiera de sepultura. La historia que
él le estd contando es sin duda reciente, puesto que es la de su propia muerte.
Y el hombre acaba de morir, ya que esta conociendo en este momento a su
interlocutora, que ha sido enterrada junto a él por los pocos vivos del pueblo.
El, de hecho, ni siquiera sabe que se trata de una mujer:

-Tienes razon, Doroteo. éDices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo®L.

En este momento de la novela, tras un didlogo clarificador entre los dos
personajes, Dorotea, que es ahora cuando descubrimos que era la narrataria
del hombre, invierte los papeles con su intelocutor: es ella ahora la que narra
su propia historia, aunque mas brevemente que Juan, y éste ultimo se
convierte, por tanto, en narratario de la mujer.

Durante el largo didlogo entre los dos (recuérdese que se estan extrayendo,
por ahora, los fragmentos interpolados narrados «en tercera persona»),
conseguimos «escuchar» a otros narradores. Hay repentinamente, en el



fragmento 40, una voz femenina que narra su propia condicién de mujer
muerta, y expone también sus recuerdos de un pasado diferente:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre [...]

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion [...] Pero esto es falso.

Estoy aqui boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajén negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque
estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los
tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que
llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafas en las mafhanas de febrero. Y las nubes se

quedaban all3 arriba [...]%2.

Como se sabra en el siguiente fragmento por Dorotea, que aclara al curioso
Juan a quién pertenece la voz que acaban de oir, se trata de Susana San Juan,
la Ultima esposa de Pedro Paramo. Dofa Susanita, pues, en todo el fragmento
anterior -pero también mas adelante la encontraremos en este papel- asume a
su vez funcion de narradora.

Poco mas adelante, después de que Dorotea explica a su interlocutor que
cuando hay humedad los «muertos viejos» empiezan a «removerse», volvemos
a encontrar otro desconocido narrador «en primera persona». Pero su
intervencion va entre comillas (cosa que no sucede con la de Susana, recién
citada)43, quiza porque no ocupa todo un fragmento (sea éste breve o largo),
sino que es huésped dentro de aquél en el que dialogan Juan y la mujer
enterrada entre sus brazos:

«...Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos
la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba
muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sélo
de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo doce afos
antes. El dia de San Cristobal. En la boda. ¢En cudl boda? ¢En cudl San Cristdbal?
Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: “¢En cual boda, don Pedro?” No,
no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El
no tuvo intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco si
ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se me torcié un ojo desde
entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es

grande. Y ni quien lo dude»%4,

Se ha citado toda la nueva intervencion narrativa, para dar una idea de su
amplitud dentro del libro de Rulfo; ésta, a pesar de no ser excesivamente larga,
no ocupa -como se puede constatar- sélo algunas lineas. Pues también este
personaje, que es escuchado por Dorotea y su compafiero de sepultura, narra
en primera persona un hecho de su propia vida.

Las cuatro intervenciones narrativas que hemos visto hasta ahora pueden
ser, por lo tanto, agrupadas «segun las voces» -puesto que en ellas se utiliza
el mismo procedimiento narrativo de tipo autodiegético-, y también «segun el
tiempo». Efectivamente, como se puede notar, los cuatro «yo» (Juan, Dorotea,
Susana y el anénimo torturado), aun evocando recuerdos relativos a tiempos



diferentes, considerada ademas la evidente diferencia de edad que debe haber
entre ellos?>, enuncian desde un mismo momento. El tiempo de la narracion es,
pues, Unico para los cuatro narradores.

X % X

También hay narracion «en tercera persona». En realidad, este tipo de
narracion se deberia dividir en dos tipos diferentes. Un narrador es el que,
narrando las vivencias de Pedro, enfoca desde el personaje del que narra
(aunque, en algun que otro fragmento, el enfoque es externo); el otro, en
cambio, varia constantemente la perspectiva, utilizando el punto de vista de
diversos personajes (Padre Renteria, Fulgor Sedano, Damiana Cisneros,
Abundio...).

Pero, ademas de la forma en la que esta armonizada la «voz», también el
tiempo de la enunciacién es diferente. Mientras que los recuerdos que Pedro
Paramo comenta se nos presentan, como veremos, en el momento en que el
cacique esta a punto de morir (un tiempo anterior, por lo tanto, al didlogo
entre Juan y Dorotea) la otra narracion (que sirve para amplificar la
informacion sobre algunos personajes o episodios sobre los cuales los dos
muertos discurren) es solicitada por algun elemento susceptible de ampliacién
que se encuentra en el largo didlogo entre los dos compaiieros de sepultura;
por lo tanto, arrancando de aquella conversacion, coincide con ella en el tiempo
de la enunciacion.

Queda, todavia, otra voz «en primera persona» que, como ya hemos visto,
es la de Pedro Paramo. Esta, sin embargo, se encuentra inserida en algunos
fragmentos que estan «en tercera persona», por lo cual difiere de los «yo»
recién considerados, que estan libres de vinculos de cualquier tipo de narracion
que no sea la de otro «yo» autodiegético. Pero no solo por esto; como se
puede notar, Pedro enuncia también desde un tiempo diferente: como se vera
hacia el final de la novela, él esta comentando estos recuerdos (aquellas
escenas enunciadas «en tercera persona», en las cuales el enfoque, en los
raros momentos en los que no es externo, se da desde su punto de vista)
algunas horas antes morir:

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera la Ultima sombra de la noche. Estaba
solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del
tiempo: «Los viejos dormimos poco. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar
de pensar. Eso es lo Unico que me queda por hacer.» Después afiadié en voz alta:
«No tarda ya. No tarda.»

Y siguid: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces

que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre [...]»%6.

Y mas adelante, se nos confirma que éste es el tiempo de la evocacion de
todos sus recuerdos. Tanto es asi que, después de que Abundio es detenido,
Pedro mira como es transportado por los hombres que acudieron a ayudarlo; y



al mismo tiempo, se da cuenta de que su propia mano ya no responde a las
ordenes del cerebro. Decide no preocuparse, porque ha de volver a sus
pensamientos:

Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se
sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino.
Todos se van» Después volvio al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

«-Susana -dijo. Luego cerro los ojos-. Yo te pedi que regresaras...

«..Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver

esa aparicién que eras tu. Suave, restregada de luna [...]»%”.

Por lo tanto, hay que considerar a parte la narracion «en primera persona»
de Pedro Paramo, sea porque el tiempo de la enunciacion es diferente del de
los otros cuatro «yo», sea porque se encuentra inserido a modo de comentario
en los fragmentos narrados «en tercera persona», con los cuales se integra y
se completa.

Los nucleos, en los cuales se pueden agrupar los narradores de la novela,
por lo tanto son tres; y corresponden a la triparticion temporal ya propuesta en
el capitulo anterior, en el cual se consideraba la temporalidad no sélo en base a
la oscilacion entre el tiempo remoto de la Comala viva y el otro mas proximo
del pueblo ya fantasma, sino también en base al de la enunciacion48.

En cada nucleo, por lo tanto, tenemos uno o mas narradorres: cuatro en el
primero (Juan, Dorotea, Susana, el andnimo torturado); uno en el segundo (la
voz en tercera persona que amplifica los episodios que se mencionan
sucintamente en el primero); dos en el tercero (otra voz en tercera persona y
los comentarios de Pedro Paramo). Sin embargo, aunque de pasada, merece la
pena recordar que en el interior de algunas de estas narraciones
(especialmente en la de Juan) podemos encontrar otros narradores
intradiegéticos de diverso grado subalterno. Considérese, por ejemplo, el
fragmento 11, en cuyo interior hallamos la narraciéon (aunque cortisima) de
Miguel Paramo para Eduviges?d, la cual la reproduce de forma directa a Juan; y
éste, como sabremos mas adelante, esta refiriendo -también él de forma
directa- a Dorotea.

Pero, a parte del andlisis que se ha hecho, tratemos de interpretar el sentido
de la pluralidad vocal y su razon de ser en la novela.

Con el final de las narraciones de los cuatro personajes del primer nucleo no
acaba la novela ni todos estos narradores desaparecen definitivamente>0. Una
vez que se llega al presente de la narracién, en realidad, nos damos cuenta de
que la historia continla, o quizd empieza precisamente en aquel momento. Las
historias que se habian contado hasta entonces no eran otra cosa que la
recuperacion de los recuerdos de los mismos narradores. A estos, que no
tienen por el momento nada mas que contarse, los vemos en su casi
inmovilidad>! de la muerte, haciendo consideraciones sobre la lluvia que cae o



sobre otros hechos contingentes. La novela, por lo tanto, a pesar de su
estatismo, tiene una continuacion incluso por el didlogo que se entabla.

El aspecto dialdégico nos mueve a pensar mas en una representacion teatral
que en una novela>?; en realidad, a pesar de tratarse de dos formas literarias
diferentes, teatro y novela no se encuentran en posiciones absolutamente
antitéticas®3. Antes al contrario, me parece que Pedro Paramo se puede
considerar, bajo ciertos aspectos, una auténtica representacion teatral>4. Y de
cualquier forma, puede ser considerado sin duda como perteneciente a lo que
Otto Ludwig define «cuento escénico» (die szenische Erzéhlung), en
contraposicion al «cuento como tal» (dlie eigentliche Erzéhlung P>.

A proposito de la teatralidad, podria parecer contradictorio el hecho de que
en la obra no haya cierto dinamismo y ni siquiera la mas minima referencia a
una mimica que acompane a los didlogos didlogos; por el contrario, todo
parece resolverse en la casi absoluta inercia. Sin embargo, la falta de
dinamismo nos lleva a las clasicas «acciones estaticas»>6, que tienen especial
importancia en el entramado teatral. Después de una accion cinética (la llegada
de Juan a Comala), que nos es referida por la narracion retrospectiva del
mismo personaje, la obra puede continuar de forma estatica en el espacio
elegido (no «hoteles» o «sus equivalentes» en este caso, sino el cementerio de
Comala). Por lo que se refiere, en cambio, a la falta de mimica, huelga decir
que es dictada por la inmovilidad de la muerte.

La «tercera persona» (tanto del seqgundo como del tercer nucleo) con la cual
se integran los didlogos y los mondlogos de los varios «yos», si no queremos
entenderla como una acotacion, podemos considerarla como «voz en off».

En la inmovilidad de la sepultura, pues, surge un didlogo entre Juan y
Dorotea, y se recupera el pasado. Segun los dos personajes van dialogando,
narrando sus propias historias, interviene la «voz en off» que aclara
particulares que los dos interlocutores no piensan en absoluto ampliar; esta
voz, por lo tanto, arroja luz sobre algunos elementos de un pasado que, de
otra forma, quedaria oculto.

Pero esta voz que aclara para el «publico», abre (como un flash back
cinematografico) un nuevo espacio escénico, que sirve de aclaracion incluso
para los mismos personajes. Ellos, en realidad, parece que ven representado el
momento que la voz amplifica®’; y esto da la sensacion de que en el escenario
haya personajes en el momento en que asisten a una representacion teatral:
algo parecido al clasico «teatro en el teatro», pero visto, esta vez, desde la
perpectiva de los que desarrollan el papel de «publico».

La idea de que los personajes estén asistiendo a una representacion nos la
da la suspension de sus didlogos, en los momentos en los que interviene otra
voz. Considérese, por ejemplo, como la narracion «en tercera persona» (tanto
la del segundo nucleo como la del tercero) distrae, algunas veces, a los dos
interlocutores (Juan y Dorotea), impidiéndoles oirse mutuamente u oir a las
demas voces del cementerio. En algunos momentos, esto es muy evidente.
Piénsese en cuando Juan y Dorotea estan escuchando a Susana San Juan, que
desde su propia tumba evoca, en un soliloquio lleno de sensualidad, un
momento de su vida con Florencio, su primer marido:



«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar
alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su

marea...»3,

A continuacion, Dorotea le dice a Juan que esté atento al cuento de Susana,
recomendandole: «no se te olvide decirme lo que dice»>9. Esta recomendacion,
puesto que ella también, se halla a la misma distancia que Juan de la mujer de
Pedro Paramo, de momento aparece un poco extraia. De cualquier forma,
tras esta breve interrupcién, sigue el mondlogo de dofa Susanita:

«...Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma
y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

«-En el mar sélo me sé bafar desnuda -le dije Y él me siguié el primer dia,
desnudo también [...]

«-Me gusta bafiarme en el mar -le dije

«Pero él no lo comprende.

«Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome a sus

olas»60,

Aqui, se cierra el fragmento 51 para dar paso a una de las voces «en tercera
persona» (que ocupara los fragmentos 52 y 53).

En el 54, se vuelve al presente de la sepultura; las palabras iniciales son las
de Dorotea, que le dice a Juan que le cuente lo que ha oido decir a Susana.
Pero el hombre, en lugar de referirle lo que «la que habla sola» ha contado en
el parrafo recién citado, resume un pasaje que en la obra no lo escuchamos
por boca de Susana:

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como
piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan.
Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno.
Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que
se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso,
luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose,
sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso

dice®l,

Es evidente que la «tercera persona» tapa, con su voz, la continuacion del
mondlogo de Susana. Pero también es evidente que, mientras Juan ha podido
seguirlo hasta el final, Dorotea, como el lector, se ha perdido entre los hechos
de los fragmentos 52 y 53, que han prevalecido sobre la narracién de Susana
San Juan. Lo que ha ocurrido, pues, es que desde la «platea» del teatro, en el
que los dos muertos asisten a la representacion del mundo de los vivos,
Dorotea sigue las escenas, encargando a Juan que se entere de lo que dice
uno de los otros personajes que se encuentra en su misma platea.

Aunque con propdsitos obviamente diferentes, y aun sin expresar el temor
por la tragica llamada, parece casi que, como en la Danza de la Muerte, los
vivos son llamados por la Muerte misma, la cual, mientras se representa el
macabro ballet, indica que la meta Ultima de todo (hombres, animales, cosas:
desde la pobre mendiga Dorotea hasta el rico cacique Pedro Paramo, desde el
caballo Colorado hasta el pueblo de Comala) es el fin de la vida.



En este contexto, se inserta también el tercer nucleo, que aparece aislado a
causa del aislamiento en el que se encuentra, también estando muerto, el
odiado Pedro Paramo, sujeto de los enunciados que pertenecen a este grupo
de fragmentos. Parece que él asiste solo a la representaciéon de su vida pasada,
que es presentada desde su mismo punto de vista. Casi como si, en el teatro
de los muertos, se hubiese encendido un foco mas pequeno, creando un
minimo espacio de luz en el que se puedan representar las escenas relativas a
la vida de Don Pedro.

Los comentarios sobre el mundo pasado, hechos por Dorotea y por Juan, se
pueden comparar aqui a los comentarios que el mismo Pedro hace sobre su
propia historia pasada (que tampoco él, al igual que los personajes del otro
nucleo, sigue siempre con la misma atencidn, visto que sélo cuando entra en
escena Susana parece tener verdaderamente interés por la representacion).

X % X

Algunos episodios repetidos en la novela, mas que como motivo de unién
entre las «dos partes»®2, deberian ser considerados como reproducion del
episodio mismo en los diversos nucleos. Estos episodios por lo tanto estan
relacionados no solo con las instancias de la narracién, que son diferentes en
cada nucleo, sino también con la temporalidad, puesto que se hallan en los tres
nucleos que se diferencian entre si sobre todo por los tiempos de la narracion.

Al mismo tiempo, hay también cierta relacién con el espacio (aunque sdlo
escénico), ya que en las tablas en las que se representa la obra, bajo tres
diversos y separados focos, se reiteran los episodios desde diferentes enfoques.

Por lo que se refiere a algun episodio reiterado, véase, por ejemplo, el
relativo a la muerte de Miguel Paramo. El hecho nos lo introduce, en el nicleo
inicial, Eduviges Dyada, que le cuenta a Juan Preciado que, la noche en la que
el joven murid, ella fue la primera en ser avisada por el mismo difunto:

-Todo comenzd con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la
noche que murid. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la
Media Luna [...]

«-¢Qué pasd? -le dije a Miguel Paramo-. ¢Te dieron calabazas ?

«-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar
con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué [...]
Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas de
Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

«-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese

caballo te iba a matar [...]»63.

Sucesivamente, volvemos a encontrar el tema de la muerte de Miguelito
también en otros nucleos. Algunas paginas mas adelante, por ejemplo, al llegar
al segundo nucleo, se vuelve al mismo motivo, desde el punto de vista del
Padre Renteria:

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
nosotros, contra nuestro pesar.



«Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén y no alcanzaras
ninguna gracia»®%.

Pero, en este segundo nucleo, la muerte de Miguel se nos vuelve a proponer
también desde otras perspectivas, como la colectiva de los peones, que por la
noche, después de haber asistido al funeral del hijo de don Pedro, irdnicamente
comentan los acontecimientos del dia:

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

-A mi me dolié mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con
eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos [...]

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

-Dicen que por alla anda el anima . Lo han visto tocando la ventana de fulanita

[...]
-¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su
hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera [...] casi me las apuesto

que lo mandarfa de nuevo al camposanto 6.

El mismo tema se nos vuelve a proponer en el tercer ndcleo, muchas
paginas después, desde el punto de vista de Pedro Paramo:

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en
costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

-¢Quién es? -preguntd.

Fulgor Sedano se acercd hasta él y le dijo:

-Es Miguel, don Pedro [...]

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por encima
de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al
fin dijo:

Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar
pronto®® .

Las repeticiones de los episodios®’, que vuelven a ser propuestos por
diversos narradores, indican la igualdad de grado de las instancias de la
narracion, de forma que ninguna prevalezca sobre las demas®8. Este
procedimiento, ademas, sirve para representar en los tres diferentes ntcleos el
mismo acontecimiento, que de esta manera se multiplica y es percibido, incluso
por el lector, con mayor intensidad.

Y es precisamente la intensidad emotiva de los personajes lo que permite la
representacion de sus vidas pasadas en el escenario del cementerio de Comala.
Todo tiene alma en este pueblo mexicano creado por Rulfo. Incluso los
animales (como Colorado, que sigue cabalgando aun después de muerto), los
vegetales (las hojas movidas por el viento aunque, como recuerda Damiana, no
haya arboles) y las cosas abstractas (el rumor de una fiesta que ya ha
acabado) parecen tener alma; y también éstos vuelven a vivir
fantasmagoricamente en el espacio escénico:



-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una
fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote
aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas
como ahora [...] Este pueblo esta lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el
aullido de los perros y dejo que adllen. Y en dias de aire se ve al viento
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui como tu ves, no hay arboles. Los hubo

en algun tiempo, porque si no ¢de dénde saldrian esas hojas?6°.

La intensidad emotiva permite por tanto recuperar el pasado, haciendo
revivir las almas; y el cuerpo de los personajes difuntos, al volver a ver los
episodios mas significativos de la vida anterior, como si estuviera todavia vivo,
siente de nuevo las sensaciones vividas en aquellos momentos. No me refiero
solamente a los mondlogos poéticos de Susana San Juan, en los cuales la
desbordante sensualidad repropone la actitud pasional propia de los vivos, sino
también los recuerdos revividos, a través de la representacion escénica que
pasa ante sus 0jos, por otros personajes.

El comentario de la propia vida pasada, hecho por Pedro Paramo, es ya
evidente. El, al volver a ver su pasado, «glosa» aquellas escenas que mas le
interesan, reproponiendo otras referencias relativas a aquel episodio 0 a
aquellos anos. Véase la poética intromision de Pedro, la primera vez que en la
novela aparece un episodio relativo a su nucleo:

-¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

-Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo [...] El aire nos
hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos [...] Tus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el rocio [...] De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli

mirdndome con tus ojos de agua marina»’0.

Aqui es evidente el comentario de Pedro, ya que el verbo pensar, utilizado
en imperfecto de indicativo, se refiere claramente a un tiempo pasado, en el
gue tenia lugar aquel pensamiento.

Menos evidente, en cambio, es el comentario hecho por otro personaje,
Bartolomé San Juan, ya que apenas se percibe, durante el didlogo que tiene
con su hija Susana. Ya al principio del fragmento 44, después de un
parlamento del hombre, la continuacion de lo recién dicho va entre comillas:

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su
aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana.

«All3, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento
de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, éte acuerdas? Aqui en cambio no

sentiras sino el olor amarillo y acedo [...]»”1.



Desde luego habra un motivo para que Rulfo utilice este recurso tipografico.
De hecho, las comillas indican que todo lo que delimitan pertenece al
pensamiento del hombre. Lo mismo -como ya se ha notado a proposito del
personaje Pedro Paramo- pasa también con otros personajes. Sin embargo, por
lo que se refiere a Bartolomé San Juan, vemos que al final de sus reflexiones,
tras haber intercambiado alguna que otra frase con su hija, las comillas
encierran otra vez su pensamiento:

-¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. iSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero
muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. «Tendré que ir alld a morir»,

pens6’2.

El pensamiento entrecomillado del minero («tendré que ir alld a morir»), no
puede ser de ningln modo un simple presentimiento, y mucho menos
presciencia de su propia muerte. Esto, en realidad, no pertenece al mismo nivel
temporal de la narracién que se esta haciendo, sino a uno sucesivo; es el
comentario de uno que, ya resignado, vuelve a ver su propio pasado y
ancicipa, puesto que ya ha sido «vivido», su propio fin. Y la utilizacion del
verbo tener en futuro se debe a la accidén que todavia se ha de desarrollar ante
sus 0jos. Es, en suma, el pensamiento del «minero muerto», que esta
asistiendo a aquella representacion, que todavia no ha llegado al final. A todos
los personajes les sucede, aunque de forma menos evidente, lo que le sucedia
a Pedro Paramo en su relativo nicleo. La propia historia, como si fuera una
condena, pasa ante los o0jos de cada uno de ellos; y los personajes, volviendo a
ver los hechos mas relevantes, comentan aquella representacion con la mente
de quien sabe bien lo que ha pasado y cédmo acabara. Y, por la forma especial
que tiene el autor de utilizar la temporalidad, se tiene la sensacion de que la
representacion misma, como el castigo de Sisifo, no tendra nunca fin:
eternamente, todas las veces que se llega al final, cada uno debe volver a
asistir desde el principio a su propia «historia-condena»’3.

En todos los nicleos y para todos los personajes sucede lo mismo: por lo
referente al tercer ndcleo (en el que es sin duda alguna mucho mas evidente),
se ha visto el caso de Pedro Paramo; del segundo, se ha hablado en el ejemplo
relativo a Bartolomé San Juan; y en el primero, como veremos, errariamos si
considerasemos todo lo que va entrecomillado como continuacion del didlogo
que se entabla entre los difuntos y no como el pensamiento de los personajes
mismos.

Obviamente, no siempre el uso de las comillas indica que el personaje esta
pensando. Cuando, por ejemplo, en la segunda pagina de la novela hallamos
entrecomilladas algunas palabras en cursiva, sabemos que se encuentran entre



estos signos de puntuacidon porque corresponden a las palabras de Dolores
Preciado, que el hijo Juan reproduce literalmente:

El camino subia y bajaba; «sube o baja segin se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja»’3.

De hecho, en la siguiente intervencion de este tipo, el mismo Juan lo indica
de modo mas explicito:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia [...] Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver: "Hay allj, pasando el puerto de Los Colimotes, /a vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por €l maiz maduro. Desde ese lugar
se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche." Y su voz era

secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre”>.

Hay también otras comillas mas adelante, que sirven para reproducir de
forma directa algunas palabras de otros personajes, como las que Abundio le
habia dirigido a Juan:

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ¢éCdmo me dijo aquel fulano que se llamaba
esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la

gente para invadir las casas. Asi las vera usted»’®.

Sin embargo, hay otras comillas que responden a la exigencia de evidenciar
el pensamiento del hablante. Considérese el fragmento en el que Eduviges
empieza a decirle a Juan: «Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. éNunca
te platico ella nada de esto?»77 Como se recordara, Eduviges cuenta que un tal
Inocencio Osorio, mas conocido como Saltaperico, tenia el poder de «provocar»
suefnos. Después, la enunciacion de la mujer, continla entre comillas, y
sabemos que Osorio le habia pronosticado desgracias a Dolores Preciado, si
aquella noche se iba a la cama con un hombre. La noche de la que se habla es
la primera noche de bodas de Doloritas, y la recién casada, atemorizada, le
pide a su amiga Eduviges -a quien también le gusta el hombre secretamente-
que la sustituya: en la oscuridad el cambio no se notaria. Y, de hecho, Pedro
Paramo no se da cuenta de nada, puesto que el cansancio de la fiesta hace
que se duerma enseguida profundamente. Al amanecer, algo triste por la
noche de amor frustrada, Eduviges se levanta para que Dolores vuelva a su
sitio: después de un ano nace Juan «“[...] pero no de mi, aunque estuvo en un
pelo que asi fuera”»78. Y, también entre comillas, Eduviges sigue recordando
cdmo Pedro Paramo después aleja con una excusa a su mujer (le «permite»
que vaya a ver a su hermana Gertrudis, que vive en Colima), sin interesarse
nunca mas por su retorno. Y en este momento de la enunciacion, se cierran las
comillas; y como si continuara en el mismo nivel narrativo, Eduviges afiade: «Y



asi hasta ahora que ella me avisd que vendrias a verme, no volvimos a saber
mas de ella»7°.

Si no hubiera sido por el recurso de las comillas, se podria haber pensado
que esta anadidura de Eduviges no seria otra cosa que la continuacién normal
de la narracidon precedente. Pero lo entrecomillado, como ya se ha dicho,
responde a la exigencia de presentar los pensamientos. Queda sin embargo un
interrogante: ¢écomo es posible que los pensamientos de Eduviges se hallen en
la narracion de Juan, dado que, al referir el didlogo que ha tenido con la mujer,
no puede por supuesto referir lo que no ha oido?

Una obra tan estimulante como ésta no puede por menos de proponer
hipdtesis sugestivas, que no por esto deben ser consideradas como simples
pretextos interpretativos. También en este caso, como se vera, la hipotesis se
vuelve certeza puesto que una vez mas halla apoyo en el texto. Por otra parte,
creo que ésta refleja seguramente lo que el escritor se ha propuesto que se
desprendiera de la novela, al utilizar tales signos de puntuacion. ¢Por qué,
entonces, el pensamiento de Eduviges Dyada va entrecomillado? Porque no es
el personaje intradiegético el que piensa, sino el extradiegético. Es decir que no
es la mujer evocada por Juan en su conversacion con Dorotea la que expresa
aquellos pensamientos, sino la que se encuentra en el mismo nivel espacio-
temporal de la conversacién, la que se encuentra enterrada en el cementerio
de Comala en una tumba mas o menos cercana a la de los otros dos
personajes. Se verifica, al fin y al cabo, lo que de forma mas evidente se da
con Pedro Paramo: los pensamientos entrecomillados relativos a su nucleo no
pertenecen al personaje cuya historia se narra, sino al que, aun respondiendo
al mismo nombre, la contempla desde fuera.

Pero volvamos a la intromision de Eduviges. Una vez que se concluye su
pensamiento como personaje extradiegético, nos sorprende el hecho de que el
relato de Juan continlie como si aquellos pensamientos hubieran sido
escuchados por él. Pero esto sucede porque el pensamiento de Eduviges,
personaje extradiegético, se superpone a la narracion de Juan precisamente
mientras éste cuenta lo que le habia sido referido entonces por la Eduviges
personaje intradiegético. La mujer, por lo tanto, esta comentando y reviviendo
en su memoria el momento que habia contado a Juan, justo mientras éste lo
esta narrando a Dorotea. Asi que, en la superposicion (el comentario de
Eduviges al relato de Juan), se verifican los mismos episodios, sin ninguna
diferencia.

La superposicién es una técnica utilizada frecuentemente por Rulfo, incluso
de forma mucho mas evidente que en el caso recién citado. Pero esta técnica
no es utilizada sélo entre los personajes de los diversos niveles temporales, sino
también dentro de un mismo nivel o, incluso, dentro de una misma narracion.
Piénsese, por ejemplo, en cuando Juan Preciado le cuenta a Dorotea el
encuentro con Eduviges Dyada. Inmediatamente después de haber reproducido
su didlogo con la mujer, en el que se preguntan si el que lo habia acompanado
a Comala era aquel Abundio que imagina Eduviges u otro arriero homénimo,
Juan deja que su huésped siga hablando, mientras él se encierra en sus
propios pensamientos:



-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto seguramente.
¢Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.

-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que
debia haber pasado por afos dificiles. Su cara se transparentaba como si no
tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas.
No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de
holanes, y del cuello, enhilada en un corddn, le colgaba una Maria Santisima del
Refugio con un letrero que decia: "Refugio de pecadores."

-... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador” en la
Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el

mal nombre del Sa/taperico...180.

Como se puede notar, los pensamientos de Juan no son una tipica digresion;
tanto es asi que a pesar de que él mismo es el narrador, no vuelve al momento
de la interrupcion del didlogo para volver a coger el hilo, sino que empieza
desde el momento en el que, en el tiempo de la historia, las palabras de la
mujer habian coincidido con el final de sus consideraciones. A causa de la
superposicidn, pues, se nos impide saber lo que Eduviges le ha contado a Juan
en ese breve rato que han durado sus pensamientos.

Pero ademas de la superposicion, Rulfo utiliza otros recursos narrativos que
se parecen a la técnica recién descrita, pero que se diferencian notablemente
de ella. Un ejemplo se halla en los fragmentos que van del 19 al 23. El hecho
es aquél en el que Fulgor Sedano llama a casa de Pedro Paramo para decirle
que Toribio Aldrete ya ha sido asesinado, segun la volutad del cacique. Al
principio del fragmento 19, leemos:

Toco con el mango del chicote a la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé
en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperd un buen rato del
mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mird también, como lo hizo la otra
vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentd consigo
mismo: «iVaya! Los han encimado. El primero esta ya descolorido, el ultimo

relumbra como si fuera de seda [...]»81.

Luego, hallamos insertos algunos episodios relativos a momentos diversos:
es presentado el primer encuentro entre Fulgor Sedano y Pedro Paramo, en el
cual el futuro duefio de Comala le ordena a Sedano que haga de mediador:
para evitar pagarle las deudas que le debia, manda a pedirle la mano de
Dolores Preciado, su mayor acreedora. Fulgor, que habia considerado siempre
un indtil al hijo de su viejo amo don Lucas Paramo, se asombra y se complace
ante la idea de consolidar y aumentar las propiedades a las que se siente
afectivamente unido, por haber vivido siempre en ellas. Se describe después el
momento en el que Fulgor va a ver a dona Doloritas y la alegria de ésta al
saber que el guapo de don Pedro quiere casarse con ella. Se cuenta también
cuando vuelve Fulgor a casa de su amo, para referirle la aceptacion de Dolores
y la del cura del pueblo, el padre Renteria, que celebraria la boda tras la
promesa de una conveniente recompensa. Mientras se encuentra en presencia
de Pedro Paramo, Fulgor es encargado de arreglar el asunto de Toribio Aldrete,
con el cual habia un problema de limites.



Al principio del fragmento 23, se vuelve a hacer referencia a los golpes
dados con el mango del chicote, con el que Fulgor llama a la puerta de Pedro
Paramo:

Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que
sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia

el dintel de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros [...]»82.

Entre las dos llamadas, como es evidente, pasan solo pocos segundos,
mientras los episodios interpolados duran obviamente mucho mas tiempo. Pero
en este caso no es, como podria parecer, una superposicion entre nucleos
diferentes. Lo que sucede es que, en la espera de que le abran la puerta,
Fulgor revive mentalmente todo lo que habia hecho por Pedro Paramo desde el
primer encuentro que tuvieron. Y lo demuestra el hecho de que, a pesar de
estar narrados «en tercera persona», estos fragmentos son enfocados desde el
punto de vista del viejo administrador de la Media Luna. En este caso, Rulfo ha
abierto una digresién para no cubrir «superponiendo»; lo que le interesaba era
hacer coincidir el tiempo cronoldgico (el que transcurre entre una llamada y
otra) y el tiempo interior del hombre (que fluye evidentemente de forma
mucho mas rapida).

Hay otra ocasion en la que Rulfo utiliza una técnica similar. Como se
recordara, en un momento dado del didlogo entre Eduviges Dyada y Juan
Preciado, al final del fragmento 11, la mujer le pregunta a su huésped:

-¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? -me preguntd a mi.
-No, dofia Eduviges.

-Més te vale83.
Nueve paginas mas adelante, al principio del fragmento 17, leemos:
-Més te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada84.

Como se puede notar, el procedimiento es parecido al anterior: se
interrumpe la narracién para interpolar fragmentos en los que se cuentan otros
hechos. Sin embargo, mientras en el primer caso es siempre el mismo Fulgor -
personaje del que se hablaba- el que revive interiormente un lapso de tiempo
mas largo del que ha transcurrido entre las dos llamadas (se trata pues de una
digresion), en el Ultimo ejemplo citado, en cambio, es evidente, si se analiza
atentamente, que la figura no es la misma. En los fragmentos interpolados, en
realidad, se narra el momento en el que Pedro se entera de la muerte de su
padre; hallamos después los remordimientos del cura de Comala, a causa del
su comportamiento el dia que se habia celebrado el funeral de Miguelito; se
reproduce ademas el didlogo entre el padre Renteria y su sobrina Ana, una de
las muchas mujeres violadas por Miguel; hallamos, por fin, los comentarios de
los paisanos -casi todos hombres de don Pedro- que habian sido obligados a
asistir al funeral del hijo del amo.



Todos estos hechos pertenecen a nucleos narrativos y temporales diferentes
de los de los fragmentos 11 y 17, entre los cuales se hallan inseridos. El
procedimiento, pues, le sirve a Rulfo para hacer avanzar al mismo tiempo los
diferentes nicleos de la novela. Y para poder llevar a cabo esto sin crear
prioridades cronoldgicas en la exposicion de los episodios se ve obligado a
poner en practica la susodicha suspension.

Sin embargo, en la posible teatralizacion, mientras la representacién de la
suspension -Ultima técnica citada- se traduce en la suspension de la «imagen»
(para obtener un desarrollo simultdneo de las escenas, como en un «cuadro
viviente»8> se quedan inmdviles los actores, mientras la otra accién puede
continuar bajo el espacio de luz creado por un nuevo foco), la de la digresion -
de la que se puso el ejemplo en la cita relativa a Fulgor Sedano- propondria
mas bien la apertura de un nuevo flash back. Y por fin, la superposicion se
puede reproducir en la escena como el comentario de los personajes, que
desde la misma tumba-platea reviven, o mejor dicho vuelven a ver, los hechos
de sus vidas terrenas.

Una pluralidad de voces tan amplia junto con los procedimientos literarios
utilizados por Rulfo nos dan la clave para la representacion de Pedro Paramo.
Ello no quiere decir que el autor se hubiera propuesto escribir un drama en
lugar de una novela, sino mas bien que la obra ha sido concebida, o mejor
elaborada, con «mente teatral»86: sélo asi, las varias voces que se encuentran
adquieren una logica que da mayor solidez a la férrea estructura construida por
Rulfo87.

Desde las sepulturas del cementerio de Comala (la platea del teatro) donde
estan enterrados todos los personajes, se elevan las voces de los difuntos, que
dialogan entre si o se abandonan a angustiosos mondlogos. Al revivir cada uno
de ellos su propia historia, toman vida de nuevo los hechos pasados, que se
vuelven a proponer en el escenario (el mismo pueblo). Todo lo que en la
novela es narracién -tanto la que esta inserta en los didlogos como la de los
mondlogos- se traduce pues en flash backs, cuyas escenas mas dificiles de
representar son comentadas por los personajes. Y de cualquier forma, todo lo
que ocurre en el escenario de Comala puede ser comentado por aquellos
personajes que, desde su propia tumba, van viéndose a si mismos en escena.

Lo mismo sucede, pero desde un rincodn aislado, con Pedro Paramo, quien
parece condenado a asistir a su propia historia en la mas completa soledad.



NOTAS

26 Obviamente, no uso aqui el término «cuento» con el significado de cierto género de
literatura en prosa, sino con la acepcidn técnica de narracion como transmision de enunciados,
en el sentido del término francés récit.

27 \Jéase la nota 1.

28 Sobre esto, véanse los siguientes estudios: José Carlos Gonzalez Boixo, Claves
narrativas de Juan Rulfo, Ledn, Universidad de Ledn, 1983 (sobre todo el capitulo titulado«La
presencia del narrador», pags. 125-162); Ilse Adriana Luraschi, «Narradores en la obra de
Juan Rulfo: estudio de sus funciones y efectos», en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 308,
febr. 1976, pags. 5-29; Luis Ortega Galindo, Expresion y sentido de Juan Rulfo, Madrid, ed. J.
Porrda Turanzas, 1984 (especialmente el capitulo «Estructura y narradores de Pedro Paramo>,
pags. 237-249).

29 p. p,, pag. 7.

30 Contrariamente a lo que se ve en el fragmento inicial de la novela que fue publicada con
el titulo de «Un cuento», en Las Letras Patrias, n. 1, enero-marzo 1954, pags. 104-108, y
sucesivamente también en la Revista de /a Universidad de México, VIII, 10, Junio 1954, pags.
6-7: «Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia mi padre [...]». De cualquier forma,
para éstas y otras variantes, véase la edicidén de Pedro Pdramo de José Carlos Gonzalez Boixo,
Madrid, Catedra, 1988.

31 p. p, pags. 15-16.

32 A propésito del lirismo en la obra de Rulfo, véase Didier T. Jaen, «El sentido lirico de la
evocacion del pasado en Pedro Paramo», en AANV. Homenaje a Juan Rulfo, cit., pags. 189-
205. Ademas, en la nota 2 del ensayo citado (pags. 191-193), hay una amplia bibliografia
sobre el tema.

33 p.p,, pég. 16.

34 Ibidem, pag. 18.
35 Ibidem, pag. 24.
36 Ibidem, pag. 19.
37 Ibidem, pag. 20.

38 A propésito sobre todo de este dltimo punto, me parece interesante subrayar que, en los
didlogos, las intervenciones del narrador son a menudo superfluas, puesto que el destinatario al
que va dirigido el cuento es involucrado hasta tal punto que parece presenciar la escena. Véase
el siguiente ejemplo:

«¢Cuantas veces oyd tu madre aquel llamado? “Dofia Doloritas, esto esta frio.
Esto no sirve.” ¢Cuantas veces? [...]

«Entonces comenzo a suspirar.

«-¢Por qué suspira usted, Doloritas?

«Yo los habia acompafiado esa tarde. Estdbamos en mitad del campo mirando
pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

«-¢Por qué suspira usted, Doloritas?

«Quisiera ser zopilote para volar adonde vive mi hermana.

«No faltaba mas, dona Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas» (pp. 22-23).

Esta técnica, de cualquier forma, ya habia sido utilizada por Rulfo en los cuentos de £/ //ano
en llamas (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1953). Ilse Adriana Luraschi, op. cit., pag.
23, apunta este uso sobre todo en dos cuentos: «No oyes ladrar los perros» y «iDiles que no
me maten!». Sobre este Ultimo cuento, el critico sostiene que «El lector, a falta de
explicaciones del narrador, debe suponer, por el contexto, quién es el que dirige la pregunta».
Pero no sdlo en los didlogo se busca la complicidad del lector. De hecho, como ha demostrado
Rodriguez Alcald, con respecto a «No oyes ladrar los perros», también durante la dercripcién
del paisaje (en la frase «se fue reculando hasta encontrarse con el paredons), el uso del



articulo determinado indica que, de alguna manera, se involucra al lector. Dice el critico:
«Caracteristico de los “paisajes” de Rulfo es la repentina mencién de alguna realidad -
cualquiera- del mundo exterior como si ya la conociera el lector desde antes [...] ¢Qué pareddn
es éste? No lo sabemos. Es, sin embargo, “el” pareddn [...] el que nosotros muy por nuestra
cuenta debemos figurarnoslo [...]» (cfr. «En torno a un cuento de Juan Rulfo: “No oyes ladrar
los perros”», en AA. W. Homenaje a Juan Rulfo, cit., pag. 130).

39 Cabria recordar aqui que la obra, desde el punto de vista del contenido, esta dividida
casi unanimemente por la critica en dos partes. La primera abarca desde el principio de la
novela hasta el momento en el que se descubre que Juan estd muerto y esta dialogando con
Dorotea, la segunda desde el final de la secuencia de aquel didlogo hasta la ultima pagina.

40 Cfr. Giuseppe Bellini, 1/ /abirinto magico. Studi sul «nuovo romanzo» ispano-americano,
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973, pag. 38.

41 p.p, pag. 62.

42 Ibidem, pags. 79-80.

43 Pero en el fragmento 51, el nuevo mondlogo de la mujer se halla entre comillas porque,
en su interior, hay una breve intromision de Dorotea, que invita a Juan Preciado a que escuche
y a que le refiera lo que dice dofia Susanita: «Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No
se te olvide decirme lo que dice» (pag. 99). Sobre otras funciones de las comillas se hablara
mas adelante.

44 p.p, pag. 83.

45 El anénimo torturado, si ha asistido a la boda durante la cual fue asesinado don Lucas
Paramo, que como se sabe muere cuando todavia el hijo es un muchacho, seguramente sera
mayor que Susana, companera de juegos y por tanto coetanea del futuro «cacique» de
Comala. Juan, por su parte, es evidentemente mas joven todavia, visto que se trata del hijo de
don Pedro. Dorotea, por fin, parece tener una edad indefinida. En efecto la mujer, que muere
inmediatamente después que Juan, no parece tan vieja (o por lo menos, no es presentada asi
por Rulfo) como para poder haber vivido «de mayor» (visto que le proporcionaba las mujeres a
Miguelito) una época que en la novela da la sensacién de que es mucho mas remota. Esto nos
invita a considerar que, a pesar de las apariencias, entre la muerte de Comala y la de Juan no
ha pasado, después de todo, tanto tiempo. Samuel O'Neill, en su ensayo «Pedro Paramo», en
AA. V., Homenaje a Juan Rulfo, cit., subraya que el uso de una temporalidad
voluntariamente vaga por parte del escritor (aunque el critico se refiera especialmente a la
variacion del presente de la Comala muerta al pasado en el que el pueblo todavia estaba vivo)
sirve también para que los mismos personajes no distingan lo probable de lo cierto, lo
desconocido de lo conocido (cfr. pag. 292). Y mas adelante, el mismo estudioso sostiene que
«Rulfo deliberatamente minimiza la importancia del tiempo cronoldgico, como para reforzar el
rigor de la vida sicoldgica de sus personajes» (pag. 310).

46 p.p, pag. 122.
47 Ibidem, pag. 128.

48 He creido oportuno volver a proponer -aunque brevemente- aquella division, para poder
evidenciar mejor la relacion entre los tres nicleos y los narradores.

49 Miguel, no habiéndose dado cuenta todavia de que ya estd muerto por haberse caido del
caballo, se presenta ante Eduviges para pedirle explicaciones sobre el motivo por el cual no
puede llegar a Contla, donde vive su actual amante. Miguel le cuenta a Eduviges: «Lo que
sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o
no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segun mis calculos, y no encontré
nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas de
Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy» (pag. 26).

50 De hecho, volveremos a encontrar todavia a Juan y a Dorotea hasta el fragmento 63, en
la pag. 119, diez paginas antes del final de la novela.

51 Seglin lo que dice Dorotea, no hay una total inmovilidad, visto que: «Lo que pasa con

estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse» (pags.
82-83).



52 pienso, por ejemplo, en las novelas dialogadas de Galdds (Realidad, La loca de la
casa...), que después pudieron ser representadas. De hecho, como afirma Gascd: «La novela
dialogada no es todavia teatro, aunque si la posibilidad de teatralizar la novela [...]» (cfr.
Emilio Gascd Contell, Galdds, novelista esencial, estudio introductivo a Benito Pérez Galdds, La
loca de la casa (novela dialogada), Barcelona, Ediciones Favencia, 1971, pag. 7.

53 También Cesare Segre, en su Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, a pesar de
evidenciar en el subtitulo que se trata de «due tipi di comunicazione letteraria», da cabida a las
posibilidades de contacto existentes entre las dos formas. Por otra parte, ya Seymour Chatman
habia subrayado que la diferencia sustancial entre el enunciado narrativo teatral y el de la
novela consiste en que el primero presenta una narracion directa, lo cual supone un poner e/
oido, un espiar por parte del publico; en cambio, el segundo, no presenta el enunciado
directamente, sino mediado por el narrador (cfr. «La struttura della comunicazione letteraria»,
in Strumenti critici, n. 23, febbraio 1974, pag. 1).

54 Asi como, por el contrario, existen algunos dramas (como por ejemplo Ana Kleiber de
Alfonso Sastre) que Gonzalo Torrente Ballester define «narrativos», en los que algunos
momentos, «en vez de contarse, se representan» (cfr. Teatro Espafiol Contemporaneo, Madrid,
Guadarrama, 1968, pag. 375). De cualquier forma, hay que decir que, de la obra de Rulfo,
ademas de las tres versiones cinematograficas y la radiofénica, ha habido también una
transposicion teatral. Extraigo la notizia de Cristina Fiallega, «Pedro Péramo». un pleito del
alma, Roma, Bulzoni, 1989, pag. 10.

55 Citado por Boris Ejchenbaum, 7eoria della prosa, en AA. V., I formalisti russi, a cura di
Tzvetan Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pag. 233.

56 Me refiero a la distincién hecha por Tomasevskij entre «acciones estaticas» y «acciones
cinéticas». Las primeras son aquellas «in cui tutti i personaggi si riuniscono nello stesso luogo
(ecco perché figurano cosi spesso gli “alberghi” e i loro equivalenti, che rendono possibili
incontri inattesi)»; las otras son aquéllas «in cui i protagonisti si spostano da un luogo all’altro
per rendere possibili gli incontri» (cfr. Boris Tomasevskij, 7eoria della letteratura, Milano,
Feltrinelli, 1978, pag. 193).

57 Como ya habia notado Giuseppe Bellini: «II dialogo tra Juan Preciado e Dorotea riaffiora
continuamente [...] come sfondo e commento agli avvenimenti e ai protagonisti». Cfr. 7/
labirinto magico, cit., pag. 40.

58 p.p., pag. 99.

59 Ibidem.

60 Jpidem, pags. 99-100.

61 1pidem, pags. 103-104.

62 Seglin sostiene Luis Leal, en su ensayo «La estructura de Pedro Paramo», en AA. V.,
Homenaje a Juan Rulfo. cit., pag. 21.

63 p.p, pags. 25-26.

64 Ibidem, pag. 29.

65 Jbidem, pags.32-33.

66 Ibidem, pags. 71-72.

67 Otros episodios propuestos segun los tres nticleos son los relativos al retorno y a la
muerte de Susana.

68 Se podria decir, utilizando las palabras de Bachtin, que las voces se despliegan: «[...]
sullo stesso piano come coesistenti e contrastanti, come termini che consonano ma che non si
confondono [...]». Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968,
pag. 44.

69 p.p, péag. 45.

70 Ibidem, pag. 16.

71 Ibidem, pag. 87.

72 Ibidem, pag. 88.

73 Para una interpretacién mitica de la novela, véanse, entre otros: Carlos Fuentes, La
nueva novela latinoamericana, México, 1. Mortiz, 1969; Idem, «Rulfo, el tiempo del mito», en



AA. W., Juan Rulfo. Homenaje Nacional, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980,
pags. 19-30; Candido Panebianco, «Struttura e mito nel romanzo di Rulfo: Pedro Paramo», en
Siculorum Gymnasium, N. S. a. XXVI, n. 2, luglio-dicembre 1973, pags. 331-348; Violeta
Peralta, £/ hombre como signo en la narrativa de Juan Rulfo (especialmente el capitulo «Juan
Preciado: una soledad abierta a la trascendencia», pags. 75-83), en Violeta Peralta, Liliana
Befumo Boschi, Rulfo, /a soledad creadora, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975 .

74 p.p., pag. 8.

75 Ibidem.

76 Ibidem, pags. 11-12.
77 Ibidem, pég. 19.

78 Ibidem, pag. 22.

79 Ibidem, pag. 23.

80 Jbidem, pags. 20-21.
81 1pidem, pags. 38-39.
82 Ibidem, pag. 44-45.
83 Jbidem, pag. 27.

84 Ipidem, pag. 36.

85 por lo que se refiere al Iéxico especifico teatral, incluso lo tocante a las técnicas
utilizadas para la puesta en escena, puede resultar Util el texto de Patrice Pavis, Diccionario del
teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona, Ediciones Paidds, 1983).

86 Asi es como se explica el extrafio parlamento de la pag. 46, que de otra forma habria sido
un comentario mas o menos de este tipo: «la mujer no respondié». Como se recordara, a una
pregunta de Juan no sigue una respuesta de Damiana. En el renglén siguiente, hallamos un
guion (la indicacién de lo que tendria que haber sido su propia intervencion) seguido por puntos
suspensivos, que indican un silencio por parte de la mujer:

-Entonces écomo es que dio usted conmigo?

-¢Esta usted viva, Damiana? iDigame, Damiana! (pag. 46).

Y también a propodsito de la elaboracién hecha con «mente teatral» piénsese una vez mas en
el fragmento 27, en el que da la impresién de que el didlogo que hallamos se desarrolla entre
bastidores. El fragmento sucesivo, que aclara el sentido de aquel didlogo aparentemente no
pertinente, parece una acotacion o, mejor dicho, apuntes de direccion:

Fragm. 27
-... Maiana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las
bestias.
-¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... [...] Aguantate un
poquito. El no tardara en morirse.
-Lo mismo me dijiste hace un afio [...] {Te vas conmigo?
-Déjamelo pensar [...] (pag. 49).

Fragm. 28
Ruidos. Voces. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un panuelo
con orillas de lorar... [...] (pag. 50).

Por otra parte, la dramatizacion es tipica de la escritura de Rulfo. Ejemplo de ello podrian
ser algunos cuentos de £/ /lano en llamas, cit., que también podrian ser representados:
«Macario», por ejemplo, donde la dramatizacion se da a través del monoldgo, se podria
teatralizar del mismo modo que se hizo para el mondlogo de Molly Bloom, del dltimo capitulo
de Ulises de Joyce (de esta obra, ademas, se hizo una éptima adaptacion teatral también en
espanol durante el invierno 1979-80; fue representada en el teatro del «Centro Cultural de la
Villa de Madrid», bajo la direccion de J. Sanchis Sinisterra, con Magiii Mira en el papel de Molly



Bloom y Manuel Dueso en el del durmiente Leopold Bloom); «Luvina», en la que la historia se
desarrolla a través de un didlogo, aunque uno de los dos interlocutores permanezca siempre
en silencio, se podria representar como un «drama narrativo», utilizando la técnica del flash
back; etc. Extrafamente, £/ gallo de oro, cit., uno de los textos compuesto por Rulfo
expresamente para el cine presenta, en cambio, una escritura de tipo mas narrativo.

87 En realidad, tengo alguna duda sobre la pluralidad de «narradores» en Pedro Pdramo,
puesto que todos los aludidos «yo narrador» no exponen la historia global, sino sélo una parte
de ella. La parcialidad de su relato, por lo tanto, podria hacer que los considerasemos,
eventualmente, narradores de segundo grado (narradores, pues, de una historia en la
historia). Sin embargo la narracién, en el caso de Juan y Dorotea, se da porque existe entre
ellos una relacion dialdgica; en el caso de Susana y del otro andnimo personaje, porque sus
voces errantes y delirantes desembocan en un mondélogo mas o menos largo. Y, de cualquier
forma, el mondlogo en estos casos no es interior, no es muda reflexion de los dos personajes,
sino que adquiere sonoridad, tanto que Juan y Dorotea pueden escuchar las voces de los otros
dos. De algiin modo, por lo tanto, también Susana y el hombre andnimo se intercalan en el
momento dialdgico, que nos lleva, como se ha dicho al principio, al género teatral mas que a
cualquier otro género literario. Me pareceria, pues, excesivo reconocerles a todos los
personajes la funcion de narrador, aunque sea de segundo grado; es solo por causa de la
desorientadora extension de la intervencion (que puede llegar a durar hasta diez paginas,
como en el caso de Juan) por lo que el parlamento puede parecer narracion.



