En torno al fragmento 11

A distancia de mas de treinta afios de su publicacion, y a pesar de haber
sido muy estudiado, Pedro Paramo es un texto que sigue resultando altamente
estimulante y que, incluso después de numerosas lecturas, todavia logra
intrigar -y, a veces, inquietar por las originales y diversas interpretaciones que
de él se desprenden- a quien hubiera decidido renovar, con ojos mas atentos,
la lectura88,

La peculiar estructura de la obra que, como se ha visto hasta ahora, tiende a
distraer al lector, contribuye sin duda a complicar la comprension de la historia
que se narra; y lamentablemente, hasta el momento, no se ha hecho un
estudio analitico8® que pueda aclarar -no sélo a grandes rasgos, sino también
fragmento por fragmento- las incertidumbres creadas por las dudas que surgen
a causa, entre otras cosas, del complejo entramado.

No presumo tratar de colmar aqui todas las lagunas; de momento, mi
proposito es el de analizar solamente el fragmento 11 de la novela para
enmendar un error de los traductores italianos (muy relacionado con la
estructura de la obra), y, ademas, para aclarar uno de los puntos todavia
oscuros, que arranca del mismo fragmento.

Hasta el momento, dos son las ediciones italianas de Pedro Paramo: la
primera es la de la editorial Feltrinelli°0 y la otra es la de la editorial Einaudi®?!;
y a las dos me parece oportuno hacerles una observacion acerca de un pasaje

en el que se ha hecho una traduccion errénea del verbo i, no tanto por una
cuestion estilistica o formal, sino mas bien para aclarar, desde el punto de vista
de la estructura, algunos momentos de confusidn en los que, a decir verdad,
con demasiada frecuencia, y quiza deliberadadmente, induce Rulfo.

El empleo diferente en castellano de los verbos /ry venir, con respecto a los
italianos andare e venire, es tan notorio que seria verdaderamente inoportuno
volver al tema para repetir la diferencia®2. Sin embargo, en nuestro caso, nos
vemos obligados, para recuperar un significado que de otra forma podria pasar
inadvertido, a subrayar un gran (pero no craso) error que asombra a todo
aquel lector muy atento que, desconociendo el castellano, se ve obligado a leer
la obra traducida.

En realidad, no se puede decir que en la lengua original el pasaje en
cuestion esté falto de dificultades de comprension; el paso es aquél en el que
asistimos a una conversacion entre Eduviges Dyada y Juan Preciado
(obviamente, tal y como la refiere este ultimo personaje, en la narracion que le
hace a Dorotea, su compafiera de tumba).

En el fragmento 11, Juan, notando que Eduviges interrumpe el relato de la
separacion entre Dolores Preciado y Pedro Paramo, le pregunta qué le pasa.
Eduviges dice que oye el galope de un caballo; pero, dandose cuenta de que
Juan no lo advierte, considera que esta percepcion se debe a su sexto sentido,
y decide contarle al huésped la historia de la muerte de Miguel Paramo,
ocurrida precisamente por una caida del caballo que ella creer oir.

Segun la narracién de Eduviges, la noche en la que murié Miguelito, ella oyd
llamar a su ventana. Se asomd y vio a Miguel Paramo, quien, confuso, le contd
que de repente se habia perdido, ya que una extraifia niebla le habia impedido
encontrar el camino que lleva a Contla. El joven le confia su turbacion a la



mujer, porque considera que, si le contase este hecho a otra persona, lo
tomaria por loco. Entonces, ella le comunica que no esta loco, sino solo
muerto:

No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese
caballo te iba a matar algdn dia [...] Mafana tu padre se torcera de dolor [...]
Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a

despedirte de mi®3.

Eduviges sigue su relato y anade que, antes que se hiciera de dia, un
muchacho de la Media Luna fue a buscarla y le dijo:

El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compafiia®4.

Entonces la mujer, después de que el muchacho admite que le han pedido
que dé la noticia llorando, se dirige al jovencito con las siguientes palabras:

Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢Hace mucho que lo trajeron? [...] No
se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas9>.

Este Ultimo paso es el que mas nos interesa, visto que la traduccidon de aquel
«iré» de la respuesta de Eduviges no convence en absoluto. En las ediciones
italianas, ha sido traducido del siguiente modo:

Va bene, di’ a don Pedro che vengo subito. Quando lo hanno portato? Molto
tempo fa? [...] non dimenticare di chiudere la porta quando te ne vai®.

Va bene. Di’ a don Pedro che verro. E' molto che lo hanno portato? [...] non
dimenticarti di chiudere la porta quando te ne vai®”.

Quiza, hasta aqui, habria poco que objetar. Probablemente se deberia
resaltar la excesiva libertad, por parte del traductor de la primera traduccion
italiana, con la cual altera (y no sdlo, lamentablemente, en este caso), ademas
de la puntuacidn, las expresiones. De hecho, éstas ya no son suficientemente
escuetas®8; se pierde pues aquel lenguaje esencial, que responde a la mas
auténtica voluntad de estilo de Rulfo®0. Véase ademas, a propdsito del mismo
particular -me permito una breve digresion, puesto que se trata del mismo
fragmento!90-, la expresion del muchacho de la media Luna: «Si, don Fulgor
me dijo que se lo dijera llorando»101, traducido en la primera edicion italiana
(sin tener en cuenta para nada el punto de vista socio-lingtistico), de forma
demasiado elegante para ser dicho por un pobre pedn. De hecho, éste,
ademas de resaltar por sus modales exquisitos -entre otras cosas gracias a un
vocativo al final de la frase, que denota cierta cortesia (vocativo que no existe
en el texto original)-, se preocupa también, con un ulterior toque de finura, de
evitar la malsonante iteracién Iéxica, teniendo cuidado de usar, en lugar del
primero de los dos verbos dire, el menos usado raccomandare. En la
traduccién, de hecho, leemos:



Si, don Fulgor mi ha raccomandato di dirglielo piangendo, signora'02.

De esta forma, sin duda, la traduccidon es mas elegante; pero, realmente, no
se puede decir que sea fiel, puesto que no demuestra, como debiera, el bajo
grado de desarrollo de la competencia linguistica del hablantel03,

Pero volvamos al problema. Si nos conformasemos con la congetura de los
dos traductores, quienes consideran que Pedro Paramo madé llamar a
Eduviges para que le hiciera compaiiia y le diera consuelo -y poder, asi,
soportar mejor el dolor por la pérdida del hijo-, no habria mucho que decir,
fuera del problema estilistico recién mencionado: por lo menos, la traduccion
habria dado perfectamente la idea.

Sin embargo, aun considerando las dificultades que presenta la obra, el
traductor deberia haberse preocupado mas de reconstruir (por muy arduol04
que fuera) una, aunque somera, fabula, que diera, por lo menos
aproximadamente, una cronologia de los episodios que se suceden en Comala;
especialmente la cronologia de las muertes, puesto que, como veremos, es la
que mas nos interesa para poder aclarar algunos aspectos de la obra, que son
todavia oscuros.

En la pagina 34 de la edicidn en lengua original, empieza el fragmento 16. El
momento cronoldgico narrado es el dia del funeral de Miguel: se habla de la
noche en la que el padre Renteria, tras haber bendecido, por miedo a don
Pedro, el cadaver de Miguel Paramo, no puede conciliar el suefio, a causa de
los remordimientos por haberse dejado intimidar. Piensa que ha traicionado a
los que lo quieren y le piden que interceda por ellos ante Dios. Precisamente
aquella noche, recuerda la mirada de Maria Dyada, cuando fue a pedirle que
mandara al cielo a su hermana Eduviges. Pero -sigue recordando el sacerdote-
Eduviges, que se habia suicidado, y por tanto era culpable, no habia obtenido,
contrariamente a Miguel, su bendicion.

Por lo tanto, Eduviges Dyada muere antes que Miguel Paramo. ¢Cémo es
posible, entonces, que don Pedro le pida para si ayuda a una persona que ya
esta muerta? Hay que excluir la posibilidad de que el caciqgue de Comala lo
ignorara, ya que él conoce bien a Eduviges (puesto que, entre otras cosas,
implora su compaiia). Ademas, si la muerte de la mujer no hubiera sido del
dominio publico, el muchacho de la Media Luna, portador del mensaje de don
Pedro, por lo menos se habria extrafiado, cuando se hubiera dado cuenta en
aquel momento que la mujer ya no vivia.

Hay también una frase -ya citada anteriormente- de la misma Eduviges, que
podria darnos un motivo ulterior de reflexion:

No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayasi0>,

Tales palabras, probablemente, no son casuales; y podrian incluso pasar
inadvertidas, si no supiéramos -ya se ha referido- cuan esencial es el lenguaje
para nuestro autor. Esta frase, mas bien, da la idea de la imposibilidad de la
mujer (porque seguramente es a su cuerpo al que el chico se dirige, visto que
sabe, ademas, donde se encuentra), la imposibilidad, decia, de poder cerrar
ella misma la puerta de su propia casa (¢o de la construccion en la que se halla
su tumba?), por estar inmovilizada por la muerte.



Por lo tanto, ella es ya difunta cuando Miguel muere, y la cosa es ya
evidente en Comala.

Creo que Rulfo, para provocar la atencion del lector, reproduce a propdsito
las palabras del joven mensajero de manera muy vaga:

El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compafifal06,

Pero ya, ante la evidente anterioridad de la defunciéon de Eduviges, no puede
haber duda: Pedro Paramo no pide compaiiia para si mismo, sino para su hijo,
que, habiendo muerto hace poco, necesita a alguien que lo escolte en la nueva
dimension.

Este episodio nos da, una vez mas, la medida de la potencia de Pedro
Paramo, quien, gracias al dinero y a la violencia, ha consido infundir en sus
conciudadanos un peculiar sentido de respeto -que quiza seria mejor definir
terror-, asi que, para él nada es imposible. De hecho, ademas de las cosas que
normalmente se pueden lograr, él consigue que «mandar al cielo» a su hijo
Miguel; y, ademas, le procura, incluso, compaiiia para el mas alla.

Volviendo ahora al problema de la traduccion, es evidente que aquel «iré»
no puede ser traducido con «vengo subito» o «verrd», como encontramos en
las ediciones italianas. Como mucho, en este caso, seria mejor, también en
italiano, el uso del verbo andare; por lo tanto se habria podido traducir «ci
vado subito» o «ci andro». Digo «se habria podido» y no «se habria debido»,
porque al lector menos atento se le debe dejar en la vaguedad, y no con el
objetivo de castigarlo, sino porque asi sucede, por intencion del escritor,
también cuando se lee en lengua original. Quiza la solucidon sea echar mano de
otro verbo, aunque no indique movimiento. La cosa, creo, se podria resolver
recurriendo a un verbo de accién no muy definida, como por ejemplo fare; (en
este caso la traduccion podria ser: «Va bene. Di’ a don Pedro che lo faro») o
bien al verbo obbedire o un sindbnimo de éste, pues, aunque en este Ultimo
caso se altera un poco la version original, puede servir, por lo menos, para
subrayar mejor la potencia desmedida de Pedro Paramo.

De cualquier modo, es indudable que el susodicho /i€ no puede de ningln
modo corresponder a un verro italiano.

X % X

Pero hay otro punto oscuro, que arranca de este mismo fragmento, y que
puede aclararse solamente si se resuelve el complicado rompecabezas
construido por Rulfo; esto es, si se consiguen componer arménicamente todas
las piezas que el escritor parece habernos presentado de forma casual.

Al final de este fragmento, encontramos a Eduviges que, de repente, le
dirige a Juan Preciado una extrana e inesperada pregunta: «-éHas oido alguna
vez el quejido de un muerto?». A la respuesta de Juan («No, dofia Eduviges»),
la mujer replica: «Mas te vale»107. Y con estas ultimas palabras, se concluye el
fragmento 11.

El fragmento se concluye, pero no la escena, que seguira algunas paginas
mas adelante, tras la intromisidn de otro nivel temporal, con la misma



expresion con la que se habia interrumpido la pagina 27: «Mas te vale, hijo.
Mas te vale»108, En este nuevo fragmento (el 17), tras haber pronunciado las
palabras recién citadas, Eduviges Dyada deja a su huésped, para que
descanse. Pero en una de las pausas de su suefio descontinuo, Juan oye un
espeluznante grito: «iAy vida, no me mereces!»109, Y cuando parece que esta
voz de ultratumba se ha apagado, segun las palabras de Juan Preciado:

[...] retornd el grito y se siguié oyendo por un largo rato: «iDéjenme aunque
sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!»110,

El misterio parece aclararlo la mujer que en aquel momento entra
violentamente en la habitacion de Juan. Esta, tras haberse presentado como
Damiana Cisneros, revela al aterrorizado visitante que se trata de algun eco
que ha quedado prisionero entre los muros; en aquella habitacion, de hecho,
ella recuerda que habian ahorcado a Toribio Aldrete. Esta explicacion, que
persuade a Juan, parece convencer también al lector que, asi las cosas, no
sigue indagando. Por otra parte, el fragmento sucesivo, que recoge un nivel
temporal del pasado, amplifica el episodio del asesinato de Toribio Aldrete. Por
lo tanto, el lector es desviado por la nueva escena; y el caso parece concluirse
definitivamente.

Sin embargo, reflexionando bien, en el fragmento, hay algo poco
convincente. Las palabras: «iAy vida, no me mereces!», de hecho,
corresponden mas a alguien que quiere suicidarse y no a una persona que esta
a punto de ser asesinada. Pues entonces, deberiamos ir a la busqueda del
personaje que se suicida, para poder desvelar el misterio de aquellas voces.

El Unico personaje que en la novela se suicida -0, por lo menos, el Unico del
que se nos hace participes- es Eduviges. Como se recordara, la noche en la
que el Padre Renteria tiene una crisis de conciencia, lo que mas le duele al cura
es el recuerdo de la resignacion de Maria Dyada en el momento en el que se
da cuenta de que su hermana no podra ser nunca perdonada por haber
cometido el grave pecado de suicidarse. Ademas, que la mujer se hubiera
quitado la vida, se habria podido deducir por aquellas enigmaticas palabras
(que ahora ya no resultan tan incomprensibles) con las que ella misma se lo
habia insinuado a Juan:

Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco cdmo
acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y

no cuando El lo dispongalll,

Los gritos que aterran a Juan, pues, deberian ser de Eduviges y no de
Toribio Aldrete.

Sin embargo, resulta poco creible, que la segunda frase encerrada entre los
muros del «cuarto del rincédn» («iDéjenme aunque sea el derecho de pataleo
que tienen los ahorcados!») pertenezca a Eduviges. De hecho, segun las
palabras de su hermana Maria, ella: «Murio retorcida por la sangre que la
ahogaba»112 (probablemente, pues, usa un arma), y no «pataleando» (como,
en cambio, hacen los ahorcados). Por lo tanto, en este caso, la voz que se
lamenta podria incluso ser la de Toribio Aldrete; en el fondo, no habria motivo



alguno, en esta circunstancia, de desconfiar de la sugerencia de Damiana
Cisneros. Y aun no sabiendo si realmente el hombre ha sido matado de la
forma que ella dice, no nos creer que Fulgor y los demas secuaces de Pedro
Paramo lo hayan ahorcado. Los ecos encerrados en la habitacion son por lo
tanto dos: el eco del lamento de Eduviges y el del lamento de Toribio.

Por lo referente al primer grito, ademas, es sugestivo pensar que pertenezca
a la mujer. Ella, de hecho, casi como si sintiera dentro de si la incontenible
angustia pasada, presagia un retorno del eco de sus lamentos; y presumiendo
la profunda turbacion que esto puede despertar en un vivoll3, parece que a
través de aquellas maternas palabras («Mas te vale, hijo. Mas te vale») quiera
avisar, aunque sibilinamente, al hijo de su querida amiga, de forma que pueda
estar mas preparado para la tremenda zozobra de la que pronto sera presa.

En cambio, por lo que se refiere al segundo lamento, queda la duda.

Por otra parte, seguramente el mismo Rulfo ha querido crear esta duda. El,
de hecho, ha intentado inducir en error al lector (¢o, quiza, al mismo
personaje?), poniendo en boca del huésped de Eduviges un verbo reiterativo.
En su narracion a Dorotea, Juan le dice que, tras la primera exclamacion («iAy
vida, no me mereces!»), hubo una pausa de profundo silencio; y, acabada la
pausa:

[...] retornd el grito y se siguid oyendo por un largo rato: «iDéjenme aunque
sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!»114,

X % X

Los dos casos de ambigliedad aqui senalados tienen en comun, como ya se
ha apuntado, la pertenencia (por lo menos parcial) al mismo fragmento; pero
no son los Unicos. De estas incertidumbres y equivocos -creados a propdsito
por Rulfo-, esta diseminada toda la obra. Ello es sin duda estimulante para el
lector, quien, aun dejandose capturar por la aureola sobrenatural (que tanto le
debe a estas vacilaciones), intentara mantener siempre bien alerta la atencion.
Y en algunos casos -pero solo en algunos- si esta suficientemente atento,
tendra la posibilidad de aclarar a placer algunas dudas, transformandose asi,
en co-autor de la historial1>,



NOTAS

88 A este respecto, por citar un ejemplo entre las aportaciones italianas, baste con pensar
en una nota de Giuseppe Bellini, «Funcién del silencio en Pedro Pdramo», en Quaderni di
letterature iberiche e iberoamericane, n. 4, 1986, pags. 75-81, en la que el estudioso, aun
volviendo a un tema ya examinado, consigue ampliarlo y profundizarlo originalmente.

89 E| libro de Marta Portal, Andlisis semioldgico de «Pedro Pdramo», Madrid, Narcea
(Bitacora, Biblioteca del Estudiante), 1981, podria hacer pensar lo contrario, visto que se
detiene en todos los fragmentos que componen la obra. Sin embargo, hay que decir que
raramente éstos son considerados en la economia general de la novela; por el contrario,
muchas mas veces, su interpretacion no intenta ni siquiera englobarlos en la narracion,
entendida en sentido mas amplio, casi como si se tratase de micronarraciones que acaban en
si mismas. Fracasa de esta forma, a mi parecer, el propdsito de normalizacion estructural que
Marta Portal se proponia.

90 juan Rulfo, Pedro Pdramo, Milano, Feltrinelli, 1960 (traducido por Emilia Mancuso). Las
paginas citadas, de esta traduccién, seran precedidas por el nombre de la editorial.

91 juan Rulfo, Pedro Pdramo, Torino, Einaudi, 1977 (traducido por Francisca Perujo).
También en este caso, las paginas citadas seran precedidas por el nombre de la editorial.

92 Al respecto, véase el estudio de Silvia Monti, «L'opposizione andare/venire in italiano e
spagnolo», en Quaderni di lingue e letterature, n. 6, 1981, pags. 115-125.

93 p. p, pag. 26.

94 1bidem.

95 Jbidem, pag. 27.

96 Feltrinelli, pag. 32.

97 Einaudi, pag. 22.

98 Con respecto a esto, Dario Puccini, en su estudio «Quattro proposte di lettura del Pedro
Paramo di Juan Rulfo», en AA. W., Terra America. Saggi sulla narrativa latinoamericana (a
cura di Angelo Morino), Torino, Edizioni La Rosa, 1979, en la pag. 170, en la nota 1, es muy
severo también con la traduccion publicada por la Einaudi: «[...] purtroppo, nessuna delle due
trad. it. [sic] mi sembra aderisca, sufficientemente e correttamente, al dettato preciso, asciutto
e scarno dell’'originale».

99 Dice el mismo Rulfo: «Siempre sobran, en realidad [las palabras]. Sobran un gué o un
cuando, esta un de o un mds de mas, o algo asi». Cfr. Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografia
armada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, pag. 55.

100 pe cualquier forma, hay que subrayar que, en la traduccidn publicada por Feltrinelli, los
fragmentos estan subdivididos de forma bastante discorde con respecto al de las ediciones en
lengua original consultados por mi. Por lo tanto, también el nimero de ellos resulta
sensiblemente diferente: en esta primera edicién italiana son 58. En la traduccién publicada
por Einaudi, en cambio, son 67.

101 pp, pég. 26.

102 Feltrinelli, pag. 31. La cursiva es mia.

103 E| mismo Rulfo, a propésito de la «simpleza total» del lenguaje de sus obras, se
justifica diciendo: «Pero es que usé personajes como el campesino de Jalisco, que habla un
lenguaje castellano del siglo XVI. Su vocabulario es muy escueto. Casi no habla mas bien...».
Cfr. Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, pag. 314 (el
capitulo dedicado a Rulfo se titula «Juan Rulfo, o la pena sin nombre», pags. 301-337). Esta
misma declaracion del escritor la vuelve a proponer Reina Roffé, op. ¢it., pag. 54.

104 Aunque Ariel Dorfman, como ya se ha dicho (cfr. nota 7) niega la existencia de una
fabula?.

105 p, p, pag. 27.

106 1bidem, pag. 26.
107 1bidem, pag. 27.
108 1pidem, pag. 36.



109 1pidem.
110 spidem.
111 1bidem, pag. 15.
12 1pidem, pag. 35.

113 Aunque narra su historia como muerto, no debemos olvidar que, en el tiempo del
enunciado, Juan Preciado esta vivo.

114 p p, pag. 36. La cursiva es mia.

115 E| problema de la participacion activa del lector en calidad de co-autor, planteado por
Mariana Frenk y recogido por Joseph Sommers (véase nota 6), se vuelve pues mas discutible.
De hecho, una lectura atenta limita las congeturas fantasticas evitando, contrariamente a lo
que sostiene Sommers, la necesidad de compartir con el escritor la imperfecta vision de la
realidad, intentando, eventualmente, integrarla. Cfr. Mariana Frenk, op. ¢it., pag. 19; Joseph
Sommers, op. cit., pags. 51-52.



