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SABRINA COSTANZO 
 
 
 

Il rifugio nell’animalità: 
a proposito di Trilogía sucia de La Habana 

di Pedro Juan Gutiérrez 
 
 

[…] el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. […] Todos 
los días hay que luchar porque ese amor a la 
humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de 
movilización. 
(Ernesto «Che» Guevara, El socialismo y el 
hombre en Cuba) 

 
 
 

Nell’ottobre del 1998 Trilogía sucia de la Habana1, testo ine-
dito a Cuba, viene pubblicato per la prima volta a Barcellona, dal-
l’editrice Anagrama. Qualche mese più tardi, di ritorno da un viag-
gio di promozione dell’opera, l’autore – Pedro Juan Gutiérrez – vie-
ne licenziato dalla rivista per la quale lavora e bandito dalla vita 
sociale e culturale dell’Isola2. 

L’episodio appare inspiegabile se si tiene conto della fermezza 
con cui lo scrittore sostiene la totale assenza, nei propri scritti, della 
tematica politica: «[…] penso che la letteratura e la politica siano 
territori diversi, e per questo non parlo mai di politica»3.  

A dispetto delle asserzioni di Gutiérrez, è in realtà possibile 
rintracciare, lungo il testo che inaugura la pentalogia dal titolo «Ciclo 
 
 

1 PEDRO JUAN GUTIÉRREZ, Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, Ana-
grama, 1998. L’edizione consultata per il presente lavoro è quella pubblicata dalla 
medesima casa editrice nel 2005. 

2 Cfr. LUCANA SICA, Intervista a Pedro Juan Gutiérrez, in «La Repubblica», 
24 febbraio 2003, poi in http://digilander.libero.it/confratchianti/libri_gutierrez-
intervista.htm 

3 Ibidem. 
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de Centro Habana», dei seppur rari momenti in cui il dissenso nei 
confronti dell’assetto del Paese si fa evidente. Tuttavia, non è in tali 
fugaci palesamenti di disapprovazione che risiede la forza eversiva 
dell’opera. Essa propone, infatti, un ritratto della società cubana che, 
rappresentando in maniera cruda e diretta – a tratti esasperata, i-
perbolica – il degrado prodotto dalla crisi economica e ideologica de-
gli anni Novanta, assume – più o meno implicitamente – il valore di 
una duplice denuncia. Da una parte, assistiamo ad uno smaschera-
mento dell’inattendibilità e della falsità dell’informazione mediatica 
nazionale, che mette altresì in luce il tentativo di manipolazione 
della realtà – e delle coscienze – operato dal Governo. Dall’altra, il 
romanzo offre una spietata ma lucida testimonianza del fallimento 
cubano nella realizzazione pratica dell’utopia socialista, vale a dire 
nella costruzione di una nuova società e nella formazione di quel-
l’uomo nuovo su cui la stessa doveva reggersi. 

 
 

* * * 
 

Trilogía sucia… presenta una struttura che possiamo definire 
piramidale: il testo si articola, infatti, in tre sezioni, a loro volta co-
stituite da un numero variabile di racconti.  

All’organicità formale dell’opera si contrappone la totale as-
senza di progettualità che sembra caratterizzare l’incedere della 
narrazione. Le sessanta unità diegetiche di cui consta il testo si di-
spongono, all’interno dello stesso, in una successione che manca di 
qualsiasi linearità logico-cronologica, mostrandosi come il frutto del 
caotico fluire dei pensieri e dei ricordi del personaggio-narratore. A 
condurre il racconto è Pedro Juan, una sorta di alter ego4 dell’au-
tore, che riferisce di avvenimenti e circostanze che si collocano in 
un passato prossimo al tempo della redazione dell’opera5. Di tali vi-
 
 

4 Si badi che a dispetto dei numerosi dati anagrafici, biografici e caratteriali 
che l’autore condivide con il proprio personaggio – al fine di conferire credibilità al-
la narrazione –, sarebbe erroneo identificare le due figure e considerare quella in 
esame come un’opera autobiografica. 

5 Nella determinazione della distanza che intercorre tra il tempo della storia 
– in cui si collocano i fatti narrati – e il tempo della composizione del testo, un ruo-
lo fondamentale è affidato al peritesto. Le indicazioni poste in calce alle pagine 
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cende egli è talvolta protagonista, talaltra spettatore, meno fre-
quentemente semplice cronista. Nonostante il carattere aneddotico 
e il ritmo sincopato della narrazione, è possibile rintracciare al suo 
interno degli elementi – più precisamente dei topoi – che fungono 
da comuni denominatori dei singoli racconti, conferendo coerenza e 
coesione al corpus e rivelando, inaspettatamente, una trama unica 
che soggiace al testo. 

Trilogía sucia… può, infatti, leggersi come la storia di un’in-
voluzione, del regresso allo stato di natura compiuto dall’uomo – in-
teso all’interno dei due codici di riferimento storico-sociale (uomo 
cubano) e ontologico-esistenziale (essere umano) – in condizioni di 
indigenza. I numerosi personaggi che irrompono – e, spesso, altret-
tanto repentinamente svaniscono – nelle pagine della raccolta, si 
muovono dentro una realtà fatta di miseria, illegalità e prostituzio-
ne, all’interno della quale la loro condotta acquista significato solo 
se analizzata alla luce della sovrapposizione tra uomo e animale 
operata da Gutiérrez6. Le figure della diegesi agiscono, infatti, al 
solo scopo di appagare i propri bisogni, di garantire l’autodifesa e 
l’autoconservazione. Esemplificativa appare, in merito, l’ossessiva 
iterazione, nel testo, di lemmi quali hambre, comer, sobrevivir. 

A palesare il ritorno all’egemonia dell’istinto – o, per dirla con 
Freud, della pulsione – sulla ratio concorrono, poi, le ricorrenti 
quanto dettagliate descrizioni degli incontri sessuali tra i personag-
gi. La pressoché totale assenza di implicazioni affettive, la frequen-
te occasionalità della pareja, la priorità del canale olfattivo come 
mezzo di riconoscimento previo all’accoppiamento («[…] aquella mu-
jer no olía a mujer. Por eso mis testículos no vibraron»7), nonché le 
 
 
conclusive, rispettivamente, della seconda e della terza sezione consentono di sta-
bilire che la stesura del libro, nella sua globalità, risale agli anni tra il ’95 e il ’97 
del secolo scorso. Gli eventi rappresentati al suo interno, secondo quanto lo stesso 
protagonista afferma, si riferiscono, invece, all’inizio degli anni Novanta.   

6 L’operazione compiuta dall’autore è resa esplicita dal frequente ricorso, nel-
la descrizione dei tratti fisici e caratteriali dei personaggi, a similitudini in cui il se-
condo termine di paragone è rappresentato da una bestia: «alegres como las vacas en 
celo», «arañando como los gatos», «se reproducen como conejos», «peludo como un 
oso», «se alteró como un cervatillo hipnotizado […] ante los lobos hambrientos», «in-
vulnerable. Como una fiera en la selva» (Trilogía sucia…, pp. 190-191, 208, 254, 255, 
313, 351).  

7 Ibidem, p. 182. 
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modalità – per lo più la brutalità – con cui si svolge l’amplesso, sono 
solo alcuni degli elementi che lo scrittore mutua dal codice compor-
tamentale comune all’uomo e all’animale, esasperandoli in modo da 
evidenziare lo slittamento del primo verso il secondo.  

A mano a mano che la narrazione procede, l’accostamento si fa 
sempre più patente, sino a sfociare nella mera identificazione. Co-
me non rilevare, ad esempio, il parallelismo tra due episodi riferiti 
quasi en passant – in armonia con lo stile conciso che contraddi-
stingue l’intera opera – dal protagonista.  

Il racconto dal titolo «La Navidad del 94» narra del suicidio – 
tema ripetutamente affrontato nel testo – di un uomo. Può essere 
opportuno annotare l’effetto parodico conseguito da Gutiérrez nel 
rappresentare un personaggio rispondente al nome di Angelito il 
quale, nel giorno di Natale, monta sul tetto dell’edificio in cui vive 
per decretare la propria morte. La tragicità dell’evento è immedia-
tamente smorzata dalla maniera distaccata e cruda con cui il pro-
tagonista descrive i due cani randagi che si appressano al cadavere 
per cibarsene: 

 
Los primeros que se acercaron al cadáver aplastado contra el asfalto 
fueron dos perros callejeros. Comieron un buen pedazo del cerebro 
sangrante y caliente. Encontraron un rico bocado para el desayuno8. 
 
Nel racconto denominato «Salíamos de las jaulas», si assiste 

ad una scena che può considerarsi analoga alla precedente, salvo 
che per un significativo rovesciamento dei ruoli disimpegnati dalle 
figure che le danno vita. In questo caso, è un gruppo di uomini ad 
essere rappresentato nell’intento di nutrirsi della carcassa di un 
cavallo, a dispetto delle ripugnanti condizioni in cui essa versa: 

  
Llegué a casa de un guajiro y el tipo tenía un caballo muerto tirado 
en el patio. Ya con la panza medio hinchada. Apenas lograba conte-
ner los negros […]. Querían descuartizar el animal y llevárselo a pe-
dazos. Era una jauría. […] El guajiro les explicaba que el animal 
murió enfermo y se pudría rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo 
le pedían sacarle un pedazo […] [a] aquel animal sarnoso y esquelé-

 
 

8 Ibidem, p. 113. 
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tico, cubierto de moscas verdes. Por el culo le salían gusanos y pus9. 
 
La progressiva adesione dell’uomo all’habitus animale sem-

bra, poi, giungere al suo apogeo in brevi ma incisive descrizioni co-
me la seguente:  

 
Bajo las escaleras y me encuentro con los bobos llorando, en el 
quinto piso. […] Apestan a suciedad. Se cagan a escondidas en la 
escalera. Mean en todos los rincones. A veces andan en cuero en la 
casa y se asoman a la puerta. Escandalizan, se babean10. 
 
Gutiérrez propone, dunque, una provocatoria riformulazione 

della nozione di uomo all’interno di un contesto di pauperismo, che 
si basa essenzialmente sull’abolizione del senso morale (tratto che 
Kant, tra gli altri, considera come distintivo dell’uomo dagli animali 
inferiori) e della dignità: 

 
El pobre, o el esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su 
moral, ni ser muy exigente con su dignidad, so pena de morirse de 
hambre11. 
 
Conseguenza evidente di tale mutazione è la disgregazione di 

quelle strutture in cui gli individui sono soliti organizzarsi: la fami-
glia, la comunità, la società. Non è casuale la scelta di rappresenta-
re Pedro Juan come una figura solitaria, avulsa da qualsiasi conte-
sto, circondata da personaggi che rapidamente transitano nella sua 
vita – e nel testo –, senza fermarsi a prenderne parte. D’altronde, 
nelle rare occasioni in cui i rapporti intrattenuti dal protagonista si 
caratterizzano per una maggiore assiduità, essi mettono per lo più 
in evidenza la ragione utilitaristica del loro perdurare. Si pensi al 
caso di Luisa, una delle mogli succedutesi nell’esistenza di Pedro 
Juan. La donna, indotta dal marito alla prostituzione12, diviene al 

 
 

9 Ibidem, p. 137. 
10 Ibidem, p. 133. 
11 Ibidem, p. 153. 
12 Nel paragrafo conclusivo del racconto dal titolo «El bobo de la fábrica», 

Pedro Juan dichiara: «Estuvimos un tiempo pasando hambre y muy jodíos, hasta 
que me cansé de tanta miseria y tomé una decisión. Una tarde agarré a Luisa a lo 
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contempo cagione della sua ira, non già per gelosia («[…] esos celos 
de mujeres. Yo nunca los entiendo […]»13), bensì per timore di per-
dere la sua unica fonte di sostentamento: 

  
Hay que buscar la comida […] la puta en cualquier momento se mon-
ta en un avión y ojos que te vieron ir. Me entero cuando esté aterri-
zando en Europa. Así que hay que ir alante. Alante o me muero de 
hambre14.  
 
La crisi dei rapporti interpersonali e la progressiva perdita 

della capacità relazionale investono anche i personaggi secondari – 
meglio definibili come comparse – dell’opera, impegnati nella «etapa 
del sálvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y no 
muerdas la mano del que te da la comidita. Así que al carajo la pie-
dad y todo eso»15. La rete di relazioni instaurate da tali figure si 
caratterizza, dunque, per un forte egoismo, un cinismo spietato, 
un opportunismo privo di scrupoli che talvolta sfocia nella violen-
za inaudita. L’esempio più scioccante è, certamente, quello offerto 
dal racconto «Dale una puñalá, acere», che narra delle torture inflit-
te da due ladri a una donna, dopo aver fatto irruzione in casa sua 
allo scopo di derubarla. Benché un simile picco di barbarie rimanga 
un caso isolato all’interno dell’opera, le tendenze all’individualismo 
e alla prevaricazione, nonché la diffidenza nei confronti del prossi-
mo, si manifestano continuamente nelle parole e nelle azioni dei 
personaggi che la popolano: 

 
Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoístas. Nos 
gusta alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las 
dentelladas de los otros16.  
 
In Trilogía sucia… sembra, insomma, riecheggiare l’idea hob-

 
 
cortico y le dije: “Oye, está bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando 
hambre. ¡Pa’l Malecón a jinetear!” Y fue buena decisión. Esa mulata tiene semanas 
de tumbar hasta trescientos dólares. Ya. ¡Al carajo la miseria!». Ibidem, p. 202. 

13 Ibidem, p. 23. 
14 Ibidem, p. 163. 
15 Ibidem, p. 173. 
16 Ibidem, p. 324. 
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besiana dell’homo homini lupus. La disposizione all’antropofagia – 
intesa, metaforicamente, come lotta per l’esistenza – dell’uomo ri-
tratto da Gutiérrez è sottolineata dallo stesso autore attraverso due 
momenti della narrazione in cui la pratica cannibale si rappresenta 
nella sua accezione letterale. Ciò avviene, dapprima, all’interno del-
la dimensione onirica: Pedro Juan riferisce, ad un certo punto, di un 
incubo in cui egli è avvicinato da un uomo – «que era yo mismo»17, 
afferma il personaggio –, il quale con un coltello taglia delle bistec-
che rosse e fresche dalla sua pancia. Successivamente, l’ingestione 
di carne umana si compie, seppur inconsapevolmente, all’interno 
della realtà diegetica: nel racconto opportunamente intitolato «Los 
caníbales», si scopre che il fegato di maiale in più occasioni acqui-
stato e mangiato dal protagonista e dai suoi vicini è in realtà fegato 
sottratto da Baldomero ai cadaveri dell’obitorio presso cui lavora e 
venduto al mercato nero.  

Può essere interessante notare come all’espressione di disgu-
sto assunta da Isabel, in seguito ad una simile rivelazione, si con-
trapponga la fragorosa risata di Pedro Juan18. Tale atteggiamento è 
coerente con quell’immagine in cui il protagonista reinventa se 
stesso lungo il testo. Egli narra, infatti, del progressivo, necessario 
indurimento del proprio carattere (scandito da espressioni quali 
«necesitaba endurecerme»19, «intentaba ponerme más y más du-
ro»20, «me endurecía»21), della crescente distanza posta tra sé e la 
realtà circostante. È esemplificativa, in merito, l’ineguale condotta 
tenuta nelle due situazioni aventi per protagonisti altrettanti suoi 
figli. Alla preoccupazione manifestata – nel sesto capitolo della 
prima parte – per la frattura al braccio riportata da Pedrojoán si 

 
 

17 Ibidem, p. 139. La proiezione del protagonista in entrambe le figure del 
suo sogno sembra dar vita a un episodio di autofagia. Tale interpretazione, tutta-
via, non ci sembra congruente con il temperamento di Pedro Juan, proteso – come 
si vedrà in seguito – più all’autoaffermazione che al ripiegamento su se stesso. È, 
pertanto, probabile che lo sdoppiamento della figura principale all’interno della 
realtà onirica sia teso a mettere in luce la crudeltà di un sistema, basato sulla lotta 
per l’esistenza, in cui il personaggio agisce al contempo da vittima e da carnefice. 

18 Cfr. ibidem, p. 331. 
19 Ibidem, p. 19. 
20 Ibidem, p. 152. 
21 Ibidem, p. 134. 
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oppone l’assenza di reazione e di interesse mostrata – più avanti 
nel testo e nel tempo – rispetto alle molestie da parte del patrigno 
subite da Lazarito. In quest’ultimo caso, dopo aver riferito delle e-
sortazioni della ex moglie a cercare e uccidere il pederasta, Pedro 
Juan dichiara: 

 
Yo ni lo busqué ni lo maté. Seguí durmiendo hasta por la tarde. Me 
levanté con un hambre perra. Quería bañarme y salir a buscar algo 
de comer. Pero de nuevo apareció Caridad. Igual de histérica. Aún 
no se había calmado. […] se fue sin dejarme abrir boca. Me quedé 
parado en la puerta. Pensando. No. No tenía nada que pensar. Me 
quedé con la mente en blanco22.  
 
L’atteggiamento distaccato e la prospettiva quasi straniante 

che caratterizzano il racconto rispondono, sul piano della comunica-
zione extratestuale, ad una precisa strategia23 dell’autore. Lo scopo 
è, evidentemente, quello di frustrare le aspettative del lettore24 e di 
scuoterne la coscienza, giacché a lui è affidata la formulazione di 
quel giudizio critico totalmente assente all’interno dell’opera.  

Sul livello strettamente testuale, l’involuzione compiuta dal 
protagonista assume il valore non già di una sconfitta («Todo es po-
sible, todo es válido, menos la derrota»25), bensì di una superomini-
stica affermazione di sé. In definitiva, Pedro Juan sembra volersi 
ergere contro le leggi, giuridiche e morali, di una società – essa sì 
sconfitta, condotta alla deriva – in cui pare impossibile tanto inte-

 
 

22 Ibidem, p. 140. 
23 Rifacendoci alle parole di Eco, ricordiamo che un testo è «un meccanismo 

pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario» e 
pertanto «è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio mecca-
nismo generativo: generare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte 
le previsioni delle mosse altrui – come d’altra parte in ogni strategia». UMBERTO 
ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2004, pp. 52, 54.  

24 L’intenzionalità con cui Gutiérrez disattende le aspettative del lettore è e-
vidente sin dal racconto che inaugura il testo. Le attese create dal titolo «Cosas 
nuevas en mi vida», si infrangono ben presto contro la rivelazione della reale natura 
di tali novità: «Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me 
estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. […] Estaba 
aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada». Trilogía sucia…, p. 11. 

25 Ibidem, p. 296. 
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grarsi quanto operare dei cambiamenti. Si ricordi il costante falli-
mento del personaggio centrale nei seppur deboli tentativi di inse-
rirsi nel sistema. Quest’ultimo sembra non offrire alcuna garanzia, 
in termini tanto di sostentamento quanto di giustizia. L’esempio, 
forse, più rappresentativo è quello proposto nel capitolo «Mi culo en 
peligro», in cui Pedro Juan, in seguito alla detenzione per il com-
mercio illegale di aragoste, decide di «estar tranquilo un tiempo» 26 e 
trova impiego in un mattatoio. Un pomeriggio, mentre è seduto al 
bancone di un bar, viene travolto da due uomini che, dopo essersi 
feriti vicendevolmente, si accasciano sopra di lui e muoiono. Il rac-
conto si conclude, con uno stile che riecheggia quello telegrafico, 
nella seguente maniera: 

 
Después hay cadena: carro patrulla – estación de policía – decla-
raciones – no entienden mis heridas y tanta sangre si no sé nada – 
buscar a mi único testigo: el dependiente del bar – no aparece el tipo 
– retenido 72 horas hasta que se aclare – hay otros casos – se olvi-
dan de mí – llevo diez días encerrado – por suerte es otro lugar – el 
tipo que le gusta mi culo no está por allí – al fin me sueltan – perdí 
el trabajo en el matadero – creo que tengo que volver al contrabando 
de langostas y carne de res27.  
 
Nella peculiare tecnica narrativa adottata nel brano citato 

può riconoscersi un nuovo espediente teso a favorire la cooperazione 
testuale del lettore. La laconicità dello stile e l’ironia del tono, ap-
parentemente indirizzati a sminuire l’epilogo della vicenda, produ-
cono, in realtà, l’effetto opposto di enfatizzarne il contenuto, di met-
terne in evidenza l’assurdità.  

Al contempo, l’episodio rinvia a quell’inalterabilità dello sta-
tus quo costantemente sottolineata nel testo dall’iterazione del-
l’espressione «nada que hacer». Nel racconto che prende il titolo dal-
la breve proposizione e che inaugura la sezione – quella centrale – 
omonima, si legge: «Y vivía. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que 
se llama eso. Uno se deja deslizar y no espera nada más»28.  

La consapevolezza dell’immutabilità delle cose mette, dunque, 
 
 

26 Ibidem, p. 141. 
27 Ibidem, pp. 143-144. 
28 Ibidem, p. 130. 
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in crisi i concetti di tempo29 e di futuro, distruggendo quanto si col-
loca all’interno di tali categorie: i sogni, le aspettative. La necessità 
di rimanere ancorati alla realtà – «Anclado en tierra de nadie» reci-
ta il titolo della prima sezione – è posta in evidenza dall’esperienza 
di Dalia. L’anziana vicina del protagonista rivela a quest’ultimo di 
aver venduto alcuni gioielli per acquistare del vestiario nuovo, fidu-
ciosa che «no vamos a seguir con esta miseria y esta hambre. Ya 
esto se acaba. Yo sé que se está acabando y hay que tener ropa para 
salir. Para pasear»30. La risposta del suo interlocutore («Lo último 
que se pierde es la esperanza»31) sembra anticipare, ossimoricamen-
te, la conclusione della vicenda: Dalia, che può a tutti gli effetti con-
siderarsi un’antropomorfizzazione di quella speranza a cui Pedro 
Juan fa riferimento, muore pochi giorni dopo, a seguito del crollo 
della propria casa e delle proprie illusioni. 

L’accusa di incuria mossa dalla donna al Governo – «El go-
bierno lo tiene todo abandonado»32, afferma ad un certo punto – ri-
suona anche in altri momenti della narrazione, in cui le responsabi-
lità degli organi di potere si amplificano e si estendono dalle sorti 
dell’assetto architettonico dell’Isola a quelle dei suoi abitanti. Nel 
racconto «Salíamos de las jaulas», ad esempio, si legge: 

    
Hacíamos nuestra entrada en la jungla. Así a patadas por el culo. 
Todos salíamos de las jaulas y comenzábamos a luchar en la selva. 
Ése era el asunto. Salíamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y 
temerosos. No teníamos ni idea de cómo era la batalla en la jungla. 
Pero había que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco años 
en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, 
pero ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto 
hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los músculos 
flojos y débiles. Sólo los mejores podrían competir por la vida en la 
jungla33.  

 
 

29 La perdita di senso del tempo si rileva anche nello sviluppo della narra-
zione che, come precedentemente detto, si caratterizza non soltanto per la man-
canza di linearità cronologica, ma anche per la rara largizione di elementi utili alla 
ricostruzione della stessa. 

30 Trilogía sucia…, p. 69. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p. 139. 
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In tali momenti la narrazione perde il valore universale di 
rappresentazione di una conditio humana, per re-inscriversi all’in-
terno dei limiti di una peculiare realtà geografica: quella cubana. 
L’assimilazione dell’uomo alla bestia appare, qui, non soltanto come 
il frutto di una contingenza economica, concepibile all’interno di 
qualunque contesto storico-sociale, ma anche come il risultato della 
strategia educativa di un particolare Governo in un determinato 
periodo. Ciò che emerge dalle parole di Pedro Juan è come il pro-
cesso formativo, teso a forgiare il cosiddetto hombre nuevo, si sia 
tradotto, nella pratica, in un vera e propria relegazione dei cittadini 
allo stato animale. Emblematico appare, in merito, il racconto dal 
titolo «Locos y mendigos», nel quale il protagonista ricorda di aver 
lavorato – in un’epoca in cui «se acercaba algo importante»34 – per 
la «sanidad pública», assolvendo al compito di «recoger todos los lo-
cos y los mendigos del centro de la ciudad»35. Le modalità secondo 
cui si svolge la mansione del personaggio, incaricato di attirare 
matti e mendicanti e farli salire su un camion «sin ventanillas, con 
unos letreros de una distribuidora comercial de electrónica»36, non 
può non richiamare alla mente l’attività dell’accalappiacani.  

Benché l’equivalenza istituita dagli organi di controllo venga, 
come si è detto, stoicamente assunta, addirittura quasi rivendicata 
da Pedro Juan, non mancano i momenti della narrazione in cui le 
crepe di tale condizione si fanno palesi. È, in particolare, nell’ultima 
parte del testo che si percepisce il forte senso di solitudine che ac-
compagna l’esistenza del protagonista. Il titolo della sezione, «Sabor 
a mí», sembra ancora una volta rinviare a quella visione egocentri-
ca della realtà, che caratterizza la narrazione37. Nel racconto omo-
 
 

34 Ibidem, p. 251. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 252. 
37 A suggerire che si tratta di un’ingannevole evidenza concorre già il tratto 

distintivo della terza sezione. Nella metà dei racconti di cui si compone (dieci dei 
venti totali), Pedro Juan non soltanto non figura come protagonista delle vicende 
narrate, ma non vi prende parte nemmeno in qualità di testimone. In tali momenti 
il personaggio-narratore sembra trasgredire il proprio statuto, per collocarsi al di 
fuori della diegesi e riferire gli eventi eclissandosi dagli stessi. Tale cambiamento 
è, probabilmente, dovuto ad una diversa disposizione dell’autore, il quale elabora 
quest’ultima porzione di testo in un periodo successivo alla redazione delle prime 
due (sulla base delle informazioni fornite dal peritesto, si può, infatti, stabilire che 
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nimo – difforme da tutti gli altri, perché organizzato in due parti, 
che scandiscono gli altrettanti giorni in cui si svolge l’evento narra-
to – si apprende, tuttavia, che si tratta del verso di un bolero: 

 
Si negaras mi presencia  
en tu vivir, 
bastaría con abrazarte 
y conversar  
tanta vida yo te di 
que por fuerza llevas ya 
sabor a mí38.  
 
… pasarán más de mil años, 
muchos más, 
yo no sé si tenga amor la eternidad, 
pero allá tal como aquí 
en la boca llevarás  
sabor a mí39.  

 
Il brano si contrappone al frammento di salsa citato nel pe-

nultimo racconto della seconda sezione, il cui estribillo recita: «Bús-
cate una temba que te mantenga»40. Il mutamento della colonna so-
nora sembra sottolineare una variazione della disposizione d’animo 
del protagonista. Si badi, tuttavia, che la figura centrale dell’opera 
è ben lungi da quell’amore eterno a cui inneggia il bolero. È quanto 
si evince dalla condotta di Pedro Juan, il quale intona le succitate 
strofe in due momenti poco distanti temporalmente, rivolgendole a 
due diverse figure femminili. Se ne deduce che obiettivo della sua 
quest non è, in realtà, la condivisione di un sentimento profondo e 

 
 
le parti iniziali datano di marzo-novembre del 1995 e l’ultima di aprile-ottobre del 
1997). La novità, tuttavia, può anche interpretarsi come un espediente consapevol-
mente utilizzato da Gutiérrez. Al diverso protagonismo che caratterizza i succitati 
racconti non corrisponde un mutamento delle tematiche sviluppate al loro interno. 
Può, dunque, ipotizzarsi che la finalità dell’innovazione sia quella di ribadire 
l’esemplarità della figura centrale che, a dispetto del suo forte temperamento, as-
sume un carattere collettivo e, a tratti, universale.   

38 Trilogía sucia…, p. 271. 
39 Ibidem, p. 274. 
40 Ibidem, p. 208. 
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duraturo, bensì il seppur momentaneo superamento della propria 
solitudine. Gli attimi di abbandono a tale esigenza, brevi e diradati 
all’interno della narrazione, non ne alterano la visione disincantata 
della realtà e dei rapporti umani. Si pensi alle parole con cui Isabel 
ammonisce il protagonista, quando questi si lascia andare ad una 
manifestazione di tenerezza: 

 
- No me acaricies tanto, Pedro Juan, no abuses de mí. 
- ¿No te hace falta un poquito de cariño? 
- Hace años que necesito una caricia. 
- Y yo también. 
- No quiero sufrir más, papito. Me enamoro y después es una jo-
dienda. 
- Sí, es verdad41.  
 
La necessità di difendersi dall’amore, dalle sue complicazioni, 

dalla sofferenza che implica è, forse, uno dei pochi dati – insieme ai 
reiterati riferimenti al potere salvifico della fede («[…] sin fe cual-
quier sitio es otro infierno»42) – che restituiscono umanità ai perso-
naggi-fiere di Gutiérrez e che rivelano la ragione più autentica del 
loro agire: la paura.  

  

 
 

41 Ibidem, p. 274. 
42 Ibidem, p. 206. 




