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SABRINA COSTANZO

I1 rifugio nell’animalita:
a proposito di Trilogia sucia de La Habana
di Pedro Juan Gutiérrez

[...] el revolucionario verdadero estd guiado
por grandes sentimientos de amor. [...] Todos
los dias hay que luchar porque ese amor a la
humanidad viviente se transforme en hechos
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de
movilizacion.

(Ernesto «Che» Guevara, El socialismo y el
hombre en Cuba)

Nell'ottobre del 1998 Trilogia sucia de la Habanal, testo ine-
dito a Cuba, viene pubblicato per la prima volta a Barcellona, dal-
Peditrice Anagrama. Qualche mese piu tardi, di ritorno da un viag-
gio di promozione dell’'opera, 'autore — Pedro Juan Gutiérrez — vie-
ne licenziato dalla rivista per la quale lavora e bandito dalla vita
sociale e culturale dell'TsolaZ2.

L’episodio appare inspiegabile se si tiene conto della fermezza
con culi lo scrittore sostiene la totale assenza, nei propri scritti, della
tematica politica: «[...] penso che la letteratura e la politica siano
territori diversi, e per questo non parlo mai di politica»3.

A dispetto delle asserzioni di Gutiérrez, € in realta possibile
rintracciare, lungo il testo che inaugura la pentalogia dal titolo «Ciclo

1 PEDRO JUAN GUTIERREZ, Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Ana-
grama, 1998. L’edizione consultata per il presente lavoro € quella pubblicata dalla
medesima casa editrice nel 2005.

2 Cfr. LUCANA SICA, Intervista a Pedro Juan Gutiérrez, in «La Repubblica»,
24 febbraio 2003, poi in http:/digilander.libero.it/confratchianti/libri_gutierrez-
intervista.htm

3 Ibidem.
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de Centro Habana», dei seppur rari momenti in cui il dissenso nei
confronti dell’assetto del Paese si fa evidente. Tuttavia, non & in tali
fugaci palesamenti di disapprovazione che risiede la forza eversiva
dell’opera. Essa propone, infatti, un ritratto della societa cubana che,
rappresentando in maniera cruda e diretta — a tratti esasperata, i-
perbolica — il degrado prodotto dalla crisi economica e ideologica de-
gli anni Novanta, assume — pitt 0 meno implicitamente — il valore di
una duplice denuncia. Da una parte, assistiamo ad uno smaschera-
mento dell'inattendibilita e della falsita dell'informazione mediatica
nazionale, che mette altresi in luce il tentativo di manipolazione
della realta — e delle coscienze — operato dal Governo. Dall’altra, il
romanzo offre una spietata ma lucida testimonianza del fallimento
cubano nella realizzazione pratica dell’'utopia socialista, vale a dire
nella costruzione di una nuova societa e nella formazione di quel-
I'uomo nuovo su cui la stessa doveva reggersi.

Trilogia sucia... presenta una struttura che possiamo definire
piramidale: il testo si articola, infatti, in tre sezioni, a loro volta co-
stituite da un numero variabile di racconti.

All’organicita formale dell’opera si contrappone la totale as-
senza di progettualita che sembra caratterizzare I'incedere della
narrazione. Le sessanta unita diegetiche di cui consta il testo si di-
spongono, all'interno dello stesso, in una successione che manca di
qualsiasi linearita logico-cronologica, mostrandosi come il frutto del
caotico fluire dei pensieri e dei ricordi del personaggio-narratore. A
condurre 1l racconto ¢ Pedro Juan, una sorta di alter ego* dell’au-
tore, che riferisce di avvenimenti e circostanze che si collocano in
un passato prossimo al tempo della redazione dell’opera5. Di tali vi-

4 Si badi che a dispetto dei numerosi dati anagrafici, biografici e caratteriali
che I'autore condivide con il proprio personaggio — al fine di conferire credibilita al-
la narrazione —, sarebbe erroneo identificare le due figure e considerare quella in
esame come un’opera autobiografica.

5 Nella determinazione della distanza che intercorre tra il tempo della storia
—1in cui si collocano i fatti narrati — e il tempo della composizione del testo, un ruo-
lo fondamentale ¢ affidato al peritesto. Le indicazioni poste in calce alle pagine
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cende egli ¢ talvolta protagonista, talaltra spettatore, meno fre-
quentemente semplice cronista. Nonostante il carattere aneddotico
e il ritmo sincopato della narrazione, € possibile rintracciare al suo
interno degli elementi — piu precisamente dei topoi — che fungono
da comuni denominatori dei singoli racconti, conferendo coerenza e
coesione al corpus e rivelando, inaspettatamente, una trama unica
che soggiace al testo.

Trilogia sucia... puo, infatti, leggersi come la storia di un’in-
voluzione, del regresso allo stato di natura compiuto dall'uomo — in-
teso all'interno dei due codici di riferimento storico-sociale (uomo
cubano) e ontologico-esistenziale (essere umano) — in condizioni di
indigenza. I numerosi personaggi che irrompono — e, spesso, altret-
tanto repentinamente svaniscono — nelle pagine della raccolta, si
muovono dentro una realta fatta di miseria, illegalita e prostituzio-
ne, all'interno della quale la loro condotta acquista significato solo
se analizzata alla luce della sovrapposizione tra uomo e animale
operata da Gutiérrez®. Le figure della diegesi agiscono, infatti, al
solo scopo di appagare 1 propri bisogni, di garantire I'autodifesa e
lautoconservazione. Esemplificativa appare, in merito, 'ossessiva
iterazione, nel testo, di lemmi quali hambre, comer, sobrevivir.

A palesare il ritorno all’egemonia dell’istinto — o, per dirla con
Freud, della pulsione — sulla ratio concorrono, poi, le ricorrenti
quanto dettagliate descrizioni degli incontri sessuali tra i personag-
gi. La pressoché totale assenza di implicazioni affettive, la frequen-
te occasionalita della pareja, la priorita del canale olfattivo come
mezzo di riconoscimento previo all’accoppiamento («[...] aquella mu-
jer no olia a mujer. Por eso mis testiculos no vibraron»?), nonché le

conclusive, rispettivamente, della seconda e della terza sezione consentono di sta-
bilire che la stesura del libro, nella sua globalita, risale agli anni tra il '95 e il 97
del secolo scorso. Gli eventi rappresentati al suo interno, secondo quanto lo stesso
protagonista afferma, si riferiscono, invece, all'inizio degli anni Novanta.

6 L'operazione compiuta dall’autore é resa esplicita dal frequente ricorso, nel-
la descrizione dei tratti fisici e caratteriali dei personaggi, a similitudini in cui il se-
condo termine di paragone ¢ rappresentato da una bestia: «alegres como las vacas en
celo», «arafiando como los gatos», «se reproducen como conejos», «peludo como un
oso», «se alter6 como un cervatillo hipnotizado [...] ante los lobos hambrientos», «in-
vulnerable. Como una fiera en la selva» (Trilogia sucia..., pp. 190-191, 208, 254, 255,
313, 351).

7 Ibidem, p. 182.
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modalita — per lo piu la brutalita — con cui si svolge 'amplesso, sono
solo alcuni degli elementi che lo scrittore mutua dal codice compor-
tamentale comune all'uomo e all’animale, esasperandoli in modo da
evidenziare lo slittamento del primo verso il secondo.

A mano a mano che la narrazione procede, ’accostamento si fa
sempre piu patente, sino a sfociare nella mera identificazione. Co-
me non rilevare, ad esempio, il parallelismo tra due episodi riferiti
quasl en passant — in armonia con lo stile conciso che contraddi-
stingue l'intera opera — dal protagonista.

Il racconto dal titolo «La Navidad del 94» narra del suicidio —
tema ripetutamente affrontato nel testo — di un uomo. Puod essere
opportuno annotare l'effetto parodico conseguito da Gutiérrez nel
rappresentare un personaggio rispondente al nome di Angelito il
quale, nel giorno di Natale, monta sul tetto dell’edificio in cui vive
per decretare la propria morte. La tragicita dell’evento ¢ immedia-
tamente smorzata dalla maniera distaccata e cruda con cui il pro-
tagonista descrive i due cani randagi che si appressano al cadavere
per cibarsene:

Los primeros que se acercaron al cadaver aplastado contra el asfalto
fueron dos perros callejeros. Comieron un buen pedazo del cerebro
sangrante y caliente. Encontraron un rico bocado para el desayuno?.

Nel racconto denominato «Saliamos de las jaulas», si assiste
ad una scena che puo considerarsi analoga alla precedente, salvo
che per un significativo rovesciamento dei ruoli disimpegnati dalle
figure che le danno vita. In questo caso, € un gruppo di uomini ad
essere rappresentato nell'intento di nutrirsi della carcassa di un
cavallo, a dispetto delle ripugnanti condizioni in cuil essa versa:

Llegué a casa de un guajiro y el tipo tenia un caballo muerto tirado
en el patio. Ya con la panza medio hinchada. Apenas lograba conte-
ner los negros [...]. Querian descuartizar el animal y llevarselo a pe-
dazos. Era una jauria. [...] El guajiro les explicaba que el animal
murié enfermo y se pudria rapidamente. Ellos no le discutian. Sélo
le pedian sacarle un pedazo [...] [a] aquel animal sarnoso y esquelé-

8 Ibidem, p. 113.
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tico, cubierto de moscas verdes. Por el culo le salian gusanos y pus®.

La progressiva adesione dell'uomo all’habitus animale sem-
bra, poi, giungere al suo apogeo in brevi ma incisive descrizioni co-
me la seguente:

Bajo las escaleras y me encuentro con los bobos llorando, en el
quinto piso. [...] Apestan a suciedad. Se cagan a escondidas en la
escalera. Mean en todos los rincones. A veces andan en cuero en la
casa y se asoman a la puerta. Escandalizan, se babean!0,

Gutiérrez propone, dunque, una provocatoria riformulazione
della nozione di uomo all'interno di un contesto di pauperismo, che
si basa essenzialmente sull’abolizione del senso morale (tratto che
Kant, tra gli altri, considera come distintivo dell'uomo dagli animali
inferiori) e della dignita:

El pobre, o el esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su
moral, ni ser muy exigente con su dignidad, so pena de morirse de
hambrell.

Conseguenza evidente di tale mutazione e la disgregazione di
quelle strutture in cui gli individui sono soliti organizzarsi: la fami-
glia, la comunita, la societa. Non é casuale la scelta di rappresenta-
re Pedro Juan come una figura solitaria, avulsa da qualsiasi conte-
sto, circondata da personaggi che rapidamente transitano nella sua
vita — e nel testo —, senza fermarsi a prenderne parte. D’altronde,
nelle rare occasioni in cui i rapporti intrattenuti dal protagonista si
caratterizzano per una maggiore assiduita, essi mettono per lo piu
in evidenza la ragione utilitaristica del loro perdurare. Si pensi al
caso di Luisa, una delle mogli succedutesi nell’esistenza di Pedro
Juan. La donna, indotta dal marito alla prostituzione!?, diviene al

9 Ibidem, p. 1317.

10 [bidem, p. 133.

11 Ibidem, p. 153.

12 Nel paragrafo conclusivo del racconto dal titolo «El bobo de la fabrica»,
Pedro Juan dichiara: «Estuvimos un tiempo pasando hambre y muy jodios, hasta
que me cansé de tanta miseria y tomé una decision. Una tarde agarré a Luisa a lo
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contempo cagione della sua ira, non gia per gelosia («[...] esos celos
de mujeres. Yo nunca los entiendo [...]»!3), bensi per timore di per-
dere la sua unica fonte di sostentamento:

Hay que buscar la comida [...] la puta en cualquier momento se mon-
ta en un avidén y ojos que te vieron ir. Me entero cuando esté aterri-
zando en Europa. Asi que hay que ir alante. Alante 0 me muero de
hambrel4.

La crisi del rapporti interpersonali e la progressiva perdita
della capacita relazionale investono anche i personaggi secondari —
meglio definibili come comparse — dell’'opera, impegnati nella «etapa
del salvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y no
muerdas la mano del que te da la comidita. Asi que al carajo la pie-
dad y todo eso»'®. La rete di relazioni instaurate da tali figure si
caratterizza, dunque, per un forte egoismo, un cinismo spietato,
un opportunismo privo di scrupoli che talvolta sfocia nella violen-
za Inaudita. L’esempio piu scioccante €, certamente, quello offerto
dal racconto «Dale una pufiala, acere», che narra delle torture inflit-
te da due ladri a una donna, dopo aver fatto irruzione in casa sua
allo scopo di derubarla. Benché un simile picco di barbarie rimanga
un caso isolato all'interno dell’opera, le tendenze all'individualismo
e alla prevaricazione, nonché la diffidenza nei confronti del prossi-
mo, si manifestano continuamente nelle parole e nelle azioni dei
personaggi che la popolano:

Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoistas. Nos
gusta alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las
dentelladas de los otros?6.

In Trilogia sucia... sembra, insomma, riecheggiare I'idea hob-

cortico y le dije: “Oye, estda bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando
hambre. jPa’l Malecén a jinetear!” Y fue buena decision. Esa mulata tiene semanas
de tumbar hasta trescientos dolares. Ya. jAl carajo la miserial». Ibidem, p. 202.

13 [bidem, p. 23.

14 Jbidem, p. 163.

15 [bidem, p. 173.

16 [bidem, p. 324.
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besiana dell’homo homini lupus. La disposizione all’antropofagia —
Iintesa, metaforicamente, come lotta per l'esistenza — dell'uomo ri-
tratto da Gutiérrez é sottolineata dallo stesso autore attraverso due
momenti della narrazione in cui la pratica cannibale si rappresenta
nella sua accezione letterale. Cio avviene, dapprima, all'interno del-
la dimensione onirica: Pedro Juan riferisce, ad un certo punto, di un
incubo in cui egli ¢ avvicinato da un uomo — «que era yo mismo»!?,
afferma il personaggio —, il quale con un coltello taglia delle bistec-
che rosse e fresche dalla sua pancia. Successivamente, I'ingestione
di carne umana si compie, seppur inconsapevolmente, all'interno
della realta diegetica: nel racconto opportunamente intitolato «Los
canibales», si scopre che il fegato di maiale in piu occasioni acqui-
stato e mangiato dal protagonista e dai suoi vicini € in realta fegato
sottratto da Baldomero ai cadaveri dell’obitorio presso cui lavora e
venduto al mercato nero.

Puo essere interessante notare come all’espressione di disgu-
sto assunta da Isabel, in seguito ad una simile rivelazione, si con-
trapponga la fragorosa risata di Pedro Juan!8. Tale atteggiamento &
coerente con quellimmagine in cui il protagonista reinventa se
stesso lungo 1l testo. Egli narra, infatti, del progressivo, necessario
indurimento del proprio carattere (scandito da espressioni quali
«necesitaba endurecerme»!d, «intentaba ponerme mas y mas du-
ron?0, «me endurecia»?!), della crescente distanza posta tra sé e la
realtd circostante. E esemplificativa, in merito, I'ineguale condotta
tenuta nelle due situazioni aventi per protagonisti altrettanti suoi
figli. Alla preoccupazione manifestata — nel sesto capitolo della
prima parte — per la frattura al braccio riportata da Pedrojoan si

17 Ibidem, p. 139. La proiezione del protagonista in entrambe le figure del
suo sogno sembra dar vita a un episodio di autofagia. Tale interpretazione, tutta-
via, non ci sembra congruente con il temperamento di Pedro Juan, proteso — come
si vedra in seguito — piu all’autoaffermazione che al ripiegamento su se stesso. E,
pertanto, probabile che lo sdoppiamento della figura principale all'interno della
realta onirica sia teso a mettere in luce la crudelta di un sistema, basato sulla lotta
per l'esistenza, in cui il personaggio agisce al contempo da vittima e da carnefice.

18 Cfr. ibidem, p. 331.

19 Ibidem, p. 19.

20 Ibidem, p. 152.

21 Ibidem, p. 134.
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oppone l'assenza di reazione e di interesse mostrata — piu avanti
nel testo e nel tempo — rispetto alle molestie da parte del patrigno
subite da Lazarito. In quest’ultimo caso, dopo aver riferito delle e-
sortazioni della ex moglie a cercare e uccidere il pederasta, Pedro
Juan dichiara:

Yo ni lo busqué ni lo maté. Segui durmiendo hasta por la tarde. Me
levanté con un hambre perra. Queria bafiarme y salir a buscar algo
de comer. Pero de nuevo aparecié Caridad. Igual de histérica. Ain
no se habia calmado. [...] se fue sin dejarme abrir boca. Me quedé
parado en la puerta. Pensando. No. No tenia nada que pensar. Me
quedé con la mente en blanco?2.

L’atteggiamento distaccato e la prospettiva quasi straniante
che caratterizzano il racconto rispondono, sul piano della comunica-
zione extratestuale, ad una precisa strategia2?® dell’autore. Lo scopo
¢, evidentemente, quello di frustrare le aspettative del lettore? e di
scuoterne la coscienza, giacché a lui e affidata la formulazione di
quel giudizio critico totalmente assente all'interno dell’opera.

Sul livello strettamente testuale, I'involuzione compiuta dal
protagonista assume il valore non gia di una sconfitta («Todo es po-
sible, todo es valido, menos la derrota»?5), bensi di una superomini-
stica affermazione di sé. In definitiva, Pedro Juan sembra volersi
ergere contro le leggi, giuridiche e morali, di una societa — essa si
sconfitta, condotta alla deriva — in cui pare impossibile tanto inte-

22 [bidem, p. 140.

23 Rifacendoci alle parole di Eco, ricordiamo che un testo ¢ «un meccanismo
pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario» e
pertanto «é un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio mecca-
nismo generativo: generare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte
le previsioni delle mosse altrui — come d’altra parte in ogni strategia». UMBERTO
Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2004, pp. 52, 54.

24 L/intenzionalita con cui Gutiérrez disattende le aspettative del lettore & e-
vidente sin dal racconto che inaugura il testo. Le attese create dal titolo «Cosas
nuevas en mi vida», si infrangono ben presto contro la rivelazione della reale natura
di tali novita: «Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me
estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. [...] Estaba
aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada». Trilogia sucia..., p. 11.

25 Ibidem, p. 296.
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grarsi quanto operare dei cambiamenti. Si ricordi il costante falli-
mento del personaggio centrale nei seppur deboli tentativi di inse-
rirsi nel sistema. Quest’'ultimo sembra non offrire alcuna garanzia,
In termini tanto di sostentamento quanto di giustizia. L’esempio,
forse, piu rappresentativo & quello proposto nel capitolo «Mi culo en
peligro», in cui Pedro Juan, in seguito alla detenzione per il com-
mercio illegale di aragoste, decide di «estar tranquilo un tiempo» 26 e
trova impiego in un mattatoio. Un pomeriggio, mentre € seduto al
bancone di un bar, viene travolto da due uomini che, dopo essersi
feriti vicendevolmente, si accasciano sopra di lui e muoiono. Il rac-
conto si conclude, con uno stile che riecheggia quello telegrafico,
nella seguente maniera:

Después hay cadena: carro patrulla — estaciéon de policia — decla-
raciones — no entienden mis heridas y tanta sangre si no sé nada —
buscar a mi tnico testigo: el dependiente del bar — no aparece el tipo
— retenido 72 horas hasta que se aclare — hay otros casos — se olvi-
dan de mi — llevo diez dias encerrado — por suerte es otro lugar — el
tipo que le gusta mi culo no esta por alli — al fin me sueltan — perdi
el trabajo en el matadero — creo que tengo que volver al contrabando
de langostas y carne de res?7.

Nella peculiare tecnica narrativa adottata nel brano citato
puo riconoscersi un nuovo espediente teso a favorire la cooperazione
testuale del lettore. La laconicita dello stile e I'ironia del tono, ap-
parentemente indirizzati a sminuire I'epilogo della vicenda, produ-
cono, in realta, 'effetto opposto di enfatizzarne il contenuto, di met-
terne in evidenza I'assurdita.

Al contempo, 'episodio rinvia a quell’inalterabilita dello sta-
tus quo costantemente sottolineata nel testo dall’iterazione del-
Pespressione «nada que hacer». Nel racconto che prende il titolo dal-
la breve proposizione e che inaugura la sezione — quella centrale —
omonima, si legge: «Y vivia. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que
se llama eso. Uno se deja deslizar y no espera nada mas»?28,

La consapevolezza dell'immutabilita delle cose mette, dunque,

26 Ibidem, p. 141.
27 [bidem, pp. 143-144.
28 Ibidem, p. 130.
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In crisi i concetti di tempo?? e di futuro, distruggendo quanto si col-
loca all'interno di tali categorie: 1 sogni, le aspettative. La necessita
di rimanere ancorati alla realta — «Anclado en tierra de nadie» reci-
ta il titolo della prima sezione — € posta in evidenza dall’esperienza
di Dalia. L’anziana vicina del protagonista rivela a quest'ultimo di
aver venduto alcuni gioielli per acquistare del vestiario nuovo, fidu-
ciosa che «no vamos a seguir con esta miseria y esta hambre. Ya
esto se acaba. Yo sé que se esta acabando y hay que tener ropa para
salir. Para pasear»?. La risposta del suo interlocutore («Lo ultimo
que se pierde es la esperanza»3!) sembra anticipare, ossimoricamen-
te, la conclusione della vicenda: Dalia, che puo a tutti gli effetti con-
siderarsi un’antropomorfizzazione di quella speranza a cui Pedro
Juan fa riferimento, muore pochi giorni dopo, a seguito del crollo
della propria casa e delle proprie illusioni.

L’accusa di incuria mossa dalla donna al Governo — «El go-
bierno lo tiene todo abandonado»32, afferma ad un certo punto — ri-
suona anche in altri momenti della narrazione, in cui le responsabi-
lita degli organi di potere si amplificano e si estendono dalle sorti
dell’assetto architettonico dell'Isola a quelle dei suoi abitanti. Nel
racconto «Saliamos de las jaulas», ad esempio, si legge:

Haciamos nuestra entrada en la jungla. Asi a patadas por el culo.
Todos saliamos de las jaulas y comenzabamos a luchar en la selva.
Ese era el asunto. Saliamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y
temerosos. No teniamos ni idea de cémo era la batalla en la jungla.
Pero habia que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco afios
en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina,
pero ni idea de cémo era todo mas all4 de los barrotes. Y de pronto
hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los musculos
flojos y débiles. Sélo los mejores podrian competir por la vida en la
junglas3s,

29 La perdita di senso del tempo si rileva anche nello sviluppo della narra-
zione che, come precedentemente detto, si caratterizza non soltanto per la man-
canza di linearita cronologica, ma anche per la rara largizione di elementi utili alla
ricostruzione della stessa.

30 Trilogia sucia..., p. 69.

31 Ibidem.

32 [bidem.

33 Ibidem, p. 139.
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In tali momenti la narrazione perde il valore universale di
rappresentazione di una conditio humana, per re-inscriversi all’in-
terno dei limiti di una peculiare realta geografica: quella cubana.
L’assimilazione dell'uomo alla bestia appare, qui, non soltanto come
il frutto di una contingenza economica, concepibile all'interno di
qualunque contesto storico-sociale, ma anche come il risultato della
strategia educativa di un particolare Governo in un determinato
periodo. Cio che emerge dalle parole di Pedro Juan & come il pro-
cesso formativo, teso a forgiare il cosiddetto hombre nuevo, si sia
tradotto, nella pratica, in un vera e propria relegazione dei cittadini
allo stato animale. Emblematico appare, in merito, il racconto dal
titolo «Locos y mendigos», nel quale il protagonista ricorda di aver
lavorato — in un’epoca in cui «se acercaba algo importante»3* — per
la «sanidad publica», assolvendo al compito di «recoger todos los lo-
cos y los mendigos del centro de la ciudad»3>. Le modalita secondo
cui si svolge la mansione del personaggio, incaricato di attirare
matti e mendicanti e farli salire su un camion «sin ventanillas, con
unos letreros de una distribuidora comercial de electrénica»3%, non
puo non richiamare alla mente 'attivita dell’accalappiacani.

Benché I'equivalenza istituita dagli organi di controllo venga,
come si ¢ detto, stoicamente assunta, addirittura quasi rivendicata
da Pedro Juan, non mancano i momenti della narrazione in cui le
crepe di tale condizione si fanno palesi. E, in particolare, nell’'ultima
parte del testo che si percepisce il forte senso di solitudine che ac-
compagna l’esistenza del protagonista. Il titolo della sezione, «Sabor
a mi», sembra ancora una volta rinviare a quella visione egocentri-
ca della realta, che caratterizza la narrazione3’. Nel racconto omo-

34 Ibidem, p. 251.

35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 252.

37 A suggerire che si tratta di un’ingannevole evidenza concorre gia il tratto
distintivo della terza sezione. Nella meta dei racconti di cui si compone (dieci dei
venti totali), Pedro Juan non soltanto non figura come protagonista delle vicende
narrate, ma non vi prende parte nemmeno in qualita di testimone. In tali momenti
il personaggio-narratore sembra trasgredire il proprio statuto, per collocarsi al di
fuori della diegesi e riferire gli eventi eclissandosi dagli stessi. Tale cambiamento
¢, probabilmente, dovuto ad una diversa disposizione dell’autore, il quale elabora
quest’ultima porzione di testo in un periodo successivo alla redazione delle prime
due (sulla base delle informazioni fornite dal peritesto, si puo, infatti, stabilire che
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nimo — difforme da tutti gli altri, perché organizzato in due parti,
che scandiscono gli altrettanti giorni in cui si svolge 'evento narra-
to — si apprende, tuttavia, che si tratta del verso di un bolero:

Si negaras mi presencia
en tu vivir,

bastaria con abrazarte
y conversar

tanta vida yo te di

que por fuerza llevas ya
sabor a mi3s.

... pasaran mas de mil anos,
muchos més,

yo no sé si tenga amor la eternidad,
pero alla tal como aqui

en la boca llevaras

sabor a mi39.

Il brano si contrappone al frammento di salsa citato nel pe-
nultimo racconto della seconda sezione, il cui estribillo recita: «Bus-
cate una temba que te mantenga»°. Il mutamento della colonna so-
nora sembra sottolineare una variazione della disposizione d’animo
del protagonista. Si badi, tuttavia, che la figura centrale dell’'opera
¢ ben lungi da quell’amore eterno a cui inneggia il bolero. E quanto
si evince dalla condotta di Pedro Juan, il quale intona le succitate
strofe in due momenti poco distanti temporalmente, rivolgendole a
due diverse figure femminili. Se ne deduce che obiettivo della sua
quest non ¢, in realta, la condivisione di un sentimento profondo e

le parti iniziali datano di marzo-novembre del 1995 e I'ultima di aprile-ottobre del
1997). La novita, tuttavia, puo anche interpretarsi come un espediente consapevol-
mente utilizzato da Gutiérrez. Al diverso protagonismo che caratterizza i succitati
racconti non corrisponde un mutamento delle tematiche sviluppate al loro interno.
Puo, dunque, ipotizzarsi che la finalita dell'innovazione sia quella di ribadire
lesemplarita della figura centrale che, a dispetto del suo forte temperamento, as-
sume un carattere collettivo e, a tratti, universale.

38 Trilogia sucia..., p. 271.

39 Ibidem, p. 274.

40 Ibidem, p. 208.
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duraturo, bensi il seppur momentaneo superamento della propria
solitudine. Gli attimi di abbandono a tale esigenza, brevi e diradati
all'interno della narrazione, non ne alterano la visione disincantata
della realta e dei rapporti umani. Si pensi alle parole con cui Isabel
ammonisce il protagonista, quando questi si lascia andare ad una
manifestazione di tenerezza:

- No me acaricies tanto, Pedro Juan, no abuses de mi.

- (No te hace falta un poquito de carifio?

- Hace afios que necesito una caricia.

-Y yo también.

- No quiero sufrir mas, papito. Me enamoro y después es una jo-
dienda.

- Si, es verdad4!.

La necessita di difendersi dall’amore, dalle sue complicazioni,
dalla sofferenza che implica &, forse, uno dei pochi dati — insieme ai
reiterati riferimenti al potere salvifico della fede («[...] sin fe cual-
quier sitio es otro infierno»4?) — che restituiscono umanita ai perso-
naggi-fiere di Gutiérrez e che rivelano la ragione piu autentica del
loro agire: la paura.

41 Ibidem, p. 274.
42 Jbidem, p. 206.





