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SABRINA COSTANZO
Universita di Catania

Affermazione e negazione del tempo
in La novela de mi vida di Leonardo Padura Fuentes

In una lettera del 1824, indirizzata a uno zio, José Maria He-
redia lamentava: «,Por qué no acabo de despertar de mi suefio? ;Oh!,
(cuando acabara la novela de mi vida para que empiece su reali-
dad?»!.

Sono queste parole del poeta, che oggi & considerato fondatore
della sensibilita e dell'identita cubane, ad ispirare Leonardo Padura
Fuentes per la stesura del suo romanzo dal titolo, per I'appunto, La
novela de mi vida. Pubblicato nel 2001, il testo segna una svolta al-
I'interno della produzione letteraria dello scrittore, la cui fama ¢ sta-
ta, fin qui, legata al genere poliziesco e, in particolare, al personaggio
di Mario CondeZ.

In La novela de mi vida, che pure conserva — come si vedra —
alcuni elementi tipici del giallo, Padura abbandona il detective in cui
sl € sovente riconosciuto un suo alter ego, per creare un’opera assai
ambiziosa, avente per protagonista il padre della poesia cubana.

Non ¢ la prima volta che il romanziere mutua una figura di rilie-
vo dal piano della realta, per farne un personaggio di finzione. Gia in
Adios, Hemingway, come suggerisce il titolo, egli aveva costruito I'in-
treccio intorno allo scrittore nordamericano Ernest Miller Hemingway.
In quel testo, inoltre, la narrazione si articolava su due piani tempora-

! La citazione ¢ posta in epigrafe alla prima parte del romanzo di LEONARDO
PADURA FUENTES, La novela de mi vida, La Habana, Unidén, 2001 (ed cons. Barce-
lona, Tusquets, 2002).

2 Conde € protagonista dei romanzi che costituiscono la tetralogia dal titolo
«Las cuatro estaciones» — Pasado perfecto, (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mds-
caras (1995), Paisaje de otorio (1998) —, nonché dei successivi Adiés, Hemingway
(2001), La cola de la serpiente (2001), La neblina del ayer (2005).
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li distanti e indipendenti tra di loro ma, al tempo stesso, comple-
mentaris.

La coesistenza di livelli temporali distinti e intercorrelati e ri-
proposta, in maniera piu ardita, in La novela de mi vida, dove le
storie che si alternano e si intersecano non sono piu due, bensi tre.
Il romanzo — che consta di due parti, a loro volta suddivise in
frammenti — si apre sul piano temporale piu recente: nel 1998, dopo
diciotto anni di esilio, Fernando Terry rientra temporaneamente a
Cuba per cercare i1l presunto romanzo perduto di Heredia. Proprio
quest’ultimo é il protagonista del secondo asse diegetico, che riper-
corre 1 momenti piu salienti della vita del poeta, dal suo primo ri-
torno a Cuba, nel 1818, alla morte avvenuta nel 1839. Infine, il ter-
zo livello narrativo si colloca nella prima meta del XX secolo, piu
precisamente tra il 1921 e il 1939. Personaggio principale di questo
ultimo piano & José de Jesus de Heredia, figlio legittimo del Cantor
del Nidagara.

I tre intrecci creati da Padura si susseguono e si avvicendano
all'interno del romanzo, conferendo allo stesso una struttura estre-
mamente complessa e solo in apparenza priva di ordine. Il passag-
gio, ex abrupto, da un piano narrativo all’altro ¢, infatti, mediato da
elementi — per lo piu di natura tematica — e da personaggi che,
mentre danno coerenza all’'opera nella sua globalita, rivelano la ri-
gida architettura soggiacente alla stessa. In proposito, € interessan-
te rilevare la forte simmetria esistente tra le due parti di cui consta
il testo. La prima si compone di trentuno frammenti, dei quali quat-
tordici appartengono al primo piano temporale, undici al secondo e
seil al terzo. La seconda sezione € costituita da trenta porzioni die-
getiche, di cul quattordici afferiscono al primo livello, undici al se-
condo e cinque (invece che sei) al terzo. Sembra ragionevole sospet-
tare che tale regolarita non sia frutto di mera casualita, ma piutto-
sto rivelazione del rigore formale su cui si regge 'opera.

3 Per un approccio formale al testo e per uno studio del personaggio di Heming-
way rappresentato da Padura rinvio, rispettivamente, ai miei lavori La duplice di-
mensione spazio-temporale in «Adiés, Hemingway» di Leonardo Padura Fuentes, in
«Scholae Praetoriatis», aprile 2005, pp. 17-22 e La doppia costruzione del personaggio
di Hemingway. A proposito di «Adids, Hemingway» di Leonardo Padura Fuentes, in
«Scholae Praetoriatis», dicembre 2006, pp. 13-31.
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11 filo rosso che collega le tre storie concepite da Padura, assai
diverse per protagonismo e collocazione temporale, ¢ costituito dal
romanzo della vita di Heredia a cui allude il titolo. I’autobiografia
inedita & oggetto delle ricerche condotte da Fernando sul primo pia-
no temporale; essa — come presto si sospetta, ma solo dalle pagine
conclusive del romanzo si apprende — & in fieri nel secondo livello
narrativo; il manoscritto €, infine, motore unico delle vicende narra-
te nel terzo nucleo, all'interno del quale sembra addirittura assur-
gere a vero e proprio protagonista. Invero, José de Jesus de Here-
dia, generalmente riconosciuto quale protagonista del terzo intrec-
cio, & presente soltanto in sei degli undici frammenti di cui esso
consta: la prima parte del romanzo si conclude con 1l decesso del
personaggio; nella seconda parte, si assiste alle peripezie attraver-
sate dallo scritto e dalle figure succedutesi nella custodia dello stes-
so, fino alla sua distruzione.

Ancorché uniti da un comune denominatore, 1 piani diegetici
che convivono all’interno del romanzo si contraddistinguono per uno
stile e una natura del tutto propri.

Il primo nucleo narrativo possiede un’organizzazione che ram-
menta l'inconfutabile affezione di Padura per la narrativa polizie-
sca. Nella costruzione della trama, che pure manca di un delitto
nella sua forma canonica, 'autore adotta numerosi elementi tipici
del giallo. Tra questi vi sono il mistero, la suspense e 'indagine con-
dotta secondo quel metodo «documentarion* — basato su lettere, dia-
ri, nonché sulla ricostruzione dei caratteri attraverso le opinioni dei
personaggi — inaugurato da Wilkie Collins e consolidato con Arthur
Conan Doyle. Il destino riservato agli scritti inediti di Heredia non
¢ I'unico enigma che Fernando Terry tenta di sciogliere. Il ritorno a
Cuba del personaggio ha lo scopo — non dichiarato e, tuttavia, prio-
ritario — di far luce su un altro mistero: I'identita del suo delatore,
di colui che — rivelando alle autorita cubane che egli era al corrente
della fuga dall'Isola progettata dall’amico Enrique — ne ha decreta-
to la condanna e l'esilio.

4 Cfr. ANTONIO SANTUCCI, Per una storia del romanzo giallo, in AA. VV., La
trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di Renzo Creman-
te e Loris Rambelli, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 122.
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La duplice detection condotta da Fernando conferisce al nucleo
di cui é protagonista una struttura dal carattere fortemente analet-
tico. Da una parte, vi sono i recuperi della memoria dei numerosi
personaggi incontrati dal professore, al fine di ricostruire le sorti
degli scritti perduti di Heredia. D’altra parte, 'inizio in medias res
della storia del protagonista e la volonta dello stesso di far chiarez-
za sul proprio passato rendono indispensabili 1 frequenti flash-
backs che informano 1l lettore degli antefatti. Queste digressioni
temporali — che Genette definisce «esterne»® —ripercorrono, per lo
piu, gli ultimi mesi trascorsi da Fernando sull’lsola, quelli successi-
vi alla denuncia subita, e riferiscono delle umiliazioni, della fru-
strazione e dell’emarginazione da costui patite.

Il ripetuto arresto del racconto in favore della rievocazione
delle vicissitudini attraversate da Terry e il ristagno dell’azione a
vantaggio della penetrazione dei suoi pensieri pongono in rilievo
come, a mano a mano che la narrazione progredisce, la ricerca del
romanzo di Heredia perda di importanza e l'attenzione si sposti
sull’altra quest. A suggellare la prevalenza della seconda indagine
sulla prima concorre la conclusione del nucleo: mentre il mistero re-
lativo al destino delle carte di Heredia rimane irrisolto, la verita
sulle accuse mosse a Fernando sembra finalmente svelata. Lo scio-
glimento voluto da Padura, tuttavia, non e di conforto al protagoni-
sta e tantomeno al lettore: le aspettative di entrambi sono frustrate
dalla scoperta, quasi grottesca, che non vi € altro delatore che lo
stesso Terry, vittima della trappola tesagli da un poliziotto ambi-
710808,

L’esistenza del manoscritto perduto di Heredia rimane, all'in-
terno del primo nucleo narrativo, quale mera supposizione avallata,
soltanto nelle pagine conclusive del romanzo, dall’'ultima lettera che
1l poeta indirizza a Lola Junco e che una discendente di questa mo-
stra a Fernando. I contenuti di quelle carte, brevemente sintetizzati
nella missiva, rimangono, per lo piu, ignoti al protagonista.

511 critico designa con tale attributo quelle anacronie la cui ampiezza globa-
le si colloca al di fuori di quella propria al racconto in cui si inseriscono. Cfr. GE-
RARD GENETTE, Figure II1. Discorso del racconto, trad. Lina Zecchi, Torino, Einau-
di, 1976, p. 97.

6 Cfr. La novela de mi vida, pp. 320-322.
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Ad essi ha, invece, accesso 1l lettore, per mezzo del secondo li-
vello diegetico. I frammenti riconducibili a questo piano si distinguo-
no dagli altri per due discriminanti. La prima — immediatamente
percettibile — e il mutamento dell’enunciazione. Nel passaggio im-
provviso dalla terza alla prima persona narrativa, I'identita del sog-
getto dichiarante &, in un primo momento, taciuta. Soltanto qualche
pagina piu avanti — all'interno del secondo frammento afferente
all'intreccio in esame — 1l personaggio si presenta, seppure in manie-
ra indiretta, attraverso le parole dell’amico Domingo (del Monte):
«, Ves, José Maria, ves lo que es este pais?™.

Il secondo elemento di distinzione del presente nucleo & rico-
noscibile a posteriori. Soltanto nell’epilogo si apprende che ci6 che si
e letto e 'autobiografia inedita di Heredia e che quello compiuto dal
poeta € non gia un atto narrativo, come & lecito credere fino a que-
sto momento, bensi un atto letterario e, pertanto, metatestuale.

A tale riguardo, pare opportuno sottolineare che, come lo stes-
so Padura avvisa, quella di Heredia ¢ un’autobiografia fittizia, non
soltanto perché fittizio € 'autore, ma anche in quanto i fatti narrati,
benché ispirati alla realta, sono mediati dalla finzione:

Aunque sustentada en hechos historicos verificables y apoyada in-
cluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela de
la vida de Heredia [...] debe asumirse como obra de ficcion. La exis-
tencia real del poeta y de los personajes que lo rodearon [...] ha sido
puesta en funcién de un discurso en que las peripecias reales y las
novelescas se entrecruzan librementes.

Se ne deduce che a dispetto della notevole attenzione prestata
al contesto in cui si colloca il protagonista, dei continui riferimenti
ad avvenimenti rimarchevoli nelle storie cubana e messicana dei
primi decenni dell’Ottocento, nonché di una certa preoccupazione
storiografica denunciata da una delle componenti paratestuali (nel-
la «Noticia histérica» posta in coda al romanzo, Padura riferisce
brevemente delle sorti toccate ad alcuni personaggi di spicco della
vita politico-culturale cubana) sarebbe erroneo attribuire a La nove-

7 Ibidem, p. 28.
8 «Agradecimientos», in ibidem, p. 11.
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la de mi vida, e a questo livello diegetico in particolare, un valore
storico®.

Il secondo piano narrativo possiede, invero, un carattere pre-
valentemente autobiografico (o, meglio, pseudoautobiografico): I'in-
teresse delle vicende rammentate risiede non gia nella loro veridicita
storica, talvolta confutabile, bensi nelle conseguenze, nelle riper-
cussioni, a volte semplicemente nelle reazioni che esse provocano in
Heredia.

La natura del nucleo si riflette e si manifesta nell’organizza-
zione interna allo stesso e, piu precisamente, negli aspetti dell’or-
dine e della durata della temporalita. Per cio che concerne il primo,
questo piano narrativo, contrariamente al precedente, si caratteriz-
za per un sostanziale rispetto della cronologia. Gli eventi sono, per
lo piu, riferiti in obbedienza alla loro successione temporale. Ciono-
nostante, vi sono del momenti in cul le asserzioni del narratore
sembrano assumere valore predittivo. Non si tratta di vere e pro-
prie prolessi, ma, piuttosto, di preannunci che — parafrasando quan-
to sostiene Genette — sono volti a creare attesa nello spirito del let-
torel0. Si veda il seguente esempio:

Desde esa tarde venturosa la voz y la sonrisa de Lola Junco queda-
ron prendidas en mi mente [...]. Nadie podria haber pensado en-
tonces qué momentos de gozo viviriamos y cuanto se ensafaria la
adversidad con nosotros, al punto de convertirnos en esclavos de la
desdichall.

La presenza di simili elementi preparatori, oltre a generare
suspense, sottolinea la necessita di distinguere tra 1 due soggetti

9 Sull'impossibilita di ascrivere 'opera in esame al genere storico insiste Ale-
jandro Gonzélez Acosta. Tra gli aspetti che definisce «arduos y espinosos en esta
novela», questi segnala la maniera in cui viene ritratta la figura di Domingo del
Monte («[...] ademas de por lo grave de las acusaciones de convertirlo en un traidor,
desconociendo su peso fundamental en la evolucién histérica cubana [...]»), nonché
«La simplificacién un tanto maniquea que el autor realiza del complejisimo panora-
ma insular decimonoénico [...]». ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA, Heredia: iniciador de
caminos, in «Encuentro de la Cultura Cubana», otofio/invierno de 2002-2003, nn.
26/27, pp. 283-294, le citazioni riportate sono tratte da p. 290.

10 Cfr. GERARD GENETTE, op. cit., p. 122.

11 La novela de mi vida, p. 65.
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della narrazione: Heredia-narrante ed Heredia-narrato. Il primo
appartiene al tempo del racconto o, piu precisamente, della re-
dazione. Nella conclusione del proprio scritto, il poeta fornisce degli
elementi utili a collocarne la stesura nel periodo che intercorre tra
11 1838 e il 3 maggio del 1839. Heredia-personaggio si situa, invece,
nel tempo della storia. Questo ricopre un intervallo ben piu ampio
di quello occupato dal tempo della redazione, ma finisce, inevita-
bilmente, col ricongiungersi ad esso. Invero, nelle proprie memorie,
1l poeta ripercorre gran parte della sua vita, dal 1818 — anno in cui,
ancora adolescente, rientra per la prima volta a Cuba — ai suoi ul-
timi giorni. Il divario temporale che separa Heredia-narratore da
Heredia-protagonista si riduce, dunque, a mano a mano che il rac-
conto procede, fino ad annullarsi del tutto nella fase conclusiva.
Qui, Pabbandono dei tempi verbali del passato in favore del presen-
te narrativo denuncia la finale convergenza delle due temporalita in
gioco (quella del racconto e quella della storia) e, pertanto, la coin-
cidenza dei due personaggi che in tali temporalita si collocano.

I1 protagonista-narratore, nell’epilogo di ci6 che egli stesso de-
finisce «la novela de mi vida»!2, si rivolge al figlio mai conosciuto,
che solo in questo momento si manifesta quale destinatario privile-
giato del memoriale. A lui, José Maria confessa le ragioni e le in-
tenzioni soggiacenti al proprio scritto:

(Qué mas te debo decir, hijo mio? [...] Si has leido cada una de estas
hojas, conoceras como nadie el hombre que fui y el que quise ser,
pues descarnadamente, sin mentiras ni silencios, te he contado des-
de lo mas escabroso a lo mas personal o vergonzoso de mi vida, pues
entendi que sélo sin enmascaramientos era posible tener este didlogo
contigo y con los hombres del futuro a los que también me dirijo, y
para los cuales, algin dia, yo seré parte de la Historia...13.

A confermare la priorita del dato biografico su quello storico,
concorre 1l secondo aspetto della temporalita a cui si € fatto cenno:
la durata. La storia riferita da Heredia possiede un carattere for-
temente anisocrono: al suo interno, accelerazioni e vere e proprie

12 [bidem, p. 338.
13 Ibidem, p. 339.
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ellissi si alternano agli indugi su episodi, privati o storici, determi-
nanti nella vita e nella formazione del poeta. La massima evidenza
della discontinuita della velocita narrativa € rintracciabile, sul pia-
no della macrostruttura, nella sproporzione esistente tra le due
parti del romanzo. Negli undici frammenti che afferiscono alla pri-
ma sezione, Heredia rievoca 1 pochi anni trascorsi a Cuba (1818-
1819 e 1821-1823). In altrettanti frammenti della seconda parte, il
poeta ripercorre il resto della propria esistenza (1824-1839). Se ne
deduce che il fine primario dell’opera inedita del poeta ¢ si quello di
ricostruire la propria esistenza, ma alla luce della complessa rela-
zione che lo lega alla terra natia.

Se 1l secondo nucleo narrativo mette a disposizione del lettore i
contenuti del manoscritto perduto, il terzo gli rivela il mistero insolu-
to del destino riservato allo stesso. Questo livello diegetico consente,
dunque, di colmare quel vuoto temporale e di informazione che inter-
corre tra i restanti due. Al suo interno sono menzionate le intricate
vicende e le numerose figure per mezzo delle quali 'autobiografia
inedita di Heredia giunge dal suo autore al suo distruttore. La nar-
razione, condotta — come per il primo nucleo — in terza persona, si
sviluppa in maniera diversa nelle due parti del romanzo.

Nei frammenti della prima sezione, che si distinguono per la
mediazione della prospettiva di José de Jesus, vi sono frequenti di-
gressioni temporali. Esse ripercorrono episodi significativi degli ul-
timi anni di vita di Heredia e forniscono lumi sull’iter e sulle de-
terminazioni toccati al manoscritto, prima che il figlio legittimo ne
divenisse custode. Rispetto al secondo nucleo, questi brani possie-
dono, per lo pit, una funzione completiva, giacché offrono dati al-
trimenti inaccessibili al lettore. In qualche caso, tuttavia, essi ac-
quistano valore iterativo e, persino, predittivo: non soltanto forni-
scono informazioni presenti anche nel secondo intreccio, ma, in ta-
lune occasioni, le anticipano. Nel primo frammento afferente al pia-
no narrativo in esame, ad esempio, si rende immediatamente nota
la destinazione voluta da Heredia per le proprie memorie («[...] con-
tarle los avatares de la novela de su vida a un hijo que nunca lo co-
noceria»!4) e rivelata, nel secondo nucleo, soltanto fra le righe con-
clusive. Ancor piu significativa ¢ — nel sesto frammento del presente

14 Jbidem, p. 35.
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livello diegetico — l'anticipazione del tradimento perpetrato da Do-
mingo del Monte ai danni di Heredia: essa giunge inaspettatamen-
te, spezzando la crescente tensione emotiva generata, nel secondo
nucleo, dagli elementi preparatori disseminati dal poeta.

I frammenti della seconda parte si caratterizzano per una
maggiore linearita cronologica. Gli eventi, posteriori alla morte di
José de Jesus, sono riferiti, per lo pit, in obbedienza alla loro suc-
cessione temporale. Essi mostrano, perd, minore coerenza dal punto
di vista della durata: il racconto presenta frequenti salti temporali,
di ampiezza variabile, che designano, quale funzione fondamentale
dei brani, quella meramente informativa delle sorti del manoscritto.
I dati e 1 segmenti temporali prescindibili ai fini di tale ricostruzio-
ne sono, pertanto, elisi dalla narrazione, determinandone I'anda-
mento fortemente sincopato.

* %%

Le osservazioni fin qui proposte inducono a considerare La no-
vela de mi vida un testo dal notevole dinamismo temporale, apprez-
zabile sia da un punto di vista macrostrutturale, nell’alternanza di
piani diversi, sia sul livello della microstruttura, nella discontinuita
dell’'ordine e della durata della narrazione.

A ben guardare, la complessa architettura creata da Padura
pare possedere finalita ben piu interessanti, seppur meno manife-
ste, del mero sfoggio di maestria da parte del romanziere.

La costante affermazione del tempo, sul piano formale, sem-
bra rispondere a una strategia messa in atto dall’autore e tesa sot-
tolineare, per contrasto, la negazione dello stesso sul piano concet-
tuale.

I tre nuclei di cui consta il romanzo, a dispetto della diversita
dei momenti storici in cui si collocano, sono legati dalle corrispon-
denze tra le vicende narrate. La riproposizione di circostanze ana-
loghe in temporalita differenti crea all'interno dell’'opera una sensa-
zione di stasi, di immutabilita dei contenuti che contrasta con la vi-
vacita della struttura.

Ne risulta che La novela de mi vida € sl un omaggio reso al
primo poeta d’America — secondo la definizione che di Heredia diede
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José Marti — ma tale omaggio €, al contempo, un pretesto del quale
Padura si serve per proporre una riflessione sulla realta cubana. 1
fattli rammentati, mentre ricostruiscono la biografia del poeta, for-
niscono delle coordinate storico-politiche essenziali, alla luce delle
quali interpretare e comprendere la societa cubana contemporanea.

In questa nuova ottica deve rileggersi anche il titolo dell’ope-
ra. La scelta di richiamare 'attenzione sul secondo nucleo narrativo
— quello costruito intorno a Heredia — deve intendersi come una sor-
ta di falso indizio (per mutuare dalla terminologia che attiene al
genere prediletto da Padura). L'uso di un simile espediente rientra,
certamente, nel disegno dell’autore di depistare il lettore meno at-
tento ma, probabilmente, esso obbedisce anche all’esigenza di elu-
dere il controllo e la riprovazione da parte del governo cubano.

Quest’'ultima necessita si evince altresi dalla maniera in cui €
intessuta la narrazione. All'interno dei due piani temporali piti remo-
ti, che forniscono degli spaccati rispettivamente della Cuba coloniale
e della dittatura di Gerardo Machado, gli spunti di denuncia sociale
sono molteplici e manifesti. Sul terzo piano temporale, che offre un
ritratto dell'Isola durante il governo di Fidel Castro, il discorso critico
non viene meno, ma € condotto in maniera meno esplicita. La rifles-
sione sociale ¢, insomma, demandata al lettore, inferita dai ripetuti
parallelismi tra le situazioni descritte, che nel loro ciclico riproporsi
sembrano eternare mali quali la repressione politica e I'assenza della
liberta individuale.

I personaggi del romanzo, seppur dislocati in tre epoche di-
stanti tra loro, per ragioni e in maniere diverse subiscono il mede-
simo controllo da parte degli organi del potere.

Quando Cristébal Aquino, informato dell'imminente irruzione
della polizia, trafuga I'autobiografia inedita dalla loggia massonica
presso cul € custodita, non puo fare a meno di ricordare che «[...] en
dias de Heredia otra policia especial, de otro satrapa, habia pene-
trado los secretos de la hermandad [...]»*5.

Le simmetrie piu ricorrenti e rilevanti sono quelle stabilite tra
1 due protagonisti dell'opera: Heredia e Fernando. Entrambi intel-
lettuali, entrambi vittime della repressione politica e culturale, en-

15 Ibidem, p. 258.
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trambi costretti a un esilio interrotto soltanto da un breve ritorno
sull'lsola.

Nel parallelismo tra queste due esistenze, cio che emerge con
maggior forza e il dolore dovuto alla separazione dal Paese natale.
L’esilio & rappresentato nella sua essenza piu tragica, quale sradi-
camento dai propri affetti, privazione delle origini, nonché vera e
propria perdita dell'identita. I’esigenza di ritrovare un contesto fa-
miliare e di recuperare se stesso € chiaramente espressa dal primo
grande esule cubano, che nel proprio memoriale cosi ricorda il tra-
sferimento dagli Stati Uniti al Messico:

Salvado y feliz me senti al poner pie en tierra de México [...] la pers-
pectiva de volver a un sitio conocido, donde se hablaba mi lengua, don-
de el frio no me mataria y donde ya tenia afectos y lugares con histo-
rias, me daba una sensacién de pertenencia jamas sentido en los Esta-
dos Unidos!6.

Solo poche pagine piu tardi, il medesimo disagio, la medesima
necessita di riconoscersi e di riconoscere la realta circostante, fin nei
suol aspetti piu basilari — quello meteorologico, quello linguistico —
riemerge attraverso la sintesi dell’iter migratorio seguito da Fernando:

[...] en Union City, New Jersey, [...] tampoco dejé de ser hispanic y
marielito, y debi6 soportar ademads el frio que en el largo invierno lo
heria [...]. Fueron tiempos vividos a la espera, dilatada cuatro afios,
de su permiso oficial de residencia en Estados Unidos, que, apenas
llegado, le sirvié s6lo para emprender un nuevo viaje, ahora hacia
Espana, en busca de su yo perdido o, al menos, de otra atmoésfera,
otras costumbres y la sonoridad entranable de su lengual”.

Se la nostalgia cagionata dalla proscrizione ¢ il leitmotiv di La
novela de mi vida, ad essa si oppone, a tratti, il sentimento contra-
rio: la frustrazione avvertita da chi, in maniera pit o meno volonta-
ria, non ha mai lasciato 'Isola. L'insoddisfazione di coloro che risie-
dono a Cuba e uno dei pochi elementi di denuncia esplicitati nel
primo nucleo, ambientato in piena era castrista. Pertanto, essa si

16 [bidem, p. 65.
17 Ibidem, p. 228.
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rappresenta, all'interno dell’opera, con un’intensita inversamente
proporzionale alla prossimita temporale degli eventi riferiti. Si pen-
si alle parole con cui Tomas sintetizza le condizioni vissute in patria
alla fine degli anni Novanta:

[...] it sabes lo que es ser profesor de la bicentenaria y benemérita
Universidad de La Habana y tener que desayunar con un cocimiento
de hojas de naranja? ;T4 has comido picadillo de cascaras de platano?
[...] $Y has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose a puta? ;O
sabes lo que es reirle las gracias y servirle de chofer a un extranjero
comemierda que hace lo mismo que tu pero gana cien veces mas
dinero que tu? [...] yo lo he aguantado todo y no tengo nada [...]18.

I toni divengono piu esacerbati nel flash-back che ricostruisce
l'ultima conversazione, avvenuta alla fine degli anni Settanta, tra
Fernando ed Enrique. Quest’ultimo, perseguitato per via della pro-
pria omosessualita, assurge a rappresentante di coloro che sono ri-
masti a Cuba, sebbene avversi e invisi al governo castrista. La con-
cezione disforica dello spazio interno apportata da Enrique, il quale
si definisce «preso en las cuatro paredes de esta isla»!®, si oppone
alla visione euforica di Heredia, che dichiara «mi carcel [...] era el
ancho mundo, porque [...] mi espacio de libertad y vida estaba en el
territorio de la isla donde habia nacido»2°.

Anche in tale contrasto, a ben guardare, risiede la critica poli-
tica e sociale che si desume dal testo: esso pone in rilievo la contrad-
dittorieta di un Paese che pare condannare alla frustrazione tanto
coloro che decidono di risiedervi, quanto chi sceglie I'espatrio.

Veicolo principale della riflessione indotta dal romanzo ri-
mangono, tuttavia, le simmetrie che collegano 1 protagonisti e 1 con-
testi in cul essl operano.

Come non ricordare, in proposito, i topoi della paura e della
delazione. Terry, come Heredia, ¢ costretto ad abbandonare Cuba
per via di un tradimento subito. Per entrambi il breve ritorno nel-
I'Tsola assume il valore di un’esperienza catartica, attraverso la
quale fare 1 conti con le proprie ossessioni e con il proprio passato.

18 [bidem, p. 267.
19 [bidem, p. 134.
20 Ibidem, p. 211.
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Ciascun personaggio si confronta con una realta a lungo rimpianta,
eppure ormai estranea; ciascuno dei due riceve, durante la propria
permanenza in patria, le confessioni e le giustificazioni di coloro che
hanno assistito inermi al bando, giustificazioni diverse e, tuttavia,
accomunate da un medesimo denominatore: il timore delle conse-
guenze; in ultimo, ciascuno finisce per scoprire 'identita del proprio
accusatore. Pur scorrendo in maniera parallela, i percorsi cognitivi
Intrapresi dai protagonisti approdano a conclusioni opposte. Mentre
José Maria apprende, inaspettatamente, che a denunciarlo & stato
Pamico Domingo del Monte, Fernando scopre che i sospetti da sem-
pre nutriti nei confronti dei compagni sono infondati. Se su un pia-
no temporale si assiste, dunque, a una vera e propria abiura del-
I'amicizia, su un altro si ha la rivalutazione della stessa.

Ad accomunare le esperienze e i contesti vissuti dai due per-
sonaggi vi €, infine, un tema trattato quasi en passant nel romanzo,
eppure evidentemente caro all’autore: il complicato rapporto che,
nell'lsola, intercorre tra letteratura e politica. A proposito della so-
spirata edizione cubana delle proprie poesie, Heredia ricorda:

[...] me plegué a la mas lamentable de las censuras: la de autocensu-
rarme y suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera
mas o menos directa se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar
aquella castracidn, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba
yo iniciando [...] la triste modalidad de la censura en la literatura
cubana, aunque presentia que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de
los anos, muchos seguidores?!.

I1 presentimento espresso dal poeta trova conferma, sul piano
temporale piu recente, nello scambio di battute tra gli amici di Fer-
nando. Coloro che un tempo avevano dato vita al gruppo letterario
dei Socarrones, dopo aver, per lo pit, rinunciato alle proprie aspira-
zioni, si interrogano adesso sul valore e sulla funzione della lettera-
tura all'interno della societa. Le limitazioni imposte agli scrittori
cubani sono magistralmente sintetizzate nel sarcastico interrogati-

21 Jbidem, p. 213.
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vo, di eco shakespeariana, posto da Alvaro : «;Me autocensuro o me
censuran?, ésa es la cuestién»?2,

Le forti analogie sin qui rintracciate contribuiscono, eviden-
temente, a creare I'atmosfera di immutabilita dello status quo che
domina La novela de mi vida?3. D’altra parte, 'iterazione di motivi
quali T'esilio, la paura, la delazione e la censura, all'interno dei di-
versi piani temporali presenti nel romanzo, getta le basi per quella
critica indiretta a cui ci si e riferiti. Basti pensare alle considera-
zioni di José Maria, sull’esilio e sul suo significato politico:

Yo no sé si en el futuro otros hombres sufriran igual condena que la
mia y viviran por anos como desterrados, siempre afnorando la patria,
eternamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos, con mil
historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando lenguas ex-
trafias y muriendo de deseos de volver: si asi fuera, desde mi lecho de
muerte los compadezco, pues padeceran el mas cruel de los castigos
que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen como duenos de
la patria y el destino de sus ciudadanos?4.

Altrettanto significativa, ¢ l'invettiva pronunciata dal primo
poeta cubano, nel suo ultimo viaggio a Cuba, contro il capitano ge-
nerale Tacén:

[...] pienso que usted cumple su misién, pero ha impuesto el terror,
la censura y la delacién como forma de vida en este pais. [...] Usted

22 [bidem, p. 165.

23 In proposito, RENEE CLEMENTINE LUCIEN sostiene che «[...] La novela de mi
vida aurait bien pu s’intituler La novela de nuestra vida car les récits de vie se reflé-
tant 'un dans I'autre et la réflexion de I’écrivain observant sa propre création face au
pouvoir répressif paraissent se déployer dans un continuum dans lequel s’écrit
I'histoire de Cuba [...]» («La novela de mi vida», de Leonardo Padura: une variation
sur la trahison et la censure, in http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/lucien.
pdf, p. 6). Di tutt’altro avviso & Gonzalez Acosta, il quale ritiene che all'interno del
romanzo di Padura «[...] a través de una lectura esquematica y empobrecedora del
siglo XIX cubano se est4 induciendo y propiciando implicitamente la legitimacién de
un discurso autoritario y dictatorial como parte consustancial de la esencia insular:
llevado hasta sus dltimas consecuencias, se trata nada menos que de condenar Cuba
a un estado eterno de represién» (ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA, op. cit., p. 290).

24 La novela de mi vida, p. 270.
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es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como todos los
dictadores, pide a cambio que lo amen?25.

In virtu delle corrispondenze riscontrate, le valutazioni asprese
da Heredia sembrano travalicare i limiti della realta a egli coeva, per
estendersi alle altre temporalita rappresentate nel romanzo e, in
particolare, a quella in cui si colloca Fernando, vale a dire alla Cuba
contemporanea.

In conclusione, con La novela de mi vida, Leonardo Padura
Fuentes da ancora una volta prova della destrezza — gia evidente
nei romanzi della serie «Las cuatro estaciones» — con cui congegna
le proprie opere. Il discorso narrativo € concepito in modo che ogni
elemento — nella specie il tempo, e piu precisamente il contrasto tra
laffermazione formale e la negazione concettuale dello stesso — di-
venga non soltanto funzionale, ma addirittura essenziale alla deci-
frazione del messaggio codificato dall’autore.

25 Ibidem, p. 313.





