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Affermazione e negazione del tempo 
in La novela de mi vida di Leonardo Padura Fuentes 

 
 
 

In una lettera del 1824, indirizzata a uno zio, José María He-
redia lamentava: «¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh!, 
¿cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su reali-
dad?»1. 

Sono queste parole del poeta, che oggi è considerato fondatore 
della sensibilità e dell’identità cubane, ad ispirare Leonardo Padura 
Fuentes per la stesura del suo romanzo dal titolo, per l’appunto, La 
novela de mi vida. Pubblicato nel 2001, il testo segna una svolta al-
l’interno della produzione letteraria dello scrittore, la cui fama è sta-
ta, fin qui, legata al genere poliziesco e, in particolare, al personaggio 
di Mario Conde2. 

In La novela de mi vida, che pure conserva – come si vedrà – 
alcuni elementi tipici del giallo, Padura abbandona il detective in cui 
si è sovente riconosciuto un suo alter ego, per creare un’opera assai 
ambiziosa, avente per protagonista il padre della poesia cubana.  

Non è la prima volta che il romanziere mutua una figura di rilie-
vo dal piano della realtà, per farne un personaggio di finzione. Già in 
Adiós, Hemingway, come suggerisce il titolo, egli aveva costruito l’in-
treccio intorno allo scrittore nordamericano Ernest Miller Hemingway. 
In quel testo, inoltre, la narrazione si articolava su due piani tempora-
 
 

1 La citazione è posta in epigrafe alla prima parte del romanzo di LEONARDO 
PADURA FUENTES, La novela de mi vida, La Habana, Unión, 2001 (ed cons. Barce-
lona, Tusquets, 2002). 

2 Conde è protagonista dei romanzi che costituiscono la tetralogia dal titolo 
«Las cuatro estaciones» – Pasado perfecto, (1991), Vientos de cuaresma (1994), Más-
caras (1995), Paisaje de otoño (1998) –, nonché dei successivi Adiós, Hemingway 
(2001), La cola de la serpiente (2001), La neblina del ayer (2005). 
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li distanti e indipendenti tra di loro ma, al tempo stesso, comple-
mentari3.  

La coesistenza di livelli temporali distinti e intercorrelati è ri-
proposta, in maniera più ardita, in La novela de mi vida, dove le 
storie che si alternano e si intersecano non sono più due, bensì tre. 
Il romanzo – che consta di due parti, a loro volta suddivise in 
frammenti – si apre sul piano temporale più recente: nel 1998, dopo 
diciotto anni di esilio, Fernando Terry rientra temporaneamente a 
Cuba per cercare il presunto romanzo perduto di Heredia. Proprio 
quest’ultimo è il protagonista del secondo asse diegetico, che riper-
corre i momenti più salienti della vita del poeta, dal suo primo ri-
torno a Cuba, nel 1818, alla morte avvenuta nel 1839. Infine, il ter-
zo livello narrativo si colloca nella prima metà del XX secolo, più 
precisamente tra il 1921 e il 1939. Personaggio principale di questo 
ultimo piano è José de Jesús de Heredia, figlio legittimo del Cantor 
del Niágara.  

I tre intrecci creati da Padura si susseguono e si avvicendano 
all’interno del romanzo, conferendo allo stesso una struttura estre-
mamente complessa e solo in apparenza priva di ordine. Il passag-
gio, ex abrupto, da un piano narrativo all’altro è, infatti, mediato da 
elementi – per lo più di natura tematica – e da personaggi che, 
mentre danno coerenza all’opera nella sua globalità, rivelano la ri-
gida architettura soggiacente alla stessa. In proposito, è interessan-
te rilevare la forte simmetria esistente tra le due parti di cui consta 
il testo. La prima si compone di trentuno frammenti, dei quali quat-
tordici appartengono al primo piano temporale, undici al secondo e 
sei al terzo. La seconda sezione è costituita da trenta porzioni die-
getiche, di cui quattordici afferiscono al primo livello, undici al se-
condo e cinque (invece che sei) al terzo. Sembra ragionevole sospet-
tare che tale regolarità non sia frutto di mera casualità, ma piutto-
sto rivelazione del rigore formale su cui si regge l’opera.  

 
 

3 Per un approccio formale al testo e per uno studio del personaggio di Heming-
way rappresentato da Padura rinvio, rispettivamente, ai miei lavori La duplice di-
mensione spazio-temporale in «Adiós, Hemingway» di Leonardo Padura Fuentes, in 
«Scholae Praetoriatis», aprile 2005, pp. 17-22 e La doppia costruzione del personaggio 
di Hemingway. A proposito di «Adiós, Hemingway» di Leonardo Padura Fuentes, in 
«Scholae Praetoriatis», dicembre 2006, pp. 13-31. 
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Il filo rosso che collega le tre storie concepite da Padura, assai 
diverse per protagonismo e collocazione temporale, è costituito dal 
romanzo della vita di Heredia a cui allude il titolo. L’autobiografia 
inedita è oggetto delle ricerche condotte da Fernando sul primo pia-
no temporale; essa – come presto si sospetta, ma solo dalle pagine 
conclusive del romanzo si apprende – è in fieri nel secondo livello 
narrativo; il manoscritto è, infine, motore unico delle vicende narra-
te nel terzo nucleo, all’interno del quale sembra addirittura assur-
gere a vero e proprio protagonista. Invero, José de Jesús de Here-
dia, generalmente riconosciuto quale protagonista del terzo intrec-
cio, è presente soltanto in sei degli undici frammenti di cui esso 
consta: la prima parte del romanzo si conclude con il decesso del 
personaggio; nella seconda parte, si assiste alle peripezie attraver-
sate dallo scritto e dalle figure succedutesi nella custodia dello stes-
so, fino alla sua distruzione.  

Ancorché uniti da un comune denominatore, i piani diegetici 
che convivono all’interno del romanzo si contraddistinguono per uno 
stile e una natura del tutto propri.  

Il primo nucleo narrativo possiede un’organizzazione che ram-
menta l’inconfutabile affezione di Padura per la narrativa polizie-
sca. Nella costruzione della trama, che pure manca di un delitto 
nella sua forma canonica, l’autore adotta numerosi elementi tipici 
del giallo. Tra questi vi sono il mistero, la suspense e l’indagine con-
dotta secondo quel metodo «documentario»4 – basato su lettere, dia-
ri, nonché sulla ricostruzione dei caratteri attraverso le opinioni dei 
personaggi – inaugurato da Wilkie Collins e consolidato con Arthur 
Conan Doyle. Il destino riservato agli scritti inediti di Heredia non 
è l’unico enigma che Fernando Terry tenta di sciogliere. Il ritorno a 
Cuba del personaggio ha lo scopo – non dichiarato e, tuttavia, prio-
ritario – di far luce su un altro mistero: l’identità del suo delatore, 
di colui che – rivelando alle autorità cubane che egli era al corrente 
della fuga dall’Isola progettata dall’amico Enrique –  ne ha decreta-
to la condanna e l’esilio. 

 
 

4 Cfr. ANTONIO SANTUCCI, Per una storia del romanzo giallo, in AA. VV., La 
trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di Renzo Creman-
te e Loris Rambelli, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 122.  
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La duplice detection condotta da Fernando conferisce al nucleo 
di cui è protagonista una struttura dal carattere fortemente analet-
tico. Da una parte, vi sono i recuperi della memoria dei numerosi 
personaggi incontrati dal professore, al fine di ricostruire le sorti 
degli scritti perduti di Heredia. D’altra parte, l’inizio in medias res 
della storia del protagonista e la volontà dello stesso di far chiarez-
za sul proprio passato rendono indispensabili i frequenti flash-
backs che informano il lettore degli antefatti. Queste digressioni 
temporali – che Genette definisce «esterne»5 –ripercorrono, per lo 
più, gli ultimi mesi trascorsi da Fernando sull’Isola, quelli successi-
vi alla denuncia subìta, e riferiscono delle umiliazioni, della fru-
strazione e dell’emarginazione da costui patite.  

Il ripetuto arresto del racconto in favore della rievocazione 
delle vicissitudini attraversate da Terry e il ristagno dell’azione a 
vantaggio della penetrazione dei suoi pensieri pongono in rilievo 
come, a mano a mano che la narrazione progredisce, la ricerca del 
romanzo di Heredia perda di importanza e l’attenzione si sposti 
sull’altra quest. A suggellare la prevalenza della seconda indagine 
sulla prima concorre la conclusione del nucleo: mentre il mistero re-
lativo al destino delle carte di Heredia rimane irrisolto, la verità 
sulle accuse mosse a Fernando sembra finalmente svelata. Lo scio-
glimento voluto da Padura, tuttavia, non è di conforto al protagoni-
sta e tantomeno al lettore: le aspettative di entrambi sono frustrate 
dalla scoperta, quasi grottesca, che non vi è altro delatore che lo 
stesso Terry, vittima della trappola tesagli da un poliziotto ambi-
zioso6. 

L’esistenza del manoscritto perduto di Heredia rimane, all’in-
terno del primo nucleo narrativo, quale mera supposizione avallata, 
soltanto nelle pagine conclusive del romanzo, dall’ultima lettera che 
il poeta indirizza a Lola Junco e che una discendente di questa mo-
stra a Fernando. I contenuti di quelle carte, brevemente sintetizzati 
nella missiva, rimangono, per lo più, ignoti al protagonista.  

 
 

5 Il critico designa con tale attributo quelle anacronie la cui ampiezza globa-
le si colloca al di fuori di quella propria al racconto in cui si inseriscono. Cfr. GÉ-
RARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. Lina Zecchi, Torino, Einau-
di, 1976, p. 97.  

6 Cfr. La novela de mi vida, pp. 320-322. 
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Ad essi ha, invece, accesso il lettore, per mezzo del secondo li-
vello diegetico. I frammenti riconducibili a questo piano si distinguo-
no dagli altri per due discriminanti. La prima – immediatamente 
percettibile – è il mutamento dell’enunciazione. Nel passaggio im-
provviso dalla terza alla prima persona narrativa, l’identità del sog-
getto dichiarante è, in un primo momento, taciuta. Soltanto qualche 
pagina più avanti – all’interno del secondo frammento afferente 
all’intreccio in esame – il personaggio si presenta, seppure in manie-
ra indiretta, attraverso le parole dell’amico Domingo (del Monte): 
«¿Ves, José María, ves lo que es este país?7». 

Il secondo elemento di distinzione del presente nucleo è rico-
noscibile a posteriori. Soltanto nell’epilogo si apprende che ciò che si 
è letto è l’autobiografia inedita di Heredia e che quello compiuto dal 
poeta è non già un atto narrativo, come è lecito credere fino a que-
sto momento, bensì un atto letterario e, pertanto, metatestuale. 

A tale riguardo, pare opportuno sottolineare che, come lo stes-
so Padura avvisa, quella di Heredia è un’autobiografia fittizia, non 
soltanto perché fittizio è l’autore, ma anche in quanto i fatti narrati, 
benché ispirati alla realtà, sono mediati dalla finzione: 

 
Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoyada in-
cluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela de 
la vida de Heredia […] debe asumirse como obra de ficción. La exis-
tencia real del poeta y de los personajes que lo rodearon […] ha sido 
puesta en función de un discurso en que las peripecias reales y las 
novelescas se entrecruzan libremente8. 
 
Se ne deduce che a dispetto della notevole attenzione prestata 

al contesto in cui si colloca il protagonista, dei continui riferimenti 
ad avvenimenti rimarchevoli nelle storie cubana e messicana dei 
primi decenni dell’Ottocento, nonché di una certa preoccupazione 
storiografica denunciata da una delle componenti paratestuali (nel-
la «Noticia histórica» posta in coda al romanzo, Padura riferisce 
brevemente delle sorti toccate ad alcuni personaggi di spicco della 
vita politico-culturale cubana) sarebbe erroneo attribuire a La nove-

 
 

7 Ibidem, p. 28. 
8 «Agradecimientos», in ibidem, p. 11. 
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la de mi vida, e a questo livello diegetico in particolare, un valore 
storico9. 

Il secondo piano narrativo possiede, invero, un carattere pre-
valentemente autobiografico (o, meglio, pseudoautobiografico): l’in-
teresse delle vicende rammentate risiede non già nella loro veridicità 
storica, talvolta confutabile, bensì nelle conseguenze, nelle riper-
cussioni, a volte semplicemente nelle reazioni che esse provocano in 
Heredia.  

La natura del nucleo si riflette e si manifesta nell’organizza-
zione interna allo stesso e, più precisamente, negli aspetti dell’or-
dine e della durata della temporalità. Per ciò che concerne il primo, 
questo piano narrativo, contrariamente al precedente, si caratteriz-
za per un sostanziale rispetto della cronologia. Gli eventi sono, per 
lo più, riferiti in obbedienza alla loro successione temporale. Ciono-
nostante, vi sono dei momenti in cui le asserzioni del narratore 
sembrano assumere valore predittivo. Non si tratta di vere e pro-
prie prolessi, ma, piuttosto, di preannunci che – parafrasando quan-
to sostiene Genette – sono volti a creare attesa nello spirito del let-
tore10. Si veda il seguente esempio: 

 
Desde esa tarde venturosa la voz y la sonrisa de Lola Junco queda-
ron prendidas en mi mente […]. Nadie podría haber pensado en-
tonces qué momentos de gozo viviríamos y cuanto se ensañaría la 
adversidad con nosotros, al punto de convertirnos en esclavos de la 
desdicha11. 
 
La presenza di simili elementi preparatori, oltre a generare 

suspense, sottolinea la necessità di distinguere tra i due soggetti 
 
 

9 Sull’impossibilità di ascrivere l’opera in esame al genere storico insiste Ale-
jandro González Acosta. Tra gli aspetti che definisce «arduos y espinosos en esta 
novela», questi segnala la maniera in cui viene ritratta la figura di Domingo del 
Monte («[…] además de por lo grave de las acusaciones de convertirlo en un traidor, 
desconociendo su peso fundamental en la evolución histórica cubana […]»), nonché 
«La simplificación un tanto maniquea que el autor realiza del complejísimo panora-
ma insular decimonónico […]». ALEJANDRO GONZÁLEZ ACOSTA, Heredia: iniciador de 
caminos, in «Encuentro de la Cultura Cubana», otoño/invierno de 2002-2003, nn. 
26/27, pp. 283-294; le citazioni riportate sono tratte da p. 290. 

10 Cfr. GÉRARD GENETTE, op. cit., p. 122.  
11 La novela de mi vida, p. 65. 
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della narrazione: Heredia-narrante ed Heredia-narrato. Il primo 
appartiene al tempo del racconto o, più precisamente, della re-
dazione. Nella conclusione del proprio scritto, il poeta fornisce degli 
elementi utili a collocarne la stesura nel periodo che intercorre tra 
il 1838 e il 3 maggio del 1839. Heredia-personaggio si situa, invece, 
nel tempo della storia. Questo ricopre un intervallo ben più ampio 
di quello occupato dal tempo della redazione, ma finisce, inevita-
bilmente, col ricongiungersi ad esso. Invero, nelle proprie memorie, 
il poeta ripercorre gran parte della sua vita, dal 1818 – anno in cui, 
ancora adolescente, rientra per la prima volta a Cuba – ai suoi ul-
timi giorni. Il divario temporale che separa Heredia-narratore da 
Heredia-protagonista si riduce, dunque, a mano a mano che il rac-
conto procede, fino ad annullarsi del tutto nella fase conclusiva. 
Qui, l’abbandono dei tempi verbali del passato in favore del presen-
te narrativo denuncia la finale convergenza delle due temporalità in 
gioco (quella del racconto e quella della storia) e, pertanto, la coin-
cidenza dei due personaggi che in tali temporalità si collocano. 

Il protagonista-narratore, nell’epilogo di ciò che egli stesso de-
finisce «la novela de mi vida»12, si rivolge al figlio mai conosciuto, 
che solo in questo momento si manifesta quale destinatario privile-
giato del memoriale. A lui, José María confessa le ragioni e le in-
tenzioni soggiacenti al proprio scritto:  

 
¿Qué más te debo decir, hijo mío? […] Si has leído cada una de estas 
hojas, conocerás como nadie el hombre que fui y el que quise ser, 
pues descarnadamente, sin mentiras ni silencios, te he contado des-
de lo más escabroso a lo más personal o vergonzoso de mi vida, pues 
entendí que sólo sin enmascaramientos era posible tener este diálogo 
contigo y con los hombres del futuro a los que también me dirijo, y 
para los cuales, algún día, yo seré parte de la Historia…13. 
 
A confermare la priorità del dato biografico su quello storico, 

concorre il secondo aspetto della temporalità a cui si è fatto cenno: 
la durata. La storia riferita da Heredia possiede un carattere for-
temente anisocrono: al suo interno, accelerazioni e vere e proprie 

 
 

12 Ibidem, p. 338. 
13 Ibidem, p. 339. 
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ellissi si alternano agli indugi su episodi, privati o storici, determi-
nanti nella vita e nella formazione del poeta. La massima evidenza 
della discontinuità della velocità narrativa è rintracciabile, sul pia-
no della macrostruttura, nella sproporzione esistente tra le due 
parti del romanzo. Negli undici frammenti che afferiscono alla pri-
ma sezione, Heredia rievoca i pochi anni trascorsi a Cuba (1818-
1819 e 1821-1823). In altrettanti frammenti della seconda parte, il 
poeta ripercorre il resto della propria esistenza (1824-1839). Se ne 
deduce che il fine primario dell’opera inedita del poeta è sì quello di 
ricostruire la propria esistenza, ma alla luce della complessa rela-
zione che lo lega alla terra natìa. 

Se il secondo nucleo narrativo mette a disposizione del lettore i 
contenuti del manoscritto perduto, il terzo gli rivela il mistero insolu-
to del destino riservato allo stesso. Questo livello diegetico consente, 
dunque, di colmare quel vuoto temporale e di informazione che inter-
corre tra i restanti due. Al suo interno sono menzionate le intricate 
vicende e le numerose figure per mezzo delle quali l’autobiografia 
inedita di Heredia giunge dal suo autore al suo distruttore. La nar-
razione, condotta – come per il primo nucleo – in terza persona, si 
sviluppa in maniera diversa nelle due parti del romanzo.  

Nei frammenti della prima sezione, che si distinguono per la 
mediazione della prospettiva di José de Jesús, vi sono frequenti di-
gressioni temporali. Esse ripercorrono episodi significativi degli ul-
timi anni di vita di Heredia e forniscono lumi sull’iter e sulle de-
terminazioni toccati al manoscritto, prima che il figlio legittimo ne 
divenisse custode. Rispetto al secondo nucleo, questi brani possie-
dono, per lo più, una funzione completiva, giacché offrono dati al-
trimenti inaccessibili al lettore. In qualche caso, tuttavia, essi ac-
quistano valore iterativo e, persino, predittivo: non soltanto forni-
scono informazioni presenti anche nel secondo intreccio, ma, in ta-
lune occasioni, le anticipano. Nel primo frammento afferente al pia-
no narrativo in esame, ad esempio, si rende immediatamente nota 
la destinazione voluta da Heredia per le proprie memorie («[…] con-
tarle los avatares de la novela de su vida a un hijo que nunca lo co-
nocería»14) e rivelata, nel secondo nucleo, soltanto fra le righe con-
clusive. Ancor più significativa è – nel sesto frammento del presente 
 
 

14 Ibidem, p. 35. 
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livello diegetico – l’anticipazione del tradimento perpetrato da Do-
mingo del Monte ai danni di Heredia: essa giunge inaspettatamen-
te, spezzando la crescente tensione emotiva generata, nel secondo 
nucleo, dagli elementi preparatori disseminati dal poeta. 

I frammenti della seconda parte si caratterizzano per una 
maggiore linearità cronologica. Gli eventi, posteriori alla morte di 
José de Jesús, sono riferiti, per lo più, in obbedienza alla loro suc-
cessione temporale. Essi mostrano, però, minore coerenza dal punto 
di vista della durata: il racconto presenta frequenti salti temporali, 
di ampiezza variabile, che designano, quale funzione fondamentale 
dei brani, quella meramente informativa delle sorti del manoscritto. 
I dati e i segmenti temporali prescindibili ai fini di tale ricostruzio-
ne sono, pertanto, elisi dalla narrazione, determinandone l’anda-
mento fortemente sincopato.  

 
 

* * * 
 
Le osservazioni fin qui proposte inducono a considerare La no-

vela de mi vida un testo dal notevole dinamismo temporale, apprez-
zabile sia da un punto di vista macrostrutturale, nell’alternanza di 
piani diversi, sia sul livello della microstruttura, nella discontinuità 
dell’ordine e della durata della narrazione. 

A ben guardare, la complessa architettura creata da Padura 
pare possedere finalità ben più interessanti, seppur meno manife-
ste, del mero sfoggio di maestria da parte del romanziere.  

La costante affermazione del tempo, sul piano formale, sem-
bra rispondere a una strategia messa in atto dall’autore e tesa sot-
tolineare, per contrasto, la negazione dello stesso sul piano concet-
tuale.  

I tre nuclei di cui consta il romanzo, a dispetto della diversità 
dei momenti storici in cui si collocano, sono legati dalle corrispon-
denze tra le vicende narrate. La riproposizione di circostanze ana-
loghe in temporalità differenti crea all’interno dell’opera una sensa-
zione di stasi, di immutabilità dei contenuti che contrasta con la vi-
vacità della struttura. 

Ne risulta che La novela de mi vida è sì un omaggio reso al 
primo poeta d’America – secondo la definizione che di Heredia diede 
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José Martí – ma tale omaggio è, al contempo, un pretesto del quale 
Padura si serve per proporre una riflessione sulla realtà cubana. I 
fatti rammentati, mentre ricostruiscono la biografia del poeta, for-
niscono delle coordinate storico-politiche essenziali, alla luce delle 
quali interpretare e comprendere la società cubana contemporanea.  

In questa nuova ottica deve rileggersi anche il titolo dell’ope-
ra. La scelta di richiamare l’attenzione sul secondo nucleo narrativo 
– quello costruito intorno a Heredia – deve intendersi come una sor-
ta di falso indizio (per mutuare dalla terminologia che attiene al 
genere prediletto da Padura). L’uso di un simile espediente rientra, 
certamente, nel disegno dell’autore di depistare il lettore meno at-
tento ma, probabilmente, esso obbedisce anche all’esigenza di elu-
dere il controllo e la riprovazione da parte del governo cubano. 

Quest’ultima necessità si evince altresì dalla maniera in cui è 
intessuta la narrazione. All’interno dei due piani temporali più remo-
ti, che forniscono degli spaccati rispettivamente della Cuba coloniale 
e della dittatura di Gerardo Machado, gli spunti di denuncia sociale 
sono molteplici e manifesti. Sul terzo piano temporale, che offre un 
ritratto dell’Isola durante il governo di Fidel Castro, il discorso critico 
non viene meno, ma è condotto in maniera meno esplicita. La rifles-
sione sociale è, insomma, demandata al lettore, inferita dai ripetuti 
parallelismi tra le situazioni descritte, che nel loro ciclico riproporsi 
sembrano eternare mali quali la repressione politica e l’assenza della 
libertà individuale. 

I personaggi del romanzo, seppur dislocati in tre epoche di-
stanti tra loro, per ragioni e in maniere diverse subiscono il mede-
simo controllo da parte degli organi del potere.  

Quando Cristóbal Aquino, informato dell’imminente irruzione 
della polizia, trafuga l’autobiografia inedita dalla loggia massonica 
presso cui è custodita, non può fare a meno di ricordare che «[…] en 
días de Heredia otra policía especial, de otro sátrapa, había pene-
trado los secretos de la hermandad […]»15. 

Le simmetrie più ricorrenti e rilevanti sono quelle stabilite tra 
i due protagonisti dell’opera: Heredia e Fernando. Entrambi intel-
lettuali, entrambi vittime della repressione politica e culturale, en-

 
 

15 Ibidem, p. 258. 
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trambi costretti a un esilio interrotto soltanto da un breve ritorno 
sull’Isola.  

Nel parallelismo tra queste due esistenze, ciò che emerge con 
maggior forza è il dolore dovuto alla separazione dal Paese natale. 
L’esilio è rappresentato nella sua essenza più tragica, quale sradi-
camento dai propri affetti, privazione delle origini, nonché vera e 
propria perdita dell’identità. L’esigenza di ritrovare un contesto fa-
miliare e di recuperare se stesso è chiaramente espressa dal primo 
grande esule cubano, che nel proprio memoriale così ricorda il tra-
sferimento dagli Stati Uniti al Messico:  

 
Salvado y feliz me sentí al poner pie en tierra de México […] la pers-
pectiva de volver a un sitio conocido, donde se hablaba mi lengua, don-
de el frío no me mataría y donde ya tenía afectos y lugares con histo-
rias, me daba una sensación de pertenencia jamás sentido en los Esta-
dos Unidos16. 

 
Solo poche pagine più tardi, il medesimo disagio, la medesima 

necessità di riconoscersi e di riconoscere la realtà circostante, fin nei 
suoi aspetti più basilari – quello meteorologico, quello linguistico – 
riemerge attraverso la sintesi dell’iter migratorio seguito da Fernando:  

 
[…] en Union City, New Jersey, […] tampoco dejó de ser hispanic y 
marielito, y debió soportar además el frío que en el largo invierno lo 
hería […]. Fueron tiempos vividos a la espera, dilatada cuatro años, 
de su permiso oficial de residencia en Estados Unidos, que, apenas 
llegado, le sirvió sólo para emprender un nuevo viaje, ahora hacia 
España, en busca de su yo perdido o, al menos, de otra atmósfera, 
otras costumbres y la sonoridad entrañable de su lengua17. 
 
Se la nostalgia cagionata dalla proscrizione è il leitmotiv di La 

novela de mi vida, ad essa si oppone, a tratti, il sentimento contra-
rio: la frustrazione avvertita da chi, in maniera più o meno volonta-
ria, non ha mai lasciato l’Isola. L’insoddisfazione di coloro che risie-
dono a Cuba è uno dei pochi elementi di denuncia esplicitati nel 
primo nucleo, ambientato in piena era castrista. Pertanto, essa si 
 
 

16 Ibidem, p. 65. 
17 Ibidem, p. 228. 



Sabrina Costanzo 62

rappresenta, all’interno dell’opera, con un’intensità inversamente 
proporzionale alla prossimità temporale degli eventi riferiti. Si pen-
si alle parole con cui Tomás sintetizza le condizioni vissute in patria 
alla fine degli anni Novanta: 

 
[…] ¿tú sabes lo que es ser profesor de la bicentenaria y benemérita 
Universidad de La Habana y tener que desayunar con un cocimiento 
de hojas de naranja? ¿Tú has comido picadillo de cáscaras de plátano? 
[…] ¿Y has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose a puta? ¿O 
sabes lo que es reírle las gracias y servirle de chofer a un extranjero 
comemierda que hace lo mismo que tú pero gana cien veces más 
dinero que tú? […] yo lo he aguantado todo y no tengo nada […]18. 

 
I toni divengono più esacerbati nel flash-back che ricostruisce 

l’ultima conversazione, avvenuta alla fine degli anni Settanta, tra 
Fernando ed Enrique. Quest’ultimo, perseguitato per via della pro-
pria omosessualità, assurge a rappresentante di coloro che sono ri-
masti a Cuba, sebbene avversi e invisi al governo castrista. La con-
cezione disforica dello spazio interno apportata da Enrique, il quale 
si definisce «preso en las cuatro paredes de esta isla»19, si oppone 
alla visione euforica di Heredia, che dichiara «mi cárcel […] era el 
ancho mundo, porque […] mi espacio de libertad y vida estaba en el 
territorio de la isla donde había nacido»20. 

Anche in tale contrasto, a ben guardare, risiede la critica poli-
tica e sociale che si desume dal testo: esso pone in rilievo la contrad-
dittorietà di un Paese che pare condannare alla frustrazione tanto 
coloro che decidono di risiedervi, quanto chi sceglie l’espatrio.   

Veicolo principale della riflessione indotta dal romanzo ri-
mangono, tuttavia, le simmetrie che collegano i protagonisti e i con-
testi in cui essi operano. 

Come non ricordare, in proposito, i topoi della paura e della 
delazione. Terry, come Heredia, è costretto ad abbandonare Cuba 
per via di un tradimento subìto. Per entrambi il breve ritorno nel-
l’Isola assume il valore di un’esperienza catartica, attraverso la 
quale fare i conti con le proprie ossessioni e con il proprio passato. 
 
 

18 Ibidem, p. 267. 
19 Ibidem, p. 134. 
20 Ibidem, p. 211. 
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Ciascun personaggio si confronta con una realtà a lungo rimpianta, 
eppure ormai estranea; ciascuno dei due riceve, durante la propria 
permanenza in patria, le confessioni e le giustificazioni di coloro che 
hanno assistito inermi al bando, giustificazioni diverse e, tuttavia, 
accomunate da un medesimo denominatore: il timore delle conse-
guenze; in ultimo, ciascuno finisce per scoprire l’identità del proprio 
accusatore. Pur scorrendo in maniera parallela, i percorsi cognitivi 
intrapresi dai protagonisti approdano a conclusioni opposte. Mentre 
José María apprende, inaspettatamente, che a denunciarlo è stato 
l’amico Domingo del Monte, Fernando scopre che i sospetti da sem-
pre nutriti nei confronti dei compagni sono infondati. Se su un pia-
no temporale si assiste, dunque, a una vera e propria abiura del-
l’amicizia, su un altro si ha la rivalutazione della stessa. 

Ad accomunare le esperienze e i contesti vissuti dai due per-
sonaggi vi è, infine, un tema trattato quasi en passant nel romanzo, 
eppure evidentemente caro all’autore: il complicato rapporto che, 
nell’Isola, intercorre tra letteratura e politica. A proposito della so-
spirata edizione cubana delle proprie poesie, Heredia ricorda: 

 
[…] me plegué a la más lamentable de las censuras: la de autocensu-
rarme y suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera 
más o menos directa se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar 
aquella castración, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba 
yo iniciando […] la triste modalidad de la censura en la literatura 
cubana, aunque presentía que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de 
los años, muchos seguidores21. 
 
Il presentimento espresso dal poeta trova conferma, sul piano 

temporale più recente, nello scambio di battute tra gli amici di Fer-
nando. Coloro che un tempo avevano dato vita al gruppo letterario 
dei Socarrones, dopo aver, per lo più, rinunciato alle proprie aspira-
zioni, si interrogano adesso sul valore e sulla funzione della lettera-
tura all’interno della società. Le limitazioni imposte agli scrittori 
cubani sono magistralmente sintetizzate nel sarcastico interrogati-

 
 

21 Ibidem, p. 213. 
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vo, di eco shakespeariana, posto da Álvaro : «¿Me autocensuro o me 
censuran?, ésa es la cuestión»22.  

Le forti analogie sin qui rintracciate contribuiscono, eviden-
temente, a creare l’atmosfera di immutabilità dello status quo che 
domina La novela de mi vida23. D’altra parte, l’iterazione di motivi 
quali l’esilio, la paura, la delazione e la censura, all’interno dei di-
versi piani temporali presenti nel romanzo, getta le basi per quella 
critica indiretta a cui ci si è riferiti. Basti pensare alle considera-
zioni di José María, sull’esilio e sul suo significato politico: 

 
Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirán igual condena que la 
mía y vivirán por años como desterrados, siempre añorando la patria, 
eternamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos, con mil 
historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando lenguas ex-
trañas y muriendo de deseos de volver: si así fuera, desde mi lecho de 
muerte los compadezco, pues padecerán el más cruel de los castigos 
que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen como dueños de 
la patria y el destino de sus ciudadanos24. 

 
Altrettanto significativa, è l’invettiva pronunciata dal primo 

poeta cubano, nel suo ultimo viaggio a Cuba, contro il capitano ge-
nerale Tacón: 

 
[…] pienso que usted cumple su misión, pero ha impuesto el terror, 
la censura y la delación como forma de vida en este país. […] Usted 

 
 

22 Ibidem, p. 165. 
23 In proposito, RENÉE CLÉMENTINE LUCIEN sostiene che «[…] La novela de mi 

vida aurait bien pu s’intituler La novela de nuestra vida car les récits de vie se reflé-
tant l’un dans l’autre et la réflexion de l’écrivain observant sa propre création face au 
pouvoir répressif paraissent se déployer dans un continuum dans lequel s’écrit 
l’histoire de Cuba […]» («La novela de mi vida», de Leonardo Padura: une variation 
sur la trahison et la censure, in http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/lucien. 
pdf, p. 6). Di tutt’altro avviso è González Acosta, il quale ritiene che all’interno del 
romanzo di Padura «[…] a través de una lectura esquemática y empobrecedora del 
siglo XIX cubano se está induciendo y propiciando implícitamente la legitimación de 
un discurso autoritario y dictatorial como parte consustancial de la esencia insular: 
llevado hasta sus últimas consecuencias, se trata nada menos que de condenar Cuba 
a un estado eterno de represión» (ALEJANDRO GONZÁLEZ ACOSTA, op. cit., p. 290). 

24 La novela de mi vida, p. 270. 
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es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como todos los 
dictadores, pide a cambio que lo amen25.  
 
In virtù delle corrispondenze riscontrate, le valutazioni asprese 

da Heredia sembrano travalicare i limiti della realtà a egli coeva, per 
estendersi alle altre temporalità rappresentate nel romanzo e, in 
particolare, a quella in cui si colloca Fernando, vale a dire alla Cuba 
contemporanea. 

 
* * * 

 
In conclusione, con La novela de mi vida, Leonardo Padura 

Fuentes dà ancora una volta prova della destrezza – già evidente 
nei romanzi della serie «Las cuatro estaciones» – con cui congegna 
le proprie opere. Il discorso narrativo è concepito in modo che ogni 
elemento – nella specie il tempo, e più precisamente il contrasto tra 
l’affermazione formale e la negazione concettuale dello stesso – di-
venga non soltanto funzionale, ma addirittura essenziale alla deci-
frazione del messaggio codificato dall’autore.  

 
 

 
 

25 Ibidem, p. 313. 




