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Presentazione 

 
 
 

La narrativizzazione del crimine nelle opere in lingua spagnola 
è già da qualche tempo oggetto d�’indagine delle Cattedre di Lingua 
e letterature ispano-americane del Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell�’Università di Catania. 

Incuriosite dal tema, considerato ancora poco letterario �– e per 
questo non sufficientemente studiato �–, più di recente si sono af-
fiancate alla ricerca altre docenti a contratto di Letteratura spagno-
la e dottorande di ispanistica. Visto il piccolo laboratorio che si era 
creato, abbiamo pensato che potesse essere fruttuoso coinvolgere al-
cuni studiosi di altre Università per animare il dibattito e allargare 
il confronto in un incontro su La narrativizzazione del crimine nelle 
tradizioni letterarie spagnola e ispano-americana. Crediamo che i 
contributi presentati nelle due Giornate di Studio, e raccolti nel 
presente volume, aiutino ad ampliare gli orizzonti e rendere più ni-
tido il panorama sul romanzo criminale in lingua spagnola. 

Parliamo di �“romanzo criminale�”, in senso lato, poiché centro di 
interesse degli interventi sono state tutte quelle opere costruite a 
partire dal crimine. Da una parte, si sono presi in considerazione i 
polizieschi propriamente detti, vale a dire quelle storie che giungo-
no alla risoluzione del caso attraverso le indagini del personaggio 
investigatore, che, agendo in un ambiente metropolitano, riesce ad 
assicurare il colpevole alla giustizia e ristabilire così l�’ordine sociale 
che si era visto alterato. Dall�’altra, si sono analizzati anche quei te-
sti che presentano elementi eterogenei rispetto al canone, quali la 
diversa ambientazione, l�’atteggiamento non convenzionale degli in-
vestigatori, la mancata assicurazione del colpevole alla giustizia: in 
parole povere, tutti quei romanzi considerati anti-detective. 

Ci auspichiamo che gli spunti di riflessione proposti in questo 
volume sollecitino altri studiosi ad approfondire le ricerche sul ro-
manzo criminale che, nonostante sia un genere �“popolare�” e di mas-
sa, merita gli sia riconosciuta una maggiore dignità letteraria. 

 
I Curatori 
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Università di Catania 

 
 
 

Il lettore-investigatore in Lituma en los Andes 
di Mario Vargas Llosa 

 
 
 
 
Nel «Prólogo» al suo primo romanzo poliziesco, ¿Quién mató a 

Palomino Molero?1, Mario Vargas Llosa dichiara di aver vissuto la 
redazione del testo «como una vacación, como un premio, y un secreto 
homenaje a las películas policiales»2. In effetti, l�’opera manca di quel-
la complessità strutturale che è caratteristica della produzione lette-
raria �– tanto narrativa, quanto teatrale �– dello scrittore peruviano e 
che viene recuperata in occasione della sua seconda incursione nel 
genere, realizzata con la stesura di Lituma en los Andes3. Cionono-
stante, anche a quest�’ultimo romanzo, come al precedente, la critica 
ha riservato ben poca attenzione. A nostro parere, invece, l�’opera 
merita un�’accurata disamina, in relazione al genere di riferimento, 
tesa a rilevare non soltanto la maniera in cui il suo autore fonde ca-
ratteristiche mutuate dalle diverse varianti moderne del poliziesco, 
ma soprattutto gli elementi di trasgressione di tali modelli, giacché 
in essi risiede l�’innovazione introdotta da Vargas Llosa. In partico-
lare, ciò che ci interessa rilevare è la maniera peculiare in cui il ro-
manziere concepisce la funzione alla quale il lettore deve assolvere. 
Come si vedrà, infatti, la narrazione è disseminata di enigmi e di 
misteri secondari, la cui risoluzione è affidata unicamente al desti-
natario extratestuale, che finisce per soppiantare l�’investigatore in-
tradiegetico e assurgere lui stesso al ruolo di detective.  
 
 

1 Barcelona, Seix Barral, 1986. L�’edizione consultata è quella pubblicata a 
Madrid, Punto de lectura, 2011. 

2 Ibidem, p. 9. 
3 Barcelona, Planeta, 1993. Per il presente studio, mi servo dell�’edizione 

stampata dalla medesima casa editrice nel 2010. 
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Prima di addentrarci nell�’analisi del testo, ci pare opportuno 
ricordarne, brevemente, la trama.  

Il caporale Lituma, in servizio presso il distaccamento milita-
re di Naccos �– una piccola comunità della Sierra peruviana �–, tenta 
di fare luce sulla misteriosa scomparsa di tre uomini. I sospetti, 
dapprima concentrati sui militanti di Sendero Luminoso, ricadono, 
in un secondo momento, sui lavoratori della zona, impegnati nella 
costruzione di una nuova strada. Come si scoprirà alla fine, questi �– 
spinti dalla bruja Adriana e da suo marito, Dionisio, a osservare 
antiche pratiche magico-religiose andine �– hanno offerto in sacrifi-
cio i loro conterranei alle divinità dei monti (gli apus), per garantir-
sene la benevolenza e poter procedere con i lavori. 

Nel testo, la trama principale si intreccia ad altri tre filoni 
tematici fondamentali: quello che narra degli atti terroristici com-
piuti dai senderisti; quello che, attraverso la storia di Adriana e 
Dionisio, racconta delle credenze tramandate nelle regioni andine; 
infine, quello che ricostruisce gli avvenimenti che hanno condotto il 
vice di Lituma, Tomás Carreño, nella Puna.  

La ricca materia proposta dall�’autore confluisce nel romanzo in 
maniera estremamente ordinata. I dieci capitoli di cui consta l�’opera 
�– dei quali cinque compongono la prima parte, quattro formano la se-
conda e l�’ultimo funge da epilogo �– si caratterizzano per una triparti-
zione interna, che obbedisce a un rigido schema tematico.  

Il primo frammento di ciascun capitolo è consacrato alla quo-
tidianità delle due guardie civili: queste sono rappresentate nello 
svolgimento delle proprie funzioni, ivi incluse le indagini relative ai 
tre scomparsi.  

L�’ultimo frammento di ogni capitolo riproduce le conversazio-
ni notturne tra i due protagonisti, informando degli antecedenti che 
hanno determinato il trasferimento di Carreño a Naccos. Il giovane 
confessa a Lituma di essere stato incaricato dal proprio �“padrino�” �– 
un comandante corrotto �– della protezione di un potente narcotraf-
ficante; di averlo ucciso, in nome della gelosia nutrita nei confronti 
di una delle sue amanti; di essere fuggito con la ragazza; e, abban-
donato da questa, di essere stato mandato nella cosiddetta �“zona 
d�’emergenza�”, per rimediare al proprio sbaglio.  

All�’interno del secondo frammento, si sviluppano due diverse 
linee tematiche. Nei capitoli della prima parte, le porzioni diegeti-
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che centrali informano sui crimini commessi dai terroristi. Si tratta 
di episodi indipendenti tra loro, che descrivono le modalità di avan-
zamento della lotta maoista. Nella seconda parte, i brani mediani 
sono incentrati sul discorso in prima persona di doña Adriana, la 
quale rievoca avvenimenti salienti della propria storia personale e 
di quella locale.    

Una menzione a parte merita l�’«Epílogo». Ancorché frammen-
tato in tre sequenze diegetiche, l�’ultimo capitolo del romanzo non 
ripropone il rigido schematismo distintivo delle sezioni precedenti. I 
diversi filoni tematici sviluppati nell�’opera confluiscono in maniera 
armonica al suo interno, conducendo allo scioglimento della vicen-
da: Tomás e Mercedes si ricongiungono; le due guardie civili otten-
gono degli avanzamenti di carriera; Lituma riesce a risolvere il mi-
stero delle sparizioni avvenute a Naccos. 

 
* * *  

 
Se la struttura narrativa di Lituma en los Andes appare molto 

più articolata di quella ideata per il primo esperimento giallo 
dell�’autore, la trama investigativa risulta, a prima vista, più debole.  

La svalutazione dell�’importanza del crimine e, conseguente-
mente, della detection, è evidente sin dal titolo dell�’opera, che smet-
te di porre l�’attenzione sulla vittima e sul delitto �– come avveniva in 
¿Quién mató a Palomino Molero? �– per concentrarla sul protagoni-
sta e sulla realtà che lo circonda.  

Dismessi i panni della spalla4, Lituma diviene il personaggio 
centrale dell�’indagine, colui che ha il compito di far luce sul mistero. 
Dalle principali figure dell�’hard-boiled, egli sembra ereditare il pro-
filo dell�’outsider, dell�’uomo che si colloca ai margini dell�’ambiente in 
cui si muove e nel quale non si riconosce. La sensazione di estranei-
 
 

4 In ¿Quién mató a Palomino Molero? il compito di Lituma è quello di coa-
diuvare il tenente Silva nelle indagini sull�’assassinio di un giovane aviere. La fun-
zione ausiliaria svolta nel corso della detection non inficia, ad ogni modo, la centra-
lità del personaggio all�’interno dell�’opera, giacché gli eventi narrati sono sovente 
mediati dalla sua prospettiva, oltre che dalla sua fantasia. Si veda, in proposito, il 
lavoro di DOMENICO ANTONIO CUSATO, ¿Quién mató a Palomino Molero? di Mario 
Vargas Llosa: una atipica trasgressione al canone poliziesco (II parte), pubblicato 
nel presente volume, alle pp. 41-52. 
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tà nutrita dal caporale, tuttavia, non si deve unicamente a quel ri-
fiuto di integrarsi nel sistema, tipico degli eroi di discendenza 
hammettiana. La distanza che lo separa dalla Sierra e dai suoi abi-
tanti è anche di natura culturale: le origini e l�’educazione costeñas 
di Lituma non gli consentono di comprendere le tradizioni, gli usi 
né, tanto meno, il dialetto (di derivazione quechua) dell�’entroterra 
andino. Tale incomunicabilità è evidente sin dall�’incipit del roman-
zo, in cui immediatamente si delinea il ruolo di intermediario svolto 
da Carreño: 

 
Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma adi-
vinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua [�…]. 
�–¿Qué dice, Tomasito? 
[�…] 
�–Se le ha perdido el marido �–murmuró su adjunto�– [�…]5. 
 
La mediazione di Tomás non si risolve nell�’aspetto linguistico: 

in quanto nativo delle zone in cui opera, il giovane dimostra di co-
noscere bene la mentalità dei suoi abitanti e tenta, seppur con mo-
desti risultati, di vincerne scetticismi e reticenze. Si pensi al primo 
colloquio tra Lituma e i cantinieri. Quando doña Adriana, evadendo 
gli interrogativi del caporale, mette in dubbio la capacità delle due 
guardie civili di salvare la popolazione e se stesse da un eventuale 
assalto dei senderisti, Carreño così interviene: 

 
�–Nos hemos preparado para recibirlos, señora. Dinamitando medio 
cerro. Antes de que uno solo pise el puesto, habrá fuegos artificiales 
de senderistas sobre Naccos. �–Le guiñó un ojo a Lituma y volvió a di-
rigirse a doña Adriana�–: El cabo no le habla como a sospechosa. Más 
ben como a una amiga. Corresponda a su confianza, pues6. 
 
L�’incapacità di Lituma di relazionarsi con gli abitanti di Nac-

cos, lo smarrimento in cui vive, sono solo alcuni degli elementi che 
ne sminuiscono la statura. Il personaggio è, infatti, sovente rappre-
sentato in un atteggiamento di regressione verso istinti che defini-
remmo primordiali, quali quello di sopravvivenza e quello sessuale. 
 
 

5 Lituma en los Andes, cit., p. 15. 
6 Ibidem, p. 48. 
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Il momento deputato al predominio degli impulsi è, per lo più, la 
notte. Al calare delle tenebre, Carreño si abbandona al racconto del-
la propria storia; racconto che Lituma interrompe ripetutamente, 
ora con la richiesta di dettagli erotici, ora con l�’esternazione dei 
propri timori su possibili attacchi terroristici. 

Le paure nutrite dal caporale sono, evidentemente, fondate. E, 
tuttavia, i numerosi e immotivati allarmi con cui interviene nel di-
scorso di Tomasito, e l�’imperturbabilità con cui questi prosegue nel-
la narrazione, producono l�’effetto di ridicolizzarne le preoccupazio-
ni. Il terzo frammento del secondo capitolo, ad esempio, è scandito 
da ben tre presagi di un pericolo che, naturalmente, non si realizza:  

 
�–Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, 
Tomasito �–dijo Lituma�–. Es como si ahorita mismo los estuviera vien-
do descolgarse por el cerro. ¿Sientes algo, ahí afuera? ¿Nos levan-
tamos a echar un vistazo?7. 
 
�–¿Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso �–paró la oreja Li-
tuma. Se levantó con el revólver en la mano y fue hasta la puerta de 
la choza [�…]�–. No, no son ellos [�…]8. 
 
�–¿Oyes? ¿Oyes? �–se sentó en el catre Lituma, de golpe�–. Coge el revól-
ver, Tomasito. Son pasos en el cerro, te juro9. 
 
All�’interno del medesimo brano, possono, inoltre, apprezzarsi i 

commenti licenziosi, con cui il caporale �– contravvenendo a quell�’in-
dole romantica che gli è propria nelle altre opere di cui è protagoni-
sta10 e che qui appartiene, invece, a Tomasito �– interferisce nella 
storia che ascolta: 

 
�–Los sacudones del camión nos aventaban uno contra el otro �–recor-
dó su adjunto�–. Cada vez que sentía su cuerpo, yo temblaba. 

 
 

7 Ibidem, p. 63. 
8 Ibidem, p. 66. 
9 Ibidem, p. 68. 
10 Oltre che nel già citato ¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma compare 

nel racconto «Un visitante», pubblicato nella raccolta dal titolo Los jefes (1959); nei 
romanzi La casa verde (1966) e Historia de Mayta (1984); infine, nell�’opera teatrale 
La Chunga (1986). 
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�–¿A eso llaman ahora temblar? �–bromeó Lituma�–. Antes se llamaba 
arrecharse [�…]11. 
 
�–Ahí mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito �–dijo Tomás, re-
gocijado�–. Sentí su cuerpo juntándose al mío, sentí su cabeza recos-
tarse en mi hombro. 
�–Y, por supuesto, se te paró �–dijo Lituma�–12. 
 
Altrettanto lesivo della grandezza del personaggio è l�’atteggia-

mento riservatogli dai residenti di Naccos, i quali lo emarginano, lo 
schivano, talvolta paiono addirittura farsene beffe («¿Se burlaban 
de él?»13). L�’assenza di comunicazione tra il protagonista e gli abi-
tanti della comunità non si deve esclusivamente ai pregiudizi del 
primo nei confronti dei secondi, ma anche alla diffidenza con cui 
questi ultimi guardano al caporale.  

La sfiducia nelle Istituzioni nutrita dalla popolazione è un ele-
mento distintivo della novela negra latinoamericana. Mempo Giardi-
nelli, in proposito sostiene che, diversamente da quanto accade nelle 
letterature europee e nordamericane, nei gialli scritti e ambientati in 
America del Sud:  

 
La no admiración, la no aceptación del poder policial y el generali-
zado desapego a la Ley son naturales. [�…] en América Latina no sólo 
hay poca confianza en la policía, sino que hay odio y rencor. Una po-
licía �– por definición �– es custodia de un orden establecido; tiene una 
misión conservadora por esencia: [�…] lo que sucede es que eviden-
temente en América Latina, casi desde siempre, el orden a conser-
var por los poderes policiales es un orden injusto: el orden de las oli-
garquías, de los poderosos y de la injusticia14. 
 
Non stupisce, dunque, che in Lituma en los Andes non si av-

 
 

11 Lituma en los Andes, cit., p. 64. 
12 Ibidem, p. 67. 
13 Ibidem, p. 41. 
14 MEMPO GIARDINELLI, «The Hard-boiled Detective Novel in Latin America», 

introduzione ad AA.VV., Latin American mystery writers. An A-to-Z guide, Westport, 
Greenwood Press, 2004. Si cita, qui, dalla traduzione allo spagnolo del saggio, dal titolo 
La novela negra en la América Hispana, consultabile in http://www.mempogiardinelli. 
com/home.htm. 
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verta quella necessità �– propria del genere poliziesco �– di ricostitu-
zione dell�’ordine turbato dal reato: non vi sono pressioni da parte del-
la collettività (più tardi si comprenderà che l�’apparente disinteresse 
dei lavoratori ne cela la responsabilità), né delle istituzioni locali.  

Ne deriva che l�’indagine propriamente detta risulti pressoché 
assente nel testo: mancano dei veri e propri interrogatori, così come 
le ricerche degli scomparsi. Basti pensare che Lituma acquisisce le 
informazioni che lo condurranno all�’intendimento del mistero in ma-
niera del tutto fortuita: recatosi a La Esperanza �– per raccogliere la 
denuncia di un assalto terroristico �– incontra il Profe, un esplorato-
re («o algo así»15) dal quale apprende della consuetudine, diffusa tra 
le popolazioni preincaiche (huancas e chancas), di «sacrificar niños, 
hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban a 
abrir, al templo o fortaleza que levantaban»16. Poco oltre la metà del 
romanzo, si assiste, dunque, all�’intuizione del protagonista: 

 
�–Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a 
los apus. 
[�…] 
�–[�…] Y la idea se la metieron Dioniso y la bruja, por supuesto17.  
 
Pur giungendo a tali conclusioni, il caporale non intensifica le 

indagini che, al contrario, si arrestano del tutto. Lituma si limita, 
infatti, a immaginare la dinamica dei sacrifici e a informare i can-
tinieri dei propri sospetti. La rinuncia a dar sèguito all�’investiga-
zione non si deve solo alla consapevolezza, manifestata dal perso-
naggio, che «no me lo creería nadie»18: il caporale non è a caccia di 
un colpevole, ma della verità, mosso non già da motivi etico-pro-
fessionali, bensì da curiosità. È quanto si evince dall�’epilogo della 
vicenda: quando è ormai rassegnato a non ottenere conferme alle 
proprie supposizioni, Lituma si imbatte, ancora una volta acciden-
talmente, in uno dei lavoratori che, in preda alla sbornia, finisce 
per cedere alle sue pressioni e per confidargli l�’accaduto: non sol-
tanto ammette i sacrifici compiuti, ma lascia intendere che a essi si 
 
 

15 Lituma en los Andes, cit., p. 173. 
16 Ibidem, p. 182. 
17 Ibidem, pp. 202-203. 
18 Ibidem, p. 273. 
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siano aggiunti dei veri e propri atti di cannibalismo. A dispetto del-
la confessione ottenuta, la guardia non esercita in alcun modo la 
propria autorità ma decide di andar via, lasciandosi alle spalle gli 
orribili crimini scoperti e i loro autori. 

L�’epilogo sancisce, dunque, una sorta di negazione della vi-
cenda stessa: benché la verità sia svelata, il caso non viene uffi-
cialmente risolto e i responsabili rimangono impuniti19.  

Più che di romanzo poliziesco, dovremo pertanto parlare di 
anti-poliziesco o, secondo Stefano Tani, di anti-detective novel20. 
Partendo dall�’assunto che l�’elemento più importante del giallo è la 
soluzione �– in quanto è essa a dare senso al genere e a giustificarne 
l�’esistenza �–, lo studioso individua tre categorie di anti-detective 
fiction, che distingue in base alle tecniche di manipolazione del fi-
nale utilizzate: innovation, deconstruction e metafiction. A configu-
rare la prima tipologia sono quelle opere in cui «an early solution 
disappoints the reader and then an unexpected final one puzzles 
him [�…], or a solution does not imply the punishment of the culprit 
[�…], or a solution is found by chance»21.  

Da quanto si è sin qui asserito, emerge come in Lituma en los 
Andes sia possibile rintracciare non uno, ma tutti e tre gli elementi 
di trasgressione e innovazione del modello menzionati dal critico: il 
protagonista perviene in maniera casuale e prematura alla soluzio-
ne (i sacrifici umani), che nel finale sarà integrata da un�’altra al-
trettanto fortuita e ancor più inquietante (il cannibalismo delle vit-
time sacrificali), senza che ciò cagioni alcuna condanna ai colpevoli. 

Sarebbe lecito chiedersi, a questo punto, come sia possibile 
che, a dispetto delle �“fragilità�” della detection sin qui segnalate, 

 
 

19 È interessante, in proposito, rilevare che a dispetto dell�’inefficacia delle 
indagini condotte, le due guardie civili ricevono delle gratificazioni: Lituma ottiene 
un avanzamento di carriera e Tomás viene trasferito a Piura. Il paradosso di una 
simile conclusione appare ancor più evidente se si tiene conto dello scioglimento di 
¿Quién mató a Palomino Molero?; i protagonisti di quel romanzo vengono, infatti, 
destinati alle zone più rischiose del Paese, perché colpevoli di aver risolto con pun-
tualità e competenza il caso.    

20 Cfr. STEFANO TANI, The Doomed Detective, Carbondale and Edwardsville, 
Southern Illinois Press, 1984. Si veda, in particolare, il secondo capitolo, dal titolo 
«Toward a Definition of the Anti-Detective Novel», alle pp. 35-51.  

21 Ibidem, p. 43. 



Il lettore-investigatore in Lituma en los Andes di Mario Vargas Llosa 35

l�’attenzione del lettore rimanga viva fino all�’ultima pagina del ro-
manzo.  

Al di là delle notorie qualità di affabulatore generalmente rico-
nosciutegli, Vargas Llosa dimostra, in questo caso, un�’ulteriore abili-
tà: la vera innovazione introdotta dall�’opera risiede infatti nel supe-
ramento di quella analogia detective-lettore fissata da Van Dine nelle 
sue Venti regole per scrivere romanzi polizieschi22.  

Per chiarire che cosa intendiamo, dobbiamo fare un passo in-
dietro e ricordare che, tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso �– 
durante quella che Mandel definisce «l�’epoca d�’oro del romanzo po-
liziesco»23 �–, il giallo si trasforma in una duplice competizione: l�’an-
tagonismo, già presente a livello intradiegetico nella coppia crimi-
nale-investigatore, si ripropone a livello extratestuale, nella coppia 
autore-lettore. Naturalmente, elemento essenziale nella costruzione 
dell�’intreccio diviene il fair-play: il lettore non deve essere inganna-
to, ma deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il 
mistero24. 

Le varianti moderne �– e postmoderne �– del genere, seppur e-
stranee allo schematismo e alla de-realizzazione della società tipi-
che dei romanzi di quei decenni, ne hanno per lo più conservato la 
tendenza alla parificazione tra lettore e detective.  

Non è quanto avviene in Lituma en los Andes: Vargas Llosa 
ordisce la trama dell�’opera così che il rapporto tra investigatore e 
lettore risulti sbilanciato, eccezionalmente a favore del secondo. Il 
lettore non si limita a seguire le indagini del protagonista �– cercan-
do di prevenirne le conclusioni �– ma le svolge per conto proprio; è 
lui il vero detective, a cui spetta il compito di decifrare non soltanto 
l�’enigma principale (le tre sparizioni), ma anche i numerosi misteri 
secondari proposti lungo il racconto. 

Che l�’intreccio sia congegnato in modo da spingere il destina-
tario a indossare i panni dell�’investigatore è evidente sin da subito: 
 
 

22 Il celeberrimo articolo, apparso nel 1928 nella rivista «The American 
Magazine», è riportato in THOMAS NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, Milano, Gar-
zanti, 1983, p. 83 e segg. 

23 Cfr. ERNEST MANDEL, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poli-
ziesco, trad. Bruno Arpaia, Milano, Interno Giallo, 1990, p. 37.   

24 È proprio questa la prima regola enunciata da Van Dine nel proprio deca-
logo. Cfr. THOMAS NARCEJAC, op. cit., p. 83. 
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basti pensare alla maniera in cui è introdotto il caso. Nell�’incipit del 
romanzo, una donna si presenta alle guardie civili per denunciare 
la scomparsa del marito. L�’esclamazione di Lituma («Y ya van tres 
[�…]. Puta madre»25) e il successivo commento di Tomás («Primero el 
mudito, después el albino. Ahora uno de los capataces de la carrete-
ra»26) lasciano intendere che non si tratti della prima sparizione da 
Naccos e creano nel lettore la legittima aspettativa di ricevere in-
formazioni che, tuttavia, tarderanno ad arrivare. Il primo mistero 
che egli deve risolvere, infatti, è proprio quello relativo alle identità 
degli scomparsi. Le storie dei tre protagonisti in absentia dell�’opera 
non vengono fornite tout court, ma devono essere ricostruite a poco 
a poco dal destinatario extratestuale, attraverso le notizie che sono 
disseminate lungo la narrazione, come tessere di un mosaico che 
non è sempre facile ricomporre. Vargas Llosa crea, infatti, un com-
plesso sistema di esche e di tranelli, di sospetti delusi e di scoperte 
inattese che costringono il lettore a ripercorrere e a rivalutare con-
tinuamente gli elementi acquisiti.  

Si pensi all�’assalto terroristico di Andamarca. L�’episodio, nar-
rato nel secondo frammento del terzo capitolo, sembra collocarsi a 
margine della vicenda principale. Solo nel quarto capitolo se ne sve-
la il valore di antefatto, quando si scopre che Demetrio Chanca, 
l�’ultimo degli scomparsi, altri non è che Medardo Llantac, vale a di-
re il tenente governatore di Andamarca, che era riuscito a sottrarsi 
alla mattanza rifugiandosi in una tomba.  

Ancor più emblematica della maniera in cui l�’autore irretisce il 
lettore è la vicenda della quale è protagonista Casimiro Huarcaya. 
Bisogna attendere l�’incipit del terzo capitolo per scoprire che, secondo 
la gente di Naccos, Casimiro soleva «dárselas de pishtaco»27, e pa-
zientare fino al secondo frammento del quinto capitolo per conoscere 
la storia del personaggio. La conclusione del brano induce a sospetta-
re che l�’albino muoia per mano della donna che ha sedotto e abban-
donato, e che riesce a ritrovare soltanto quando è ormai una militan-
te di Sendero Luminoso: 

 
 
 

25 Lituma en los Andes, cit., p. 15. 
26 Ibidem, pp. 15-16. 
27 Ibidem, p. 69. 
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Ahí estaba pues, la mujer a la que había buscado tantos años. Se 
acercaba a él con la escopeta apuntándole a la cabeza. Y Casimiro 
estuvo seguro de que la mano no le temblaría al disparar28.  
 
Che l�’uccisione del personaggio non si rappresenti nel testo 

non costituisce motivo di dubbio per il lettore, il quale è avvezzo a 
che il racconto delle azioni compiute dai terroristi si interrompa nel 
momento del culmine della tensione e l�’epilogo cruento sia rivelato 
solo molte pagine più tardi.  

Si pensi alla storia dei due turisti francesi, narrata nel secon-
do frammento del primo capitolo. L�’omnibus su cui viaggiano viene 
bloccato dai senderisti, che trattengono alcuni dei passeggeri. Il 
frammento si chiude con le parole urlate dal giovane professore di 
Cognac: «Mátenos de un tiro [�…]. Somos también jóvenes señor. 
¡Señor!» 29. La vicenda è brevemente menzionata nel capitolo se-
guente («La noche anterior, [�… Lituma] había escuchado la noticia 
del asalto al ómnibus de Andahuaylas»30); ma è solo in quello anco-
ra successivo che se ne apprende lo scioglimento: 

 
A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habían bajado 
del ómnibus y les habían machucado las caras hasta volverlas ma-
zamorra [�…]31. 
 
In maniera analoga è organizzata la vicenda della signora 

D�’Harcourt. La narrazione della storia dell�’ecologista, impegnata in 
un progetto di riforestazione dell�’entroterra peruviano, si interrom-
pe bruscamente quando la donna cade prigioniera dei terroristi. Le 
sorti riservatele si scopriranno solo due capitoli più tardi �– ancora 
una volta, quasi en passant �– per mezzo della rapida menzione 
all�’interno delle conversazioni intrattenute da Lituma a La Espe-
ranza: 

 
�–Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir �–intentó ha-
cerlo callar su amigo Pichín. Y a Lituma, que lo miraba sorprendido, 

 
 

28 Ibidem, p. 161. 
29 Ibidem, p. 29. 
30 Ibidem, p. 39. 
31 Ibidem, p. 72. 
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le explicó, señalando a su amigo�–: Conocía a la señora D�’Harcourt, la 
que mataron el mes pasado en Huancavelica [�…]32. 
 
Lo schema diegetico che si ripete immutato induce, dunque, il 

lettore a ritenere che anche l�’avventura di cui è protagonista Casi-
miro si concluda con l�’assassinio dell�’uomo per mano dei militanti di 
Sendero Luminoso, e che la notizia della sua morte sia solo poster-
gata all�’interno del romanzo. Si tratta, tuttavia, di un inganno: 
quando il destinatario extratestuale ha maturato quella che Genet-
te definisce la «competenza narrativa»33, vale a dire quando è ormai 
consapevole dei meccanismi che presiedono all�’impianto narrativo 
concepito dall�’autore, questi li trasgredisce, in modo da fuorviarlo e 
sorprenderlo.  

Nell�’ottavo capitolo, infatti, si apprende che, contrariamente 
alle aspettative, la scomparsa di Casimiro non è da imputare ai 
senderisti, in quanto il personaggio era stato risparmiato �– o, come 
lui stesso sosteneva, era risuscitato �– dalla vendetta della terrorista 
che aveva ripudiato.  

Un�’ultima evidenza dell�’intenzionalità con cui Vargas Llosa 
trasforma il lettore nel vero detective del romanzo può riconoscersi 
nella maniera in cui è organizzata l�’opera. Si è detto in principio 
che ciascuno dei capitoli di cui consta il testo è suddiviso in tre 
frammenti. Si è visto che nei frammenti iniziali si sviluppa la vi-
cenda principale; in quelli conclusivi Tomás narra a Lituma della 
propria storia d�’amore; quelli centrali, gli unici a cui il protagonista 
e il suo vice non hanno accesso, trattano i temi del terrorismo e del-
le credenze mitiche locali. È interessante rilevare che molte delle 
informazioni relative alle sparizioni, acquisite dal destinatario ex-
tradiegetico, sono fornite proprio all�’interno di questi ultimi brani. 
È attraverso i secondi frammenti dei capitoli che costituiscono la 
«Primera parte» che egli viene a conoscenza delle storie degli scom-
parsi; e nelle sezioni centrali dei capitoli della «Segunda parte» è 
 
 

32 Ibidem, pp. 182-183. 
33 Lo studioso così definisce quella abilità del lettore, «nata dall�’abitudine, 

che permette di decifrare sempre più velocemente il codice narrativo in generale, 
oppure quello tipico di un certo genere, di una certa opera, e di identificare i germi 
fin dalla loro apparizione». GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, 
trad. Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 124-125.  
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messo al corrente di quello che, solo a posteriori, scoprirà essere il 
discorso con cui doña Adriana ha persuaso i lavoratori di Naccos a 
compiere i sacrifici34. A conti fatti, dunque, il caporale, pur perve-
nendo alla risoluzione del mistero, possiede una quantità di ele-
menti di gran lunga inferiore a quella di cui è dotato il lettore, reale 
incaricato della detection. 

 
* * *  

 
Occorre, in conclusione, considerare che il privilegio cognitivo 

concesso al lettore è funzionale all�’obiettivo perseguito dal roman-
ziere. L�’indagine a cui Vargas Llosa spinge il destinatario dell�’opera 
è ben più profonda e complessa di quella relativa al mistero delle 
scomparse. In linea con quanto realizzato dai più autorevoli rappre-
sentanti del cosiddetto neopolicial iberoamericano, lo scrittore si 
avvale delle strutture del genere per denunciare i limiti e le aberra-
zioni di una determinata società, in un determinato momento stori-
co. Scorrendo le pagine di Lituma en los Andes, il lettore mette in-
sieme tasselli �– quali l�’efferatezza delle azioni compiute dai membri 
di Sendero Luminoso; la barbarie di credenze e di pratiche mitico-
religiose diffuse tra la popolazione; la corruzione delle forze armate; 
l�’inefficacia delle Istituzioni �– che, mentre lo guidano alla decodifi-
cazione degli enigmi orditi dall�’autore, gli offrono una rappresenta-
zione della sconcertante violenza dilagata nel territorio peruviano, 
nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso. 

 
 

34 A proposito della natura del discorso condotto da doña Adriana, rinvio al 
mio studio, Tra realtà e immaginazione: rappresentazioni della violenza in «Litu-
ma en los Andes» di Mario Vargas Llosa, in AA. VV., Tomo a un amigo sincero. 
Omaggio ad Antonio Melis dagli amici di Sicilia e Sardegna, Messina, Lippolis, 
2013, pp. 53-66, qui pp. 59-60. 
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