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Presentazione

La narrativizzazione del crimine nelle opere in lingua spagnola
¢ gia da qualche tempo oggetto d'indagine delle Cattedre di Lingua
e letterature ispano-americane del Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell'Universita di Catania.

Incuriosite dal tema, considerato ancora poco letterario — e per
questo non sufficientemente studiato —, piu di recente si sono af-
fiancate alla ricerca altre docenti a contratto di Letteratura spagno-
la e dottorande di ispanistica. Visto il piccolo laboratorio che si era
creato, abbiamo pensato che potesse essere fruttuoso coinvolgere al-
cuni studiosi di altre Universita per animare il dibattito e allargare
il confronto in un incontro su La narrativizzazione del crimine nelle
tradizioni letterarie spagnola e ispano-americana. Crediamo che 1
contributi presentati nelle due Giornate di Studio, e raccolti nel
presente volume, aiutino ad ampliare gli orizzonti e rendere piu ni-
tido i1l panorama sul romanzo criminale in lingua spagnola.

Parliamo di “romanzo criminale”, in senso lato, poiché centro di
interesse degli interventi sono state tutte quelle opere costruite a
partire dal crimine. Da una parte, si sono presi in considerazione 1
polizieschi propriamente detti, vale a dire quelle storie che giungo-
no alla risoluzione del caso attraverso le indagini del personaggio
investigatore, che, agendo in un ambiente metropolitano, riesce ad
assicurare 1l colpevole alla giustizia e ristabilire cosi I'ordine sociale
che si era visto alterato. Dall’altra, si sono analizzati anche quei te-
sti che presentano elementi eterogenei rispetto al canone, quali la
diversa ambientazione, 'atteggiamento non convenzionale degli in-
vestigatori, la mancata assicurazione del colpevole alla giustizia: in
parole povere, tutti quei romanzi considerati anti-detective.

Ci auspichiamo che gli spunti di riflessione proposti in questo
volume sollecitino altri studiosi ad approfondire le ricerche sul ro-
manzo criminale che, nonostante sia un genere “popolare” e di mas-
sa, merita gli sia riconosciuta una maggiore dignita letteraria.

I Curatori






SABRINA COSTANZO
Universita di Catania

Il lettore-investigatore in Lituma en los Andes
di Mario Vargas Llosa

Nel «Prélogo» al suo primo romanzo poliziesco, ;Quién maté a
Palomino Molero?!, Mario Vargas Llosa dichiara di aver vissuto la
redazione del testo «como una vacacién, como un premio, y un secreto
homenaje a las peliculas policiales»?. In effetti, I'opera manca di quel-
la complessita strutturale che é caratteristica della produzione lette-
raria — tanto narrativa, quanto teatrale — dello scrittore peruviano e
che viene recuperata in occasione della sua seconda incursione nel
genere, realizzata con la stesura di Lituma en los Andes3. Cionono-
stante, anche a quest’ultimo romanzo, come al precedente, la critica
ha riservato ben poca attenzione. A nostro parere, invece, l'opera
merita un’accurata disamina, in relazione al genere di riferimento,
tesa a rilevare non soltanto la maniera in cui il suo autore fonde ca-
ratteristiche mutuate dalle diverse varianti moderne del poliziesco,
ma soprattutto gli elementi di trasgressione di tali modelli, giacché
in essi risiede I'innovazione introdotta da Vargas Llosa. In partico-
lare, cio che ci interessa rilevare € la maniera peculiare in cui il ro-
manziere concepisce la funzione alla quale il lettore deve assolvere.
Come si vedra, infatti, la narrazione & disseminata di enigmi e di
misteri secondari, la cui risoluzione & affidata unicamente al desti-
natario extratestuale, che finisce per soppiantare I'investigatore in-
tradiegetico e assurgere lui stesso al ruolo di detective.

1 Barcelona, Seix Barral, 1986. L’edizione consultata & quella pubblicata a
Madrid, Punto de lectura, 2011.

2 Ibidem, p. 9.

3 Barcelona, Planeta, 1993. Per il presente studio, mi servo dell’edizione
stampata dalla medesima casa editrice nel 2010.
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Prima di addentrarci nell’analisi del testo, ci pare opportuno
ricordarne, brevemente, la trama.

Il caporale Lituma, in servizio presso il distaccamento milita-
re di Naccos — una piccola comunita della Sierra peruviana —, tenta
di fare luce sulla misteriosa scomparsa di tre uomini. I sospetti,
dapprima concentrati sui militanti di Sendero Luminoso, ricadono,
in un secondo momento, sui lavoratori della zona, impegnati nella
costruzione di una nuova strada. Come si scoprira alla fine, questi —
spinti dalla bruja Adriana e da suo marito, Dionisio, a osservare
antiche pratiche magico-religiose andine — hanno offerto in sacrifi-
cio 1 loro conterranei alle divinita dei monti (gli apus), per garantir-
sene la benevolenza e poter procedere con 1 lavori.

Nel testo, la trama principale si intreccia ad altri tre filoni
tematici fondamentali: quello che narra degli atti terroristici com-
piuti dai senderisti; quello che, attraverso la storia di Adriana e
Dionisio, racconta delle credenze tramandate nelle regioni andine;
infine, quello che ricostruisce gli avvenimenti che hanno condotto il
vice di Lituma, Tomas Carrefio, nella Puna.

La ricca materia proposta dall’autore confluisce nel romanzo in
maniera estremamente ordinata. I dieci capitoli di cui consta 'opera
— dei quali cinque compongono la prima parte, quattro formano la se-
conda e I'ultimo funge da epilogo — si caratterizzano per una triparti-
zione interna, che obbedisce a un rigido schema tematico.

Il primo frammento di ciascun capitolo & consacrato alla quo-
tidianita delle due guardie civili: queste sono rappresentate nello
svolgimento delle proprie funzioni, ivi incluse le indagini relative ai
tre scomparsi.

L’ultimo frammento di ogni capitolo riproduce le conversazio-
ni notturne tra i due protagonisti, informando degli antecedenti che
hanno determinato il trasferimento di Carrefio a Naccos. Il giovane
confessa a Lituma di essere stato incaricato dal proprio “padrino” —
un comandante corrotto — della protezione di un potente narcotraf-
ficante; di averlo ucciso, in nome della gelosia nutrita nei confronti
di una delle sue amanti; di essere fuggito con la ragazza; e, abban-
donato da questa, di essere stato mandato nella cosiddetta “zona
d’emergenza”, per rimediare al proprio sbaglio.

All'interno del secondo frammento, si sviluppano due diverse
linee tematiche. Nei capitoli della prima parte, le porzioni diegeti-
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che centrali informano sui crimini commessi dai terroristi. Si tratta
di episodi indipendenti tra loro, che descrivono le modalita di avan-
zamento della lotta maoista. Nella seconda parte, 1 brani mediani
sono incentrati sul discorso in prima persona di dofia Adriana, la
quale rievoca avvenimenti salienti della propria storia personale e
di quella locale.

Una menzione a parte merita I'«Epilogo». Ancorché frammen-
tato in tre sequenze diegetiche, I'ultimo capitolo del romanzo non
ripropone il rigido schematismo distintivo delle sezioni precedenti. I
diversi filoni tematici sviluppati nell’opera confluiscono in maniera
armonica al suo interno, conducendo allo scioglimento della vicen-
da: Tomas e Mercedes si ricongiungono; le due guardie civili otten-
gono degli avanzamenti di carriera; Lituma riesce a risolvere il mi-
stero delle sparizioni avvenute a Naccos.

* x ok

Se la struttura narrativa di Lituma en los Andes appare molto
piu articolata di quella ideata per il primo esperimento giallo
dell’autore, la trama investigativa risulta, a prima vista, piu debole.

La svalutazione dell'importanza del crimine e, conseguente-
mente, della detection, ¢ evidente sin dal titolo dell’opera, che smet-
te di porre 'attenzione sulla vittima e sul delitto — come avveniva in
sQuién maté a Palomino Molero? — per concentrarla sul protagoni-
sta e sulla realta che lo circonda.

Dismessi 1 panni della spalla4, Lituma diviene il personaggio
centrale dell'indagine, colui che ha il compito di far luce sul mistero.
Dalle principali figure dell’hard-boiled, egli sembra ereditare il pro-
filo dell’outsider, dell'uomo che si colloca ai margini dell’ambiente in
cuil si muove e nel quale non si riconosce. La sensazione di estranei-

4 In ;Quién maté a Palomino Molero? il compito di Lituma & quello di coa-
diuvare il tenente Silva nelle indagini sull’assassinio di un giovane aviere. La fun-
zione ausiliaria svolta nel corso della detection non inficia, ad ogni modo, la centra-
lita del personaggio all'interno dell’opera, giacché gli eventi narrati sono sovente
mediati dalla sua prospettiva, oltre che dalla sua fantasia. Si veda, in proposito, il
lavoro di DOMENICO ANTONIO CUSATO, ;Quién maté a Palomino Molero? di Mario
Vargas Llosa: una atipica trasgressione al canone poliziesco (II parte), pubblicato
nel presente volume, alle pp. 41-52.
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ta nutrita dal caporale, tuttavia, non si deve unicamente a quel ri-
fiuto di integrarsi nel sistema, tipico degli eroi di discendenza
hammettiana. La distanza che lo separa dalla Sierra e dai suoi abi-
tanti € anche di natura culturale: le origini e ’educazione costerias
di Lituma non gli consentono di comprendere le tradizioni, gli usi
né, tanto meno, il dialetto (di derivazione quechua) dell’entroterra
andino. Tale incomunicabilita € evidente sin dall’incipit del roman-
z0, in cul immediatamente si delinea il ruolo di intermediario svolto
da Carreno:

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma adi-
vindé lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua [...].
—Qué dice, Tomasito?

[...]

—Se le ha perdido el marido —murmuré su adjunto— [...]5.

La mediazione di Tomas non si risolve nell’aspetto linguistico:
in quanto nativo delle zone in cui opera, il giovane dimostra di co-
noscere bene la mentalita dei suoi abitanti e tenta, seppur con mo-
desti risultati, di vincerne scetticismi e reticenze. Si pensi al primo
colloquio tra Lituma e i cantinieri. Quando dofia Adriana, evadendo
gli interrogativi del caporale, mette in dubbio la capacita delle due
guardie civili di salvare la popolazione e se stesse da un eventuale
assalto dei senderisti, Carrefio cosl interviene:

—Nos hemos preparado para recibirlos, sefiora. Dinamitando medio
cerro. Antes de que uno solo pise el puesto, habra fuegos artificiales
de senderistas sobre Naccos. —Le guifié un ojo a Lituma y volvié6 a di-
rigirse a dofia Adriana—: El cabo no le habla como a sospechosa. Més
ben como a una amiga. Corresponda a su confianza, puess.

L’incapacita di Lituma di relazionarsi con gli abitanti di Nac-
cos, lo smarrimento in cui vive, sono solo alcuni degli elementi che
ne sminuiscono la statura. Il personaggio &, infatti, sovente rappre-
sentato in un atteggiamento di regressione verso istinti che defini-
remmo primordiali, quali quello di sopravvivenza e quello sessuale.

5 Lituma en los Andes, cit., p. 15.
6 Ibidem, p. 48.
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Il momento deputato al predominio degli impulsi &, per lo piu, la
notte. Al calare delle tenebre, Carreno si abbandona al racconto del-
la propria storia; racconto che Lituma interrompe ripetutamente,
ora con la richiesta di dettagli erotici, ora con l'esternazione dei
propri timori su possibili attacchi terroristici.

Le paure nutrite dal caporale sono, evidentemente, fondate. E,
tuttavia, 1 numerosi e immotivati allarmi con cui interviene nel di-
scorso di Tomasito, e I'imperturbabilita con cui questi prosegue nel-
la narrazione, producono l'effetto di ridicolizzarne le preoccupazio-
ni. Il terzo frammento del secondo capitolo, ad esempio, &€ scandito
da ben tre presagi di un pericolo che, naturalmente, non si realizza:

—Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen,
Tomasito —dijo Lituma—. Es como si ahorita mismo los estuviera vien-
do descolgarse por el cerro. ;/Sientes algo, ahi afuera? ;Nos levan-
tamos a echar un vistazo?”.

—Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso —paré la oreja Li-
tuma. Se levanté con el revélver en la mano y fue hasta la puerta de
la choza [...]-. No, no son ellos [...]8.

—Oyes? ;Oyes? —se sentd en el catre Lituma, de golpe—. Coge el revol-
ver, Tomasito. Son pasos en el cerro, te juro.

All'interno del medesimo brano, possono, inoltre, apprezzarsi i
commenti licenziosi, con cui il caporale — contravvenendo a quell’in-
dole romantica che gli € propria nelle altre opere di cui € protagoni-
stal® e che qui appartiene, invece, a Tomasito — interferisce nella
storia che ascolta:

—Los sacudones del camién nos aventaban uno contra el otro —recor-
dé su adjunto—. Cada vez que sentia su cuerpo, yo temblaba.

7 Ibidem, p. 63.

8 Ibidem, p. 66.

9 Ibidem, p. 68.

10 Oltre che nel gia citato ;Quién maté a Palomino Molero?, Lituma compare
nel racconto «Un visitante», pubblicato nella raccolta dal titolo Los jefes (1959); nei
romanzi La casa verde (1966) e Historia de Mayta (1984); infine, nell’'opera teatrale
La Chunga (1986).
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—A eso llaman ahora temblar? —bromeé Lituma—. Antes se llamaba
arrecharse [...]11L.

—Ahi mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito —dijo Toma4s, re-
gocijado—. Senti su cuerpo juntandose al mio, senti su cabeza recos-
tarse en mi hombro.

—Y, por supuesto, se te par6 —dijo Lituma—12.

Altrettanto lesivo della grandezza del personaggio € I'atteggia-
mento riservatogli dai residenti di Naccos, 1 quali lo emarginano, lo
schivano, talvolta paiono addirittura farsene beffe («;Se burlaban
de é113), L’assenza di comunicazione tra il protagonista e gli abi-
tanti della comunita non si deve esclusivamente ai pregiudizi del
primo nei confronti dei secondi, ma anche alla diffidenza con cui
questi ultimi guardano al caporale.

La sfiducia nelle Istituzioni nutrita dalla popolazione € un ele-
mento distintivo della novela negra latinoamericana. Mempo Giardi-
nelli, in proposito sostiene che, diversamente da quanto accade nelle
letterature europee e nordamericane, nei gialli scritti e ambientati in
America del Sud:

La no admiracién, la no aceptaciéon del poder policial y el generali-
zado desapego a la Ley son naturales. [...] en América Latina no sélo
hay poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor. Una po-
licia — por definicién — es custodia de un orden establecido; tiene una
misién conservadora por esencia: [...] lo que sucede es que eviden-
temente en América Latina, casi desde siempre, el orden a conser-
var por los poderes policiales es un orden injusto: el orden de las oli-
garquias, de los poderosos y de la injusticial4.

Non stupisce, dunque, che in Lituma en los Andes non si av-

11 Lituma en los Andes, cit., p. 64.

12 Ibidem, p. 617.

13 Ibidem, p. 41.

14 MEMPO GIARDINELLI, «The Hard-boiled Detective Novel in Latin America»,
introduzione ad AA.VV., Latin American mystery writers. An A-to-Z guide, Westport,
Greenwood Press, 2004. Si cita, qui, dalla traduzione allo spagnolo del saggio, dal titolo
La novela negra en la América Hispana, consultabile in http:/www.mempogiardinelli.
com/home.htm.
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verta quella necessita — propria del genere poliziesco — di ricostitu-
zione dell’'ordine turbato dal reato: non vi sono pressioni da parte del-
la collettivita (piu tardi si comprendera che 'apparente disinteresse
dei lavoratori ne cela la responsabilita), né delle istituzioni locali.

Ne deriva che I'indagine propriamente detta risulti pressoché
assente nel testo: mancano dei veri e propri interrogatori, cosi come
le ricerche degli scomparsi. Basti pensare che Lituma acquisisce le
informazioni che lo condurranno all'intendimento del mistero in ma-
niera del tutto fortuita: recatosi a La Esperanza — per raccogliere la
denuncia di un assalto terroristico — incontra il Profe, un esplorato-
re («o algo asi»'®) dal quale apprende della consuetudine, diffusa tra
le popolazioni preincaiche (huancas e chancas), di «sacrificar nifios,
hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban a
abrir, al templo o fortaleza que levantaban»!é. Poco oltre la meta del
romanzo, si assiste, dunque, all'intuizione del protagonista:

—Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a
los apus.

[...]

—[...] Y la idea se la metieron Dioniso y la bruja, por supuesto!?.

Pur giungendo a tali conclusioni, il caporale non intensifica le
indagini che, al contrario, si arrestano del tutto. Lituma si limita,
infatti, a immaginare la dinamica dei sacrifici e a informare 1 can-
tinieri dei propri sospetti. La rinuncia a dar séguito all'investiga-
zione non si deve solo alla consapevolezza, manifestata dal perso-
naggio, che «no me lo creeria nadie»!8: il caporale non € a caccia di
un colpevole, ma della verita, mosso non gia da motivi etico-pro-
fessionali, bensi da curiosita. E quanto si evince dall’epilogo della
vicenda: quando & ormai rassegnato a non ottenere conferme alle
proprie supposizioni, Lituma si imbatte, ancora una volta acciden-
talmente, in uno dei lavoratori che, in preda alla sbornia, finisce
per cedere alle sue pressioni e per confidargli 'accaduto: non sol-
tanto ammette 1 sacrifici compiuti, ma lascia intendere che a essi si

15 Lituma en los Andes, cit., p. 173.
16 Ibidem, p. 182.

17 Ibidem, pp. 202-203.

18 [bidem, p. 273.
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siano aggiunti del veri e propri atti di cannibalismo. A dispetto del-
la confessione ottenuta, la guardia non esercita in alcun modo la
propria autorita ma decide di andar via, lasciandosi alle spalle gli
orribili crimini scoperti e 1 loro autori.

L’epilogo sancisce, dunque, una sorta di negazione della vi-
cenda stessa: benché la verita sia svelata, il caso non viene uffi-
cialmente risolto e 1 responsabili rimangono impuniti!®,

Piu che di romanzo poliziesco, dovremo pertanto parlare di
anti-poliziesco o, secondo Stefano Tani, di anti-detective novel?0.
Partendo dall’assunto che I'’elemento pit importante del giallo e la
soluzione — in quanto ¢ essa a dare senso al genere e a giustificarne
lesistenza —, lo studioso individua tre categorie di anti-detective
fiction, che distingue in base alle tecniche di manipolazione del fi-
nale utilizzate: innovation, deconstruction e metafiction. A configu-
rare la prima tipologia sono quelle opere in cui «an early solution
disappoints the reader and then an unexpected final one puzzles
him [...], or a solution does not imply the punishment of the culprit
[...], or a solution is found by chance»?!,

Da quanto si € sin qui asserito, emerge come in Lituma en los
Andes sia possibile rintracciare non uno, ma tutti e tre gli elementi
di trasgressione e innovazione del modello menzionati dal critico: il
protagonista perviene in maniera casuale e prematura alla soluzio-
ne (1 sacrifici umani), che nel finale sara integrata da un’altra al-
trettanto fortuita e ancor piu inquietante (il cannibalismo delle vit-
time sacrificali), senza che cio cagioni alcuna condanna ai colpevoli.

Sarebbe lecito chiedersi, a questo punto, come sia possibile
che, a dispetto delle “fragilita” della detection sin qui segnalate,

19 | interessante, in proposito, rilevare che a dispetto dell'inefficacia delle
indagini condotte, le due guardie civili ricevono delle gratificazioni: Lituma ottiene
un avanzamento di carriera e Tomdas viene trasferito a Piura. Il paradosso di una
simile conclusione appare ancor piu evidente se si tiene conto dello scioglimento di
;Quién maté a Palomino Molero?; i protagonisti di quel romanzo vengono, infatti,
destinati alle zone piu rischiose del Paese, perché colpevoli di aver risolto con pun-
tualita e competenza il caso.

20 Cfr. STEFANO TANI, The Doomed Detective, Carbondale and Edwardsville,
Southern Illinois Press, 1984. Si veda, in particolare, il secondo capitolo, dal titolo
«Toward a Definition of the Anti-Detective Novel», alle pp. 35-51.

21 [bidem, p. 43.
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Iattenzione del lettore rimanga viva fino all’'ultima pagina del ro-
manzo.

Al di 1a delle notorie qualita di affabulatore generalmente rico-
nosciutegli, Vargas Llosa dimostra, in questo caso, un’ulteriore abili-
ta: la vera innovazione introdotta dall’opera risiede infatti nel supe-
ramento di quella analogia detective-lettore fissata da Van Dine nelle
sue Venti regole per scrivere romanzi polizieschi?2.

Per chiarire che cosa intendiamo, dobbiamo fare un passo in-
dietro e ricordare che, tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso —
durante quella che Mandel definisce «l’epoca d’oro del romanzo po-
liziesco»23 —, il giallo si trasforma in una duplice competizione: 'an-
tagonismo, gia presente a livello intradiegetico nella coppia crimi-
nale-investigatore, si ripropone a livello extratestuale, nella coppia
autore-lettore. Naturalmente, elemento essenziale nella costruzione
dell'intreccio diviene il fair-play: il lettore non deve essere inganna-
to, ma deve avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il
mistero?4.

Le varianti moderne — e postmoderne — del genere, seppur e-
stranee allo schematismo e alla de-realizzazione della societa tipi-
che dei romanzi di quel decenni, ne hanno per lo piu conservato la
tendenza alla parificazione tra lettore e detective.

Non e quanto avviene in Lituma en los Andes: Vargas Llosa
ordisce la trama dell’opera cosi che il rapporto tra investigatore e
lettore risulti sbilanciato, eccezionalmente a favore del secondo. Il
lettore non si limita a seguire le indagini del protagonista — cercan-
do di prevenirne le conclusioni — ma le svolge per conto proprio; &
lui 1l vero detective, a cui spetta il compito di decifrare non soltanto
I'enigma principale (le tre sparizioni), ma anche 1 numerosi misteri
secondari proposti lungo il racconto.

Che T'intreccio sia congegnato in modo da spingere il destina-
tario a indossare i panni dell'investigatore & evidente sin da subito:

22 11 celeberrimo articolo, apparso nel 1928 nella rivista «The American
Magazine», € riportato in THOMAS NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, Milano, Gar-
zanti, 1983, p. 83 e segg.

23 Cfr. ERNEST MANDEL, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poli-
ziesco, trad. Bruno Arpaia, Milano, Interno Giallo, 1990, p. 37.

24 | proprio questa la prima regola enunciata da Van Dine nel proprio deca-
logo. Cfr. THOMAS NARCEJAC, op. cit., p. 83.
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basti pensare alla maniera in cui € introdotto il caso. Nell’incipit del
romanzo, una donna si presenta alle guardie civili per denunciare
la scomparsa del marito. L’esclamazione di Lituma («Y ya van tres
[...]. Puta madre»?5) e il successivo commento di Tomas («Primero el
mudito, después el albino. Ahora uno de los capataces de la carrete-
ra»26) lasciano intendere che non si tratti della prima sparizione da
Naccos e creano nel lettore la legittima aspettativa di ricevere in-
formazioni che, tuttavia, tarderanno ad arrivare. Il primo mistero
che egli deve risolvere, infatti, & proprio quello relativo alle identita
degli scomparsi. Le storie dei tre protagonisti in absentia dell’opera
non vengono fornite tout court, ma devono essere ricostruite a poco
a poco dal destinatario extratestuale, attraverso le notizie che sono
disseminate lungo la narrazione, come tessere di un mosaico che
non ¢ sempre facile ricomporre. Vargas Llosa crea, infatti, un com-
plesso sistema di esche e di tranelli, di sospetti delusi e di scoperte
inattese che costringono il lettore a ripercorrere e a rivalutare con-
tinuamente gli elementi acquisiti.

Si pensi all’assalto terroristico di Andamarca. L’episodio, nar-
rato nel secondo frammento del terzo capitolo, sembra collocarsi a
margine della vicenda principale. Solo nel quarto capitolo se ne sve-
la il valore di antefatto, quando si scopre che Demetrio Chanca,
l'ultimo degli scomparsi, altri non € che Medardo Llantac, vale a di-
re i1l tenente governatore di Andamarca, che era riuscito a sottrarsi
alla mattanza rifugiandosi in una tomba.

Ancor pit emblematica della maniera in cui I'autore irretisce il
lettore ¢ la vicenda della quale & protagonista Casimiro Huarcaya.
Bisogna attendere l'incipit del terzo capitolo per scoprire che, secondo
la gente di Naccos, Casimiro soleva «darselas de pishtaco»?’, e pa-
zientare fino al secondo frammento del quinto capitolo per conoscere
la storia del personaggio. La conclusione del brano induce a sospetta-
re che I'albino muoia per mano della donna che ha sedotto e abban-
donato, e che riesce a ritrovare soltanto quando & ormai una militan-
te di Sendero Luminoso:

25 Lituma en los Andes, cit., p. 15.
26 Jbidem, pp. 15-16.
27 [bidem, p. 69.
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Ahi estaba pues, la mujer a la que habia buscado tantos afios. Se
acercaba a él con la escopeta apuntandole a la cabeza. Y Casimiro
estuvo seguro de que la mano no le temblaria al disparar2s.

Che T'uccisione del personaggio non si rappresenti nel testo
non costituisce motivo di dubbio per il lettore, il quale & avvezzo a
che il racconto delle azioni compiute dai terroristi si interrompa nel
momento del culmine della tensione e I'epilogo cruento sia rivelato
solo molte pagine piu tardi.

Si pensi alla storia dei due turisti francesi, narrata nel secon-
do frammento del primo capitolo. ’omnibus su cui viaggiano viene
bloccato dai senderisti, che trattengono alcuni dei passeggeri. Il
frammento si chiude con le parole urlate dal giovane professore di
Cognac: «Matenos de un tiro [...]. Somos también jévenes sefior.
iSerior!» 29, La vicenda € brevemente menzionata nel capitolo se-
guente («La noche anterior, [... Lituma] habia escuchado la noticia
del asalto al 6mnibus de Andahuaylas»3°); ma € solo in quello anco-
ra successivo che se ne apprende lo scioglimento:

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habian bajado
del 6mnibus y les habian machucado las caras hasta volverlas ma-
zamorra [...]3L.

In maniera analoga € organizzata la vicenda della signora
D’Harcourt. La narrazione della storia dell’ecologista, impegnata in
un progetto di riforestazione dell’entroterra peruviano, si interrom-
pe bruscamente quando la donna cade prigioniera dei terroristi. Le
sorti riservatele si scopriranno solo due capitoli piu tardi — ancora
una volta, quasi en passant — per mezzo della rapida menzione
all'interno delle conversazioni intrattenute da Lituma a La Espe-
ranza:

—Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir —intenté ha-
cerlo callar su amigo Pichin. Y a Lituma, que lo miraba sorprendido,

28 Ibidem, p. 161.
29 Ibidem, p. 29.
30 Ibidem, p. 39.
31 Ibidem, p. 72.
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le explico, senialando a su amigo—: Conocia a la sefiora D’Harcourt, la
que mataron el mes pasado en Huancavelica [...]32.

Lo schema diegetico che si ripete immutato induce, dunque, il
lettore a ritenere che anche I'avventura di cui € protagonista Casi-
miro si concluda con 'assassinio dell'uomo per mano dei militanti di
Sendero Luminoso, e che la notizia della sua morte sia solo poster-
gata all'interno del romanzo. Si tratta, tuttavia, di un inganno:
quando il destinatario extratestuale ha maturato quella che Genet-
te definisce la «competenza narrativa»33, vale a dire quando € ormai
consapevole del meccanismi che presiedono all'impianto narrativo
concepito dall’autore, questi i trasgredisce, in modo da fuorviarlo e
sorprenderlo.

Nell’'ottavo capitolo, infatti, si apprende che, contrariamente
alle aspettative, la scomparsa di Casimiro non € da imputare ai
senderisti, in quanto il personaggio era stato risparmiato — o, come
lui stesso sosteneva, era risuscitato — dalla vendetta della terrorista
che aveva ripudiato.

Un’ultima evidenza dell'intenzionalita con cui Vargas Llosa
trasforma il lettore nel vero detective del romanzo puo riconoscersi
nella maniera in cui € organizzata l'opera. Si € detto in principio
che ciascuno dei capitoli di cul consta 1l testo € suddiviso in tre
frammenti. Si € visto che nei frammenti iniziali si sviluppa la vi-
cenda principale; in quelli conclusivi Tomas narra a Lituma della
propria storia d’amore; quelli centrali, gli unici a cui il protagonista
e 1l suo vice non hanno accesso, trattano 1 temi del terrorismo e del-
le credenze mitiche locali. E interessante rilevare che molte delle
informazioni relative alle sparizioni, acquisite dal destinatario ex-
tradiegetico, sono fornite proprio all'interno di questi ultimi brani.
E attraverso i secondi frammenti dei capitoli che costituiscono la
«Primera parte» che egli viene a conoscenza delle storie degli scom-
parsi; e nelle sezioni centrali dei capitoli della «Segunda parte» e

32 Ibidem, pp. 182-183.

33 Lo studioso cosi definisce quella abilita del lettore, «nata dall’abitudine,
che permette di decifrare sempre piu velocemente il codice narrativo in generale,
oppure quello tipico di un certo genere, di una certa opera, e di identificare i germi
fin dalla loro apparizione». GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto,
trad. Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 124-125.
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messo al corrente di quello che, solo a posteriori, scoprira essere il
discorso con cui dofia Adriana ha persuaso 1 lavoratori di Naccos a
compiere 1 sacrifici34. A conti fatti, dunque, il caporale, pur perve-
nendo alla risoluzione del mistero, possiede una quantita di ele-
menti di gran lunga inferiore a quella di cui & dotato il lettore, reale
incaricato della detection.

* %%

Occorre, in conclusione, considerare che il privilegio cognitivo
concesso al lettore € funzionale all’obiettivo perseguito dal roman-
ziere. L'indagine a cui Vargas Llosa spinge il destinatario dell’'opera
¢ ben piu profonda e complessa di quella relativa al mistero delle
scomparse. In linea con quanto realizzato dai piu autorevoli rappre-
sentanti del cosiddetto neopolicial iberoamericano, lo scrittore si
avvale delle strutture del genere per denunciare i limiti e le aberra-
zionl di una determinata societa, in un determinato momento stori-
co. Scorrendo le pagine di Lituma en los Andes, il lettore mette in-
sieme tasselli — quali I'efferatezza delle azioni compiute dai membri
di Sendero Luminoso; la barbarie di credenze e di pratiche mitico-
religiose diffuse tra la popolazione; la corruzione delle forze armate;
I'inefficacia delle Istituzioni — che, mentre lo guidano alla decodifi-
cazione degli enigmi orditi dall’autore, gli offrono una rappresenta-
zione della sconcertante violenza dilagata nel territorio peruviano,
nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso.

34 A proposito della natura del discorso condotto da dofia Adriana, rinvio al
mio studio, Tra realta e immaginazione: rappresentazioni della violenza in «Litu-
ma en los Andes» di Mario Vargas Llosa, in AA. VV., Tomo a un amigo sincero.
Omaggio ad Antonio Melis dagli amici di Sicilia e Sardegna, Messina, Lippolis,
2013, pp. 53-66, qui pp. 59-60.






