
 
 

El amante inanimado 
 
 
 
En la segunda mitad de la década de los 60, con la novela Los diablos1, José Antonio García Blázquez 

(Plasencia 1940) aparece en la escena literaria española y permanece en ella, como figura de una cierta 
envergadura, durante toda la década sucesiva. La originalidad temática y formal de sus obras –incluso de las 
que se alejan de la peculiar línea que las caracteriza2– le otorga satisfactorios reconocimientos de público3 y 
una cierta consideración por parte de la crítica4. 

Sin embargo, a partir de la década de los 80, el interés hacia el escritor, que con una oleada de 
originalidad había contribuido a la consolidación de la «nueva» novela española, va disminuyendo poco a 
poco, y su producción artística cae en la casi total indiferencia. En este período, solamente la crítica 
académica –con poquísimos estudios en realidad5– se ocupa de su narrativa. 

García Blázquez considera que el desinterés del público empezó, probablemente, cuando decidió pasar a 
un tipo de novela más «literaturizada»6. De hecho, Señora Muerte7, la obra que inicia el cambio, no sólo no 
tuvo el éxito que el autor se esperaba, sino que, por el contrario, emprendió el proceso de declive. La novela 
sucesiva, Rey de ruinas8, que se desarrolla también en la dimensión «literaturizada» de un mundo entre 
onírico y real, confirma el curso negativo. 

A pesar de las circunstancias adversas que lo han sumido en el olvido, el escritor ha seguido 
produciendo y, aunque no con las importantes editoriales de antaño (Alfaguara, Destino y Plaza & Janés), ha 
publicado sus nuevas obras con la pequeña Editora Regional de Extremadura9. 

Sin embargo, su trabajo más reciente, Puerta secreta10, ha aparecido en Libertarias/Prodhufi, una 

                      
1 Barcelona, Plaza & Janés, 1966. 
2 La característica más peculiar de las obras del escritor consiste en la presentación de una realidad no resuelta, donde todo 

puede ser el contrario de todo y cualquier descripción del narrador deja una duda interpretativa. La novela que quizá se aleje más de 
tal peculiaridad es Fiesta en el polvo, Barcelona, Plaza & Janés, 1971. 

3 Baste con pensar que sus novelas Los diablos (cit.) y No encontré rosas para mi madre (Madrid, Alfaguara, 1968) fueron 
publicadas sucesivamente por el Círculo de Lectores, llegando a ser verdaderos best-sellers (se llegaron a vender alrededor de cua-
trocientas mil copias). 

4 Además de las muchísimas reseñas que aparecieron en la prensa nacional, considérese cómo los siguientes críticos no han 
podido por menos de tener en cuenta al escritor en sus estudios sobre la narrativa española contemporánea: Rodrigo Rubio, Narrativa 
española, Madrid, EPESA, 1970, págs. 136-137; José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936-1980, Historia de 
una aventura, Madrid, Castalia, 1986, pág. 289; Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, págs. 
401-403. Además, un estudio más articulado sobre García Blázquez lo hallamos en la ponderosa obra en tres volúmenes de Manuel 
Pellecín Lancharro, Literatura en Extremadura, Tomo III: Escritores contemporáneos (1939-1982), Badajoz, Universitas Editorial, 
Biblioteca Básica Extremeña, 1983, págs. 171-179. 

5 En Italia, por ejemplo, además de algunos ensayos de María Luisa Tobar (El río y la casa: dos símbolos constantes en la 
narrativa de José Antonio García Blázquez, en «Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Berlín, 18-23 
agosto 1986», Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989, págs. 405-412; El mito del eterno retorno en la obra de José Antonio 
García Blázquez, en «Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti», vol. LXIV, 1988, págs. 33-67; El rompecabezas como clave 
de lectura de «El rito» de José Antonio García Blázquez, en «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 
n. 6, 1988, págs. 735-765), véase mi reciente volumen Di Diavoli e arpie. L’arte narrativa di José Antonio García Blázquez, Roma, 
Bulzoni, 1995, que recoge también dos estudios ya publicados en 1988 y 1989 en «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’U-
niversità di Messina». 

6 Esto es lo que sostenía en una entrevista que me concedió en agosto del 94 en su casa madrileña. 
7  Barcelona, Destino, 1976. 
8  Barcelona, Plaza & Janés, 1981. 
9 La identidad inútil (Salamanca, Editora Regional de Extremadura, colección «La Centena», n. 94, 1986) y La costumbre de 

matar (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1990). La Editora Regional de Extremadura, incluso con la escasez de medios de 
difusión de los que dispone, tiene el mérito de haber continuado con tesón creyendo en el escritor placentino, y haciendo que su fama 
no se eclipsara del todo. 

10 Puerta secreta, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. Se trata de una versión ampliada de La identidad inútil; o mejor, de la 
versión completa. En realidad, los pasajes que han servido para La identidad... han sido extraídos de esta novela. Aunque publicada 
sólo recientemente, Puerta secreta  había sido acabada ya antes de la aparición de la brevísima publicación regional. 



editorial que, aunque menos consolidada de aquéllas con las que había colaborado en el pasado, tiene por lo 
menos difusión nacional. Esta misma editorial va a publicar también –según las noticias que tengo del 
mismo escritor– La costumbre de matar (que aparecerá con el nuevo título El amor es una tierra extraña)11. 

Los acontecimientos parecen, pues, tomar un nuevo y feliz rumbo; sin embargo, García Blázquez está 
todavía lejos del auge en el que se hallaba a finales de los años 60 y toda la década siguiente. Como se recor-
dará, en este periodo afortunado ganó el «Premio Eugenio Nadal»12; algunas de sus novelas eran difundidas 
incluso por el Círculo de Lectores13 y, además, se realizaba la versión cinematográfica de No encontré rosas 
para mi madre14. 

 
* * * 

 
Un aspecto poco conocido de la actividad literaria de José Antonio García Blázquez es el relativo a su 

producción teatral. Pocos recordarán que en 1968 su obra El rompecabezas fue propuesta por la televisión 
española. El programa se titulaba Escritores en TV, y estaba dirigido por el escritor Ramón Solís, que dirigía 
también «La Estafeta Literaria». La compañía que representó el drama estaba formada por buenos intérpretes 
del momento, tales como Carmen Sansa, Tomás Pico y Ángel Iranzo. 

El argumento era semejante al de El rito, y el final era muy sugestivo: los dos hermanos (Edu y Elsa, en 
la novela) se encerraban en un gigantesco rompecabezas para huir de la dimensión de la realidad exterior y 
quedarse para siempre en su propio mundo. 

El rompecabezas ha sido hasta el momento la única obra teatral representada del escritor extremeño; 
pero ya se vislumbra la posibilidad de llevar a las tablas El amante inanimado. En la carta con la que 
autoriza la publicación del texto inédito que aquí se presenta, García Blázquez hace alusión a tal propósito: 

 
Todavía no hay más que proyectos para su representación en España –el director espera una subvención–, y tal vez 
en el curso de los ensayos se cambien algunas cosas, como suele suceder con las obras de teatro15. 

 
La obra, que es una reflexión sobre la soledad de los seres humanos en las ciudades, desde el punto de 

vista de la estructura se puede considerar un drama narrativo16. Todo, pues, sucede en la mente de Aurora: 
rememorando a su familia, la protagonista hará revivir a cada uno de sus componentes; y éstos actuarán 
según el recuerdo que la mujer tiene –o quiere tener– de ellos. Afirma García Blázquez: 

 
Todo en la obra tiene lugar en el cerebro de la protagonista. Es probable que la familia, la familia de Aurora, no 
fuera así y es seguro que su presente tampoco lo es17. 

 
Eva, Ando, Rob, la Pequeña... presentan todos las características negativas de los verdugos o de los 

indiferentes (sobre todo en el matiz moraviano), aquellas peculiaridades negativas que la mente enajenada de 
Aurora les atribuye para dar una explicación y un sentido a su propia existencia solitaria. Esto explica 
también el excesivo contraste entre el ambiente de barrio popular en el que hoy vive la protagonista y la alta 

                      
11 Estos datos me han sido facilitados por el escritor en una carta personal fechada en Madrid a 6 de febrero de 1996. 
12 El premio le fue otorgado en 1973 por la novela El rito, publicada el año siguiente en Barcelona por la editorial Destino. 
13 Cfr. nota 3. 
14 La homónima película fue dirigida por Francisco Robira Veleta. Sin embargo, no puedo omitir que a pesar de que en el 

reparto estelar aparecieran, además de Renaud Werley que interpreta el papel del protagonista (Jaci), también las famosas actrices 
Concha Velasco (África)  y Gina Lollobrigida (Nati), la película no tuvo mucho éxito. 

15 Carta personal, cit. 
16 Uso el término en la misma acepción que Torrente Ballester, pero sin el desprecio que él parece tener hacia este tipo de 

obras. El crítico, refiriéndose a Ana Kleiber de Alfonso Sastre sostiene que se trata de «[...] un drama oscuro, no porque le arrebaten 
la luz las honduras humanas en que se mete, sino porque está mal hecho[...]». Según el autor de La saga/fuga de J.B., la obra de 
Sastre «[...] pertenece a esa clase de dramas, tan usados, que pueden justamente llamarse narrativos y que consisten en un relato [...] 
algunos de cuyos momentos [...] en vez de contarse, se representan» (cfr. Teatro Español Contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 
1968, pág. 375). 

17 Cito de la breve nota introductoria (de ahora en adelante Presentación), que el autor me entregó junto con la copia 
mecanografiada del drama. 



extracción social de la que quiere hacer creer que procede, esforzándose en retratar a su familia en el cuadro 
de la buena burguesía (de hecho, en el recuerdo de Aurora, la casa paterna se materializa como una gran 
mansión, en la que hay incluso una vieja criada que, por los largos años de servicio prestados, no acepta que 
la consideren como una extraña). 

Por otra parte, para sobrevivir, a Aurora no le queda otro remedio que inventarse un pasado. Todo ello 
recuerda uno de los episodios de La costumbre de matar, en el que Jero, el solitario empleaducho de banco 
de «La familia alquilada», una vez recibida una consistente herencia, decide construirse muy otros 
ascendientes, ‘alquilándose’ unos abuelos y una tía de clase. 

Pero Aurora necesita también inventarse el presente, y sobre todo el amor. El Maniquí, materialización 
de la incomunicación, puede así tomar vida y convertirse en un amante, que, sin embargo, tiene siempre el 
rostro de la única persona de la que ella ha estado verdaderamente enamorada. 

 
* * * 

 
En la escena se desarrolla, pues, la historia de Aurora, una mujer alcohólica, que va a la búsqueda 

desesperada de alguien que la pueda sacar de la profunda soledad en la que se encuentra. La exacerbada bús-
queda de compañía, sobre todo masculina, la empuja a recorrer todos los caminos que la mente le sugiere 
para lograrla: invita a casa chicos, con el pretexto de darles clases de inglés; pone en el periódico anuncios 
para alquilar habitaciones; responde a otros anuncios... Mientras tanto, obsesionada por alucinaciones (cree 
que las telarañas la quieren envolver), ‘convive’ con un maniquí, que no se sabe bien cómo adquirió (hecho 
del cual ella da diversas versiones). Esta forma de vivir irrita a la Portera de la casa, que espía todos sus mo-
vimientos y no duda en reprenderla constantemente y en criticarla con las vecinas y con el público presente 
en el teatro. 

Aurora, en un momento de extrema soledad, evoca a los miembros de su familia, y éstos toman vida en 
la escena, manifestando cada uno de ellos sus propias características a través de la representación de algún 
episodio que se supone aconteciera en el pasado. 

Al final, Aurora será envuelta por las telarañas que tanto temía, pasando a formar parte ella también del 
puro pensamiento. En la última escena, en un silencio total, aparecen Aurora, Eduardo, Rob, Ando y la 
Pequeña «todos vestidos de blanco y en estado de feliz santidad»18. 

 
* * * 

 
Los personajes del drama recuerdan a menudo, incluso por el nombre o por el apelativo, a los de otras 

obras del escritor. Considérese a Eva, la madre superficial y egoísta, que piensa sólo en su propia vida y no 
duda en entrar constantemente en conflicto con Aurora por celos: además de por la tipología, también por el 
nombre recuerda a la madre de Tony (el narrador de Los diablos), cuya única preocupación era buscar 
nuevos amantes y mantenerse joven el mayor tiempo posible. 

En Los diablos encontramos también un antecedente de la Pequeña, representada allí por la prima 
Gabriela. Deseosa de crecer de prisa para poder permitirse cualquier desmán sin ser controlada ni reprendida 
por nadie, la Pequeña (personaje zaheridor y egoísta) tiene como modelo la mujer que en la casa se toma la 
libertad de abandonarse al hedonismo más desenfrenado: en la novela envidia a Eva; mientras que en el 
drama admira a Aurora, que es más sensual y transgresiva que la madre. 

Los personajes de Eva y de la Pequeña19 inducen a pensar que la primera novela de García Blázquez ha 
servido de guía para la reconstrucción de toda la familia del drama. Y en realidad, basta con recordar a los 
componentes de la de Los diablos, para comprobar que, en parte, es así. La composición de la familia aflora 
en el episodio en el que Tony espía a sus miembros mientras duermen: 

                      
18 El amante inanimado, pág. 236. 
19 El personaje de la Pequeña, con su vestido sucio (símbolo de una pureza perdida), nos recuerda también a la sobrinita de 

Daniel, narradora del episodio «Renacimiento del jardín» de La costumbre de matar. En esta novela, la niña se mancha de barro el 
vestido de la primera comunión. (Cfr. La costumbre..., pág. 71). 



 
[...] entré en el dormitorio de la Abuela [...] Luego vi a la Pequeña [...] La Hermana mayor dormía entre suaves 
colores [...] Entré en el dormitorio del Hermano y lo observé [...] Junto al Padre, apenas me detuve [...] Madre 
dormía, con una sonrisa cansada y fea [...]20. 
 
Pero mientras que algunos personajes del drama parecen recortados según el correspondiente patrón de 

Los diablos –como la Pequeña, la Madre, la Abuela (aunque ésta no tenga un papel realmente fundamen-
tal21), el Padre (que, en ambas obras, es sólo evocado por las palabras de los familiares y no aparece nunca)–
, no es así para los demás, que eluden el modelo original propuesto en la novela. La Hermana mayor de Los 
diablos es más parecida (incluso el nombre la asocia) a Elsa de El rito que a Aurora; lo mismo sucede para el 
Hermano que, por la seguridad de sus modales, el espíritu de aventura y el oportunismo, quizá se identifique 
más con Edu de El rito y con Gabriel, el ángel diabólico de La costumbre de matar, antes que con uno de los 
dos hermanos del drama (Ando y Rob). 

 
A este respecto es oportuno abrir un paréntesis. Es sabido que una de las prerrogativas de las obras de 

García Blázquez es la sensación de ambigüedad con la que consigue sorprender al lector y, a veces, hasta a 
los mismos personajes, que no saben hasta qué punto son imaginarios y hasta qué punto son reales algunos 
episodios de la historia. Una de las técnicas más utilizadas por el escritor para tal fin consiste en no conceder 
a quien narra la facultad de la omnisciencia: de este modo, consiente al lector y a los personajes la máxima 
libertad de interpretación de la realidad narrativa. Pero un procedimiento todavía más peculiar es el de 
mencionar, como de paso, a un personaje, cuya función parezca marginal, de forma que el lector menos 
atento, no reparando suficientemente en el dato, perciba la historia con una cierta vaguedad22. Algo parecido 
sucede también en este drama. Véase el parlamento en el que Rob confiesa: 

 
Me aproximé a la ventana y vi a mi hermano mayor caminando bajo el sol. Yo pensé que debería envidiarle. Tan 
fuerte, tan seguro. Pero le desprecio.23.
 
Es evidente que no puede referirse a Ando: este hermano que padece de una suerte de autismo, en 

realidad no se demuestra en absoluto «fuerte» y «seguro». Probablemente tampoco se feriere a Gabriel que, 
habiendo abandonado tempestivamente la familia, ya no forma parte de ella. Por lo tanto, es posible  
preguntarse si aquellas palabras se refieren a Eduardo. Este personaje, en el fondo, encierra las ca-
racterísticas del «hermano» de otras obras del escritor (recuérdese a Gerardo de Los diablos, a Edu24 de El 
rito, al hermano mayor de La identidad inútil, a Daniel de La costumbre de matar...): su emancipación de la 
familia –que no representa una separación total como en el caso de Gabriel– suscita el deseo de emulación y, 
al mismo tiempo, un sentimiento de miedo y envidia, por parte de los pequeños de la casa. Por un extraño y 
no superado complejo de Edipo, esta figura –sustitutiva de la paterna, de hecho ausente en las obras de 
García Blázquez25– es aquélla con la que compararse y a la que se quisiera eliminar. 

También es verdad que las palabras de la Pequeña parecen excluir todo posible parentesco con Eduardo: 
 
Quien tampoco está es Eduardo. Eduardo no es nuestro hermano. Es como un viento nocturno que llega cuando 
nadie se lo espera y al que todos esperan. Un día un huracán violento traerá a Eduardo. Y sucederá algo terrible26.

Pero la negación de los lazos familiares con este personaje puede querer significar sobre todo el rechazo 

                      
20 Los diablos, cit, pág. 18. 
21 Contrariamente a lo que sucede en la novela Señora muerte, en la que la Abuela es el núcleo central alrededor del cual se 

desarrolla la vida del protagonista. 
22 Sobre este aspecto, véase el volumen Di diavoli e arpie, cit, págs. 22-23, nota 13. 
23 El amante inanimado, pág. 142. 
24 Pero en El rito, Edu se presenta, además de como hermano de Elsa, como padre de Toy. 
25 Incluso donde existe el personaje «Padre», éste se comportará más como un «hermano mayor» que como un verdadero 

padre. Por ejemplo, en El rito a Edu y a Toy se les toma por hermanos (tanto por la actitud, como por los pocos años que los sepa-
ran). 

26 El amante inanimado, pág. 130. 



de su papel de hermano. Por ello, esta figura –trazada a propósito de manera poco definida, puesto que debe 
representar la materialización de la imaginación de los demás (y, por lo tanto, debe ser moldeable por cada 
uno de ellos)– suscita en la madre, en Aurora y en Rob mal disimulados deseos, cuya naturaleza incestuosa 
está sujeta a un proceso de rechazo inconsciente27. Y por la frustración del deseo, Aurora hará revivir en el 
Maniquí –es decir, en un amante inanimado– al ansiado Eduardo. 

He aquí, pues, que las palabras de la Pequeña adquieren un ulterior significado: Eduardo no existe 
puesto que es la proyección del deseo prohibido, es lo absurdo, la insania que, traída por un violento hura-
cán, desencadenará la locura. 

 
Rob y Ando, introvertidos y complementarios el uno del otro, no tienen correspondiente en Los diablos. 

Siendo «como dos sombras que viven aparte»28, bajo ciertos aspectos, recuerdan a los hermanos de «La 
mirada de las estatuas» (el segundo capítulo de La costumbre de matar)29. Como aquéllos, también los dos 
personajes del drama casi parecen fundirse en uno solo. Rob, un poco más proyectado hacia el exterior 
respecto a su introvertido hermano, es la parte femenina que espera –como, por otro lado, todas las demás 
mujeres de la familia– que se lo lleve Eduardo, el hombre a quien todos quieren, el Godot a quien todos 
esperan. Rob parece que quiere subrayar su propia homosexualidad. En el diálogo con Elisa, la joven que 
está enamorada de él, le explica:  

 
Yo no puedo quererte, Elisa. No soy como los demás30.
 
Esta diversidad provoca en el muchacho una profunda tristeza, que es percibida por todos –incluso por 

la Pequeña, que parece la más insensible de la casa–, puesto que se manifiesta con una suerte de humedad en 
los ojos. Y son dos las veces que la chica lo pone de relieve: 

 
Pero Rob no es un niño, es algo más. Yo lo sé cuando miro sus ojos lluviosos que nunca me ven, como si la 
pequeña hermanita no existiera31.

¡Qué bello es Rob! ¿verdad? Tan rubio, tan frío, como un topacio [...] Y [por no haber venido Eduardo] llovía aún 
más en sus ojos.  Pero no vino. Y no podrá escapar32.

De hecho, al mítico lugar siempre soñado, la Ciudad del Norte, Rob no podrá ir, no teniendo el valor de 
tomar él solo la decisión de huir. Él espera que alguien tome la decisión por él; espera que lo lleven al lugar 
de sus deseos o que lo inciten a tomar la resolución de partir: siendo la manifestación de la feminidad, no 
tiene iniciativa ni valor para la aventura que, según el tópico, son prerrogativas del sexo fuerte. Así se ex-
presa el personaje: 

 
Todos saben que he nacido con una señal. La familia lo sabe y se lo oculta a sí misma. Yo lo descubrí un día [...] 
Sé que sólo debo hacer caso de mi imagen. Sumergirme en superficies puras, pobladas de estrellas ahogadas. En 
otros ojos. Y esperar. Nadie sabe lo que espero. Por siglos, eternidades. Para que me saque de aquí, para que me 
lleve hasta esa Ciudad del Norte [...] Y papá no existe. Es un vacío. Un gran vacío en todo mi ser. 
Por eso necesito marcharme de aquí. Lo difícil es dar el primer paso, arrancar, salir de esta modorra, escaparse de 
las páginas muertas de los libros. Pero necesito a alguien que me empuje, que me enseñe a respirar al aire libre, sin 

                      
27 El tema del incesto –incluso del incesto homosexual, con trazas de sadismo– está presente en muchas novelas del escritor. 

Recuérdense, entre otras, sobre todo Los diablos, El rito, La identidad inútil (por lo tanto, también Puerta secreta) y La costumbre de 
matar. 

28 El amante inanimado, pág. 130. 
29 Prefiero definirlo capítulo (o episodio, como se decía arriba) y no cuento puesto que la obra tiene conexiones tan fuertes 

entre las diversas historias narradas, que se puede (o mejor, se debe) considerar como novela. Cfr. el capítulo «La costumbre de ma-
tar (L’intreccio diabolico)» de mi volumen Di diavoli e arpie, cit., págs. 121-166. 

30 El amante inanimado, pág. 172. 
31 Ibidem, pág. 130. 
32 Ibidem, págs. 138-140. 



asfixias33.
 
Por su parte, Ando es todavía más débil que Rob, y se caracteriza por el exasperado miedo hacia todo lo 

que no pertenece a su mundo interior. Lo que más miedo le produce es la luna. El astro, símbolo de la femi-
nidad desde siempre, atemoriza al muchacho puesto que es identificado con Eva, la madre: 

 
ANDO 

Me da miedo de la luna. Está enfrente de la ventana. 
 

ROB 
¿Y qué? Tienes que acostumbrarte a la luna. Mírala. ¿La ves?

ANDO 
Es como ella [...] Como Eva. Eva es la luna. Cuando uno cree que se ha ido, vuelve a aparecer34.
El rechazo a la madre, principio de la vida35, en el fondo interpreta su rechazo por la existencia. 

Además, probablemente, quiere representar también –con un matiz diferente– su complejo de Edipo no supe-
rado. La luna, como es notorio, también es símbolo de muerte (y aunque la cita pueda parecer gratuita, no 
podemos por menos de recordar que, en la tradición lírica española, Federico García Lorca utilizó con 
magistral eficacia tal simbología). La luna-muerte que aterra a Ando será, sin embargo, perseguida por el 
personaje, cuando sienta que su mundo ya ha sido destruido y no le queda alternativa para reconstruirlo: 

 
ANDO 

(Recogiendo sus objetos del suelo.) Ya no tengo nada. ¡Nada! Han roto mi mundo de objetos. Y ya no quiero nada. 
(Tira y pisotea todo.) Todo, todo está sucio. Sólo la luna [...] No, no. Ya no tengo miedo de la luna. Ya nunca más. 
La luna. Solamente tengo la luna. Sé dónde me espera. Está de noche debajo del puente [...] En el lugar más hondo 
del río. Y yo la pisaré. Y cuando desaparezca, el reflejo de la luna me tragará36.

Nadie me quiere. El murmullo de la familia es como una suave tormenta sobre mi cabeza. De noche sueño que 
persigo a la luna por las calles que llegan al puente. Y la veo en el río. Y me llama. Y me sonríe. Yo quisiera 
cogerla. No sé cómo es. No sé si es buena o mala. No sé qué tiene detrás. ¡La luna! ¡Sólo sé que me espera en el 
fondo del río!37.
 
La atracción final por la luna es la consecuencia extrema del autismo de Ando, es la determinación que 

toma al no poder encontrar una ubicación concreta en un mundo diferente del que se ha creado íntimamente. 
El cerrarse a la realidad externa recuerda al hermano mudo de La costumbre de matar; aunque Ando, hasta el 
final, demostrará aquella ingenuidad que el otro personaje, según se va avanzando en la historia, pierde 
completamente. 

La Portera, el Visitante, Berta38, Elisa39 tienen evidentemente un papel menos importante. Sólo la 
Portera adquiere un valor de símbolo si se la considera como la representación antropomorfa del poder. De 
hecho, el mismo Blázquez sostiene:  

 
Está también el poder. Y el temor que inspira el poder, la vigilancia, el control. Aurora es una marginada que huye 
de las presiones exteriores, pero que no puede ignorarlas, porque siempre habrá un ser, una autoridad, un dios –

                      
33 Ibidem, págs. 142-144. 
34 Ibidem, págs. 146-148. La identificación de la luna con Eva, la madre, se da también en la primera novela de García 

Blázquez, aunque allí no causara ninguna sensación de angustia: «Gerardo [...] me señaló la luna. “¿La ves? –me dijo– se parece a 
Eva”» (cfr. Los diablos, cit., pág. 22). 

35 He aquí que el nombre de Eva adquiere un evidente significado simbólico. 
36 El amante inanimado, pág. 188. 
37 Ibidem, pág. 206. 
38 La criada Berta, que da a entender que, tiempo atrás, tuvo relaciones con el señor (le dice a la Pequeña: «¡Pertenezco a esta 

casa más que tú! He conocido al señor, a quien no me atrevo a llamar tu padre, en otros tiempos, muy distintos a los de ahora», pág. 
136), nos recuerda a la criadita Dalia, a la que los dos hermanos de El rito involucran en sus juegos eróticos, y de la que después 
nacerá Toy, el hijo de Edu. 

39 Este personaje nos recuerda a otras figuras secundarias y positivas del escritor. Especialmente a Claire de El rito y a Jara de 
Fiesta en el polvo. 



fuerzas simbólizadas por la Portera, mero vestigio– que la estarán juzgando40. 
 
En la escena final, mientras restablece el orden, la acción de esta figura es acompañada por el fragor de 

su sádica carcajada y por el emblemático ruido de pasos marciales: 
 

PORTERA 
Y ahora habrá que comenzar a ordenar, a limpiar y ordenar, a ordenar. 
(Dice esto con enloquecedor contento, mientras barre todo el escenario. Nubes de polvo. Ruido de pasos militares. 
La PORTERA ríe enloquecidamente)41.
 
Recuérdese además que, en la acotación inicial, el autor dispone la colocación de la Portera siempre en 

frente del público, como una presencia molesta o como un diafragma que no se puede eliminar entre los es-
pectadores y la protagonista. La Portera no sólo margina a Aurora (en el gueto de su piso), sino que incluso 
la persigue en este espacio interior: la espía y la controla, la juzga y la condena. Aurora, pues, no posee ni 
siquiera la dignidad y la libertad de su soledad: 

 
[...] la habitación de AURORA. 
Un armario, una mesa, un teléfono, una silla y un MANIQUI. 
La PORTERA estará siempre situada frente al público. 
La acción más que un monólogo es una queja subterránea. 
AURORA no puede ni siquiera obtener la independencia de su soledad. Siempre habrá alguien que la observa. 
Tampoco le es posible salir de su soledad42.
 
Quizá sea útil evidenciar que la acotación, que se abre de forma pertinente, se cierra después de forma 

insólita. La frase en la que se señala que la acción es una «queja subterránea» puede parecer todavía como 
una indicación para el director que, aprovechando la sugerencia, guiará a los actores hacia una peculiar 
interpretación. Pero la siguiente («AURORA no puede ni siquiera obtener la independencia de su soledad») 
es una evidente concesión al placer de comunicar con el lector, más que con el espectador, ya que éste último 
no podría captar nunca el matiz ni aun a través de una excelente interpretación43. Todo ello manifiesta que el 
autor procede de la narrativa, género preferido por él hasta el momento. 

 
El personaje de Aurora, la protagonista de la obra, no se puede identificar con ninguna figura femenina 

creada por García Blázquez; y sin embargo nos las recuerda a todas. Hay en Aurora un poco de la Elsa de El 
rito (por el deseo incestuoso para con el hermano y por la dependencia que de él tiene), de la Eva de Los 
diablos (por el erotismo que la envuelve), de la Ana de Señora muerte (por la soledad que la acompaña y de 
la que parece no poder salir), de la Avelina de la misma obra (por la comicidad que suscita la torpeza de 
algunos actos suyos), de la Verónica de Fiesta en el polvo (por la forma en la que actúa para esconder, in-
cluso a sí misma, la verdad)... 

La originalidad de Aurora consiste sobre todo en ser el primer personaje femenino que ocupa el centro 
de la historia; historia que, por lo demás, es incluso modelada desde su perspectiva. Se podría objetar que 
también en Fiesta en el polvo el personaje central es una figura femenina (la actriz Verónica Río) y que a 
veces el punto de vista e incluso el «yo narrador» le pertenecen. Sin embargo, ello sucece porque la estruc-
tura de la novela se basa en la focalización múltiple (de hecho, se proponen varios puntos de vista, entre los 
cuales hallamos incluso los de los personajes de segundo plano)44. De cualquier forma, la perspectiva predo-
minante es la del personaje masculino, concretamente la de Alex; y en el fondo, también la historia es la 
suya: para el chico, la reconstrucción de la vida de Verónica Río no es más que un pretexto para sondear su 
propia esencia íntima y confrontarse con la realidad exterior. 

                      
40 Presentación, cit. 
41 El amante inanimado, pág. 234. 
42 Ibidem, pág. 78. 
43 En la obra hallamos diversas acotaciones «narrativas». Para citar otro ejemplo, véase también la siguiente: «Mira a su 

alrededor. EDUARDO ha quedado desvanecido para ella. ¿No existe?, ¿ha existido alguna vez?» (pág. 224). 
44 Cfr. Di diavoli e arpie, cit., pág. 20 y sigts. 



En este drama, en cambio, Aurora es el verdadero y único centro focal. Ella puede incluso decidir cómo 
hacer que actúen los demás personajes (a excepción de la portera, naturalmente), puesto que, no siendo sino 
proyecciones de sus pensamientos, gracias a ella pueden tomar vida. Incluso el Maniquí puede animarse y 
asumir el aspecto de Eduardo, por la fuerza de evocación de la protagonista. Recuérdese que la entrada en 
escena de Eva se da porque Aurora la rescata de los recuerdos: 

 
AURORA 

Llegué a casa a las seis de la mañana. ¡Con mi vestido rojo, aquél tan ceñido, una piel encima de otra piel, rojo 
como un latigazo, con el vino bailando en mi cabeza y los labios llenos de besos! 
¡Ah, qué grande ser bella, qué grande ser libre! 
¡Buenos días, mamita! (Ríe.) ¡Tiempo le faltó a la bruja para querer encerrarme en casa! Tenía miedo de que le 
robara a sus lánguidos amantes, (como si temiera que EVA pudiera oírla) todos más jóvenes que ella. 
(EVA aparece como una fuerte y repentina emanación de la memoria de AURORA.) 
 

EVA 
¿Aurora? ¡Aurora! Sé que estás ahí. Sé a qué hora has venido. Y que te has puesto mi vestido rojo45.
 
De la misma forma, se produce también la sucesiva aparición de todos los miembros de la familia, 

empezando por la Pequeña. El deseo de volver a verlos y volver a encontrar así aquel «yo» de entonces que 
el tiempo ya ha quemado, hace que la mujer abra un flash-back; y, por la intensidad del recuerdo, los 
personajes se pueden materializar y revivir el pasado: 

 
¿Dónde estará mi habitación ideal [...]? ¿Y dónde estará mi gente, dónde mis amigos? ¿Dónde mi amante de carne 
y hueso, dónde mi familia? 
(Notas musicales.) 
Y aquella chica a la que todos miraban. La que reventaba de guapa. La que parecía que se iba a comer el mundo 
¿dónde está? 
(El panorama urbano se desplaza hacia el fondo del escenario. Un traje rojo de mujer cuelga del armario abierto. 
Suena una extraña música. La PEQUEÑA cruza la escena. Su vestido está sucio, sus cabellos despeinados. Es una 
cenicienta de malos instintos, sin amor de nadie ni para nadie.)46. 
 
Este procedimiento nos lleva a una especial concepción filosófica del escritor. Para él, la temporalidad 

como secuencia cronológica tiene poca importancia: el tiempo no es más que un sustituto del espacio. De he-
cho, es en el tiempo, entendido en esta peculiar dimensión, donde residen las cosas: éste es el motivo por el 
que ellas pueden ser alcanzadas concretamente por un viaje a través de la memoria. La importancia de esta 
categoría, pues, reside en la experiencia mental que representa47. 

Con la fuerza del pensamiento, por lo tanto, Aurora tiene la posibilidad de espaciar sin límites, haciendo 
otra vez presentes situaciones y sensaciones pretéritas y alejando, mediante un proceso de rechazo incons-
ciente, la insoportable soledad actual. 

 
* * * 

 
La clausura del drama presenta un aspecto inquietante, que quizá sea oportuno evidenciar e intentar 

interpretar. Aurora, tras haber sido envuelta por las telarañas, destaca diáfana en el fondo del escenario, junto 
con el grupo de familia; como las demás figuras, ella también aparece vestida de blanco. 

La escena alegórica nos muestra, pues, a una mujer que, privada por las vicisitudes de la vida y por su 

                      
45 El amante inanimado, pág. 98. 
46 Ibidem, págs. 120-122. 
47 Véase cómo esta concepción se desprende de las siguientes citas extraídas de El rito: «–En realidad, Edu, el mundo está en 

el tiempo, y nadie puede atraparlo, porque hasta ahora sólo podemos viajar por el espacio –y mirándome de un modo muy 
significativo añadió–: Que es lo que tú haces, en realidad. Comprendí que aludía a mi fuga de la semana anterior [...] –No, yo viajo 
por el tiempo. Yo puedo decrecer: cumplir treinta, veinte, quince años...» (pág. 51); «Claire [...] entraba en ese lejano peréntesis 
sombrío, en un mundo que viajaba entre ondas y que no cambiaba nunca, pues me llegaba tal como fue, cristalizado para siempre, 
pero con una puerta abierta para volver a entrar» (pág. 55); «Pasado, presente y futuro. Tres tiempos para pensar» (pág. 135). 



misma debilidad del contacto con los demás, se ‘enreda’ en la maraña de sus propios pensamientos; malos 
pensamientos, como la misma abuela despiadada acusa, con palabras que nos son referidas tanto por Rob 
como por la misma protagonista, en dos escenas diferentes: 

 
ROB 

Una escoba. Nos vendría bien para barrer las telarañas que hay en esta casa. ¿Te has dado cuenta de la de telarañas 
que hay en esta casa? La abuela dice que son nuestros pensamientos, que todos somos unos guarros, sobre todo 
Aurora y que adonde quiera que ella vaya, las telarañas irán con ella48.

AURORA 
¡Ah!, esas telarañas. Siempre me han dado asco las arañas. Es como cosa de tumbas. ¿Recuerdas? La abuela decía 
que eran nuestros pensamientos o ¿eran nuestros recuerdos? No sé. Pero ahora tal vez sean algo más. Las cosas son 
pensamientos; los pensamientos, cosas49.

Y los pensamientos (o los recuerdos) son malos porque nacen de la aridez de la soledad, que no 
consiente el paso del oxígeno en el circuito de la mente y de los sentimientos. En el centro del yo de Aurora 
reside el mal, o sea la visión negativa del universo; también en una interpretación simbólica, la telaraña 
hospeda el mal no sólo a los márgenes, sino en el mismo centro, es decir en su propio origen50. 

Vencida por las telarañas, pues, Aurora se homologa al grupo familiar, convirtiéndose ella también en 
proyección inmaterial de la mente. 

 

                      
48 El amante inanimado, pág. 168. 
49 Ibidem, pág. 218. 
50 Cfr. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Ed. Labor, 1985, pág. 429 (voz «telaraña»). 


