El amante inanimado

En la segunda mitad de la década de los 60, con la novela Los diablos', José Antonio Garcia Blazquez
(Plasencia 1940) aparece en la escena literaria espafnola y permanece en ella, como figura de una cierta
envergadura, durante toda la década sucesiva. La originalidad tematica y formal de sus obras —incluso de las
que se alejan de la peculiar linea que las caracteriza2— le otorga satisfactorios reconocimientos de publico3 y
una cierta consideracion por parte de la critica%.

Sin embargo, a partir de la década de los 80, el interés hacia el escritor, que con una oleada de
originalidad habia contribuido a la consolidacion de la «nueva» novela espafiola, va disminuyendo poco a
poco, y su produccion artistica caec en la casi total indiferencia. En este periodo, solamente la critica
académica —con poquisimos estudios en realidad®— se ocupa de su narrativa.

Garcia Blazquez considera que el desinterés del publico empezo, probablemente, cuando decidio pasar a
un tipo de novela mas «literaturizada»®. De hecho, Sefiora Muerte’, 1a obra que inicia el cambio, no sélo no
tuvo el éxito que el autor se esperaba, sino que, por el contrario, emprendi6 el proceso de declive. La novela
sucesiva, Rey de ruinas8, que se desarrolla también en la dimension «literaturizada» de un mundo entre
onirico y real, confirma el curso negativo.

A pesar de las circunstancias adversas que lo han sumido en el olvido, el escritor ha seguido
produciendo y, aunque no con las importantes editoriales de antafio (Alfaguara, Destino y Plaza & Janés), ha
publicado sus nuevas obras con la pequefia Editora Regional de Extremadura®.

Sin embargo, su trabajo mas reciente, Puerta secreta'9, ha aparecido en Libertarias/Prodhufi, una

1 Barcelona, Plaza & Janés, 1966.

La caracteristica mas peculiar de las obras del escritor consiste en la presentacion de una realidad no resuelta, donde todo
puede ser el contrario de todo y cualquier descripcion del narrador deja una duda interpretativa. La novela que quizé se aleje mas de
tal peculiaridad es Fiesta en el polvo, Barcelona, Plaza & Janés, 1971.

Baste con pensar que sus novelas Los diablos (cit.) y No encontré rosas para mi madre (Madrid, Alfaguara, 1968) fueron
publicadas sucesivamente por el Circulo de Lectores, llegando a ser verdaderos best-sellers (se llegaron a vender alrededor de cua-
trocientas mil copias).

4 Ademas de las muchisimas resefias que aparecieron en la prensa nacional, considérese como los siguientes criticos no han
podido por menos de tener en cuenta al escritor en sus estudios sobre la narrativa espafiola contemporanea: Rodrigo Rubio, Narrativa
espariola, Madrid, EPESA, 1970, pags. 136-137; Jos¢ Maria Martinez Cachero, La novela espaiiola entre 1936-1980, Historia de
una aventura, Madrid, Castalia, 1986, pag. 289; Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pags.
401-403. Ademas, un estudio mas articulado sobre Garcia Blazquez lo hallamos en la ponderosa obra en tres volimenes de Manuel
Pellecin Lancharro, Literatura en Extremadura, Tomo III: Escritores contemporaneos (1939-1982), Badajoz, Universitas Editorial,
Biblioteca Bésica Extremefia, 1983, pags. 171-179.

5 En Italia, por ejemplo, ademds de algunos ensayos de Maria Luisa Tobar (E! rio y la casa: dos simbolos constantes en la
narrativa de José Antonio Garcia Blazquez, en «Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Berlin, 18-23
agosto 1986», Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989, pags. 405-412; El mito del eterno retorno en la obra de José Antonio
Garcia Blazquez, en «Atti dell’ Accademia Peloritana dei Pericolanti», vol. LXIV, 1988, pags. 33-67; El rompecabezas como clave
de lectura de «El ritoy de José Antonio Garcia Blazquez, en «Nuovi Annali della Facolta di Magistero dell’Universita di Messina»,
n. 6, 1988, pags. 735-765), véase mi reciente volumen Di Diavoli e arpie. L arte narrativa di José Antonio Garcia Blizquez, Roma,
Bulzoni, 1995, que recoge también dos estudios ya publicados en 1988 y 1989 en «Nuovi Annali della Facolta di Magistero dell’U-
niversita di Messina».

6 Estoes lo que sostenia en una entrevista que me concedi6 en agosto del 94 en su casa madrilefia.

7 Barcelona, Destino, 1976.

8 Barcelona, Plaza & Janés, 1981.

9 La identidad initil (Salamanca, Editora Regional de Extremadura, coleccion «La Centena», n. 94, 1986) y La costumbre de
matar (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1990). La Editora Regional de Extremadura, incluso con la escasez de medios de
difusion de los que dispone, tiene el mérito de haber continuado con teson creyendo en el escritor placentino, y haciendo que su fama
no se eclipsara del todo.

0 puerta secreta, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. Se trata de una version ampliada de La identidad inutil; o mejor, de la
version completa. En realidad, los pasajes que han servido para La identidad... han sido extraidos de esta novela. Aunque publicada
solo recientemente, Puerta secreta habia sido acabada ya antes de la aparicion de la brevisima publicacion regional.



editorial que, aunque menos consolidada de aquéllas con las que habia colaborado en el pasado, tiene por lo
menos difusion nacional. Esta misma editorial va a publicar también —seglin las noticias que tengo del
mismo escritor— La costumbre de matar (que aparecera con el nuevo titulo £/ amor es una tierra extraiia)\1.

Los acontecimientos parecen, pues, tomar un nuevo y feliz rumbo; sin embargo, Garcia Blazquez esta
todavia lejos del auge en el que se hallaba a finales de los afios 60 y toda la década siguiente. Como se recor-
dara, en este periodo afortunado gané el «Premio Eugenio Nadal»12; algunas de sus novelas eran difundidas
incluso por el Circulo de Lectores'3 y, ademds, se realizaba la version cinematogréfica de No encontré rosas
para mi madre'®,

% %k %k

Un aspecto poco conocido de la actividad literaria de José Antonio Garcia Blazquez es el relativo a su
produccion teatral. Pocos recordaran que en 1968 su obra El rompecabezas fue propuesta por la television
espafiola. El programa se titulaba Escritores en TV, y estaba dirigido por el escritor Ramon Solis, que dirigia
también «La Estafeta Literaria». La compafiia que representd el drama estaba formada por buenos intérpretes
del momento, tales como Carmen Sansa, Tomés Pico y Angel Iranzo.

El argumento era semejante al de E/ rito, y el final era muy sugestivo: los dos hermanos (Edu y Elsa, en
la novela) se encerraban en un gigantesco rompecabezas para huir de la dimension de la realidad exterior y
quedarse para siempre en su propio mundo.

El rompecabezas ha sido hasta el momento la tinica obra teatral representada del escritor extremefio;
pero ya se vislumbra la posibilidad de llevar a las tablas £/ amante inanimado. En la carta con la que
autoriza la publicacion del texto inédito que aqui se presenta, Garcia Blazquez hace alusion a tal propdsito:

Todavia no hay mas que proyectos para su representacion en Espafia —el director espera una subvencion—, y tal vez
en el curso de los ensayos se cambien algunas cosas, como suele suceder con las obras de teatro?.

La obra, que es una reflexion sobre la soledad de los seres humanos en las ciudades, desde el punto de
vista de la estructura se puede considerar un drama narrativo'6. Todo, pues, sucede en la mente de Aurora:
rememorando a su familia, la protagonista hara revivir a cada uno de sus componentes; y éstos actuaran
segun el recuerdo que la mujer tiene —o quiere tener— de ellos. Afirma Garcia Blazquez:

Todo en la obra tiene lugar en el cerebro de la protagonista. Es probable que la familia, la familia de Aurora, no

fuera asi y es seguro que su presente tampoco lo es’.

Eva, Ando, Rob, la Pequefia... presentan todos las caracteristicas negativas de los verdugos o de los
indiferentes (sobre todo en el matiz moraviano), aquellas peculiaridades negativas que la mente enajenada de
Aurora les atribuye para dar una explicacion y un sentido a su propia existencia solitaria. Esto explica
también el excesivo contraste entre el ambiente de barrio popular en el que hoy vive la protagonista y la alta

11 Estos datos me han sido facilitados por el escritor en una carta personal fechada en Madrid a 6 de febrero de 1996.
2E| premio le fue otorgado en 1973 por la novela El rito, publicada el afio siguiente en Barcelona por la editorial Destino.

13 Cfr. nota 3.

14 La homonima pelicula fue dirigida por Francisco Robira Veleta. Sin embargo, no puedo omitir que a pesar de que en el
reparto estelar aparecieran, ademés de Renaud Werley que interpreta el papel del protagonista (Jaci), también las famosas actrices
Concha Velasco (Africa) y Gina Lollobrigida (Nati), la pelicula no tuvo mucho éxito.

Carta personal, cit.

16 Uso el término en la misma acepcion que Torrente Ballester, pero sin el desprecio que €l parece tener hacia este tipo de
obras. El critico, refiriéndose a Ana Kleiber de Alfonso Sastre sostiene que se trata de «[...] un drama oscuro, no porque le arrebaten
la luz las honduras humanas en que se mete, sino porque esta mal hecho[...]». Segun el autor de La saga/fuga de J.B., la obra de
Sastre «[...] pertenece a esa clase de dramas, tan usados, que pueden justamente llamarse narrativos y que consisten en un relato [...]
algunos de cuyos momentos [...] en vez de contarse, se representan» (cfr. Teatro Espariol Contemporaneo, Madrid, Guadarrama,
1968,1pég. 375).

7 Cito de la breve nota introductoria (de ahora en adelante Presentacion), que el autor me entregd junto con la copia
mecanografiada del drama.



extraccion social de la que quiere hacer creer que procede, esforzandose en retratar a su familia en el cuadro
de la buena burguesia (de hecho, en el recuerdo de Aurora, la casa paterna se materializa como una gran
mansion, en la que hay incluso una vieja criada que, por los largos afios de servicio prestados, no acepta que
la consideren como una extrafa).

Por otra parte, para sobrevivir, a Aurora no le queda otro remedio que inventarse un pasado. Todo ello
recuerda uno de los episodios de La costumbre de matar, en el que Jero, el solitario empleaducho de banco
de «La familia alquilada», una vez recibida una consistente herencia, decide construirse muy otros
ascendientes, ‘alquilandose’ unos abuelos y una tia de clase.

Pero Aurora necesita también inventarse el presente, y sobre todo el amor. El Maniqui, materializacion
de la incomunicacion, puede asi tomar vida y convertirse en un amante, que, sin embargo, tiene siempre el
rostro de la tinica persona de la que ella ha estado verdaderamente enamorada.

% %k %k

En la escena se desarrolla, pues, la historia de Aurora, una mujer alcoholica, que va a la busqueda
desesperada de alguien que la pueda sacar de la profunda soledad en la que se encuentra. La exacerbada bus-
queda de compaiiia, sobre todo masculina, la empuja a recorrer todos los caminos que la mente le sugiere
para lograrla: invita a casa chicos, con el pretexto de darles clases de inglés; pone en el periddico anuncios
para alquilar habitaciones; responde a otros anuncios... Mientras tanto, obsesionada por alucinaciones (cree
que las telarafias la quieren envolver), ‘convive’ con un maniqui, que no se sabe bien como adquirié (hecho
del cual ella da diversas versiones). Esta forma de vivir irrita a la Portera de la casa, que espia todos sus mo-
vimientos y no duda en reprenderla constantemente y en criticarla con las vecinas y con el ptblico presente
en el teatro.

Aurora, en un momento de extrema soledad, evoca a los miembros de su familia, y éstos toman vida en
la escena, manifestando cada uno de ellos sus propias caracteristicas a través de la representacion de algin
episodio que se supone aconteciera en el pasado.

Al final, Aurora sera envuelta por las telarafias que tanto temia, pasando a formar parte ella también del
puro pensamiento. En la ultima escena, en un silencio total, aparecen Aurora, Eduardo, Rob, Ando y la
Pequea «todos vestidos de blanco y en estado de feliz santidad» 8.

% %k %k

Los personajes del drama recuerdan a menudo, incluso por el nombre o por el apelativo, a los de otras
obras del escritor. Considérese a Eva, la madre superficial y egoista, que piensa solo en su propia vida y no
duda en entrar constantemente en conflicto con Aurora por celos: ademas de por la tipologia, también por el
nombre recuerda a la madre de Tony (el narrador de Los diablos), cuya Unica preocupacion era buscar
nuevos amantes y mantenerse joven el mayor tiempo posible.

En Los diablos encontramos también un antecedente de la Pequefia, representada alli por la prima
Gabriela. Deseosa de crecer de prisa para poder permitirse cualquier desman sin ser controlada ni reprendida
por nadie, la Pequefia (personaje zaheridor y egoista) tiene como modelo la mujer que en la casa se toma la
libertad de abandonarse al hedonismo mas desenfrenado: en la novela envidia a Eva; mientras que en el
drama admira a Aurora, que es mas sensual y transgresiva que la madre.

Los personajes de Eva y de la Pequefia’® inducen a pensar que la primera novela de Garcia Blazquez ha
servido de guia para la reconstruccion de toda la familia del drama. Y en realidad, basta con recordar a los
componentes de la de Los diablos, para comprobar que, en parte, es asi. La composicion de la familia aflora
en el episodio en el que Tony espia a sus miembros mientras duermen:

18 £l amante inanimado, pag. 236.
9l personaje de la Pequeiia, con su vestido sucio (simbolo de una pureza perdida), nos recuerda también a la sobrinita de
Daniel, narradora del episodio «Renacimiento del jardin» de La costumbre de matar. En esta novela, la nifia se mancha de barro el
vestido de la primera comunién. (Cfr. La costumbre..., pag. 71).



[...] entré en el dormitorio de la Abuela [...] Luego vi a la Pequeiia [...] La Hermana mayor dormia entre suaves
colores [...] Entré en el dormitorio del Hermano y lo observé [...] Junto al Padre, apenas me detuve [...] Madre
dormia, con una sonrisa cansada y fea [...]%0.

Pero mientras que algunos personajes del drama parecen recortados segtn el correspondiente patron de
Los diablos —como la Pequefia, la Madre, la Abuela (aunque ésta no tenga un papel realmente fundamen-
tal21), el Padre (que, en ambas obras, es s6lo evocado por las palabras de los familiares y no aparece nunca)—
, ho es asi para los demas, que eluden el modelo original propuesto en la novela. La Hermana mayor de Los
diablos es mas parecida (incluso el nombre la asocia) a Elsa de E! rito que a Aurora; lo mismo sucede para el
Hermano que, por la seguridad de sus modales, el espiritu de aventura y el oportunismo, quiza se identifique
mas con Edu de El rito y con Gabriel, el angel diabdlico de La costumbre de matar, antes que con uno de los
dos hermanos del drama (Ando y Rob).

A este respecto es oportuno abrir un paréntesis. Es sabido que una de las prerrogativas de las obras de
Garcia Blazquez es la sensacion de ambigiiedad con la que consigue sorprender al lector y, a veces, hasta a
los mismos personajes, que no saben hasta qué punto son imaginarios y hasta qué punto son reales algunos
episodios de la historia. Una de las técnicas mas utilizadas por el escritor para tal fin consiste en no conceder
a quien narra la facultad de la omnisciencia: de este modo, consiente al lector y a los personajes la maxima
libertad de interpretacion de la realidad narrativa. Pero un procedimiento todavia mas peculiar es el de
mencionar, como de paso, a un personaje, cuya funcion parezca marginal, de forma que el lector menos
atento, no reparando suficientemente en el dato, perciba la historia con una cierta vaguedad?2. Algo parecido
sucede también en este drama. Véase el parlamento en el que Rob confiesa:

Me aproximé a la ventana y vi a mi hermano mayor caminando bajo el sol. Yo pensé que deberia envidiarle. Tan
fuerte, tan seguro. Pero le desprecio.23.

Es evidente que no puede referirse a Ando: este hermano que padece de una suerte de autismo, en
realidad no se demuestra en absoluto «fuerte» y «seguro». Probablemente tampoco se feriere a Gabriel que,
habiendo abandonado tempestivamente la familia, ya no forma parte de ella. Por lo tanto, es posible
preguntarse si aquellas palabras se refieren a Eduardo. Este personaje, en el fondo, encierra las ca-
racteristicas del «hermano» de otras obras del escritor (recuérdese a Gerardo de Los diablos, a Edu?4 de El
rito, al hermano mayor de La identidad inutil, a Daniel de La costumbre de matar...): su emancipacion de la
familia —que no representa una separacion total como en el caso de Gabriel- suscita el deseo de emulacion y,
al mismo tiempo, un sentimiento de miedo y envidia, por parte de los pequefios de la casa. Por un extrafio y
no superado complejo de Edipo, esta figura —sustitutiva de la paterna, de hecho ausente en las obras de
Garcia Blazquez25— es aquélla con la que compararse y a la que se quisiera eliminar.

También es verdad que las palabras de la Pequena parecen excluir todo posible parentesco con Eduardo:

Quien tampoco esta es Eduardo. Eduardo no es nuestro hermano. Es como un viento nocturno que llega cuando
nadie se lo espera y al que todos esperan. Un dia un huracan violento traer a Eduardo. Y sucederé algo terrible25,

Pero la negacion de los lazos familiares con este personaje puede querer significar sobre todo el rechazo

20 1,65 diablos, cit, pag. 18.

1 Contrariamente a lo que sucede en la novela Sefiora muerte, en la que la Abuela es el nucleo central alrededor del cual se
desarrolla la vida del protagonista.

22 gobre este aspecto, véase el volumen Di diavoli e arpie, cit, pags. 22-23, nota 13.

3 El amante inanimado, pag. 142.

24 pero en El rito, Edu se presenta, ademas de como hermano de Elsa, como padre de Toy.

25 Incluso donde existe el personaje «Padre», éste se comportard méas como un «hermano mayor» que como un verdadero
padre. Por ejemplo, en El rito a Edu y a Toy se les toma por hermanos (tanto por la actitud, como por los pocos afios que los sepa-
ran).

26 £1 amante inanimado, pag. 130.



de su papel de hermano. Por ello, esta figura —trazada a proposito de manera poco definida, puesto que debe
representar la materializacion de la imaginacion de los demas (y, por lo tanto, debe ser moldeable por cada
uno de ellos)— suscita en la madre, en Aurora y en Rob mal disimulados deseos, cuya naturaleza incestuosa
esta sujeta a un proceso de rechazo inconsciente?’. Y por la frustracion del deseo, Aurora hard revivir en el
Maniqui —es decir, en un amante inanimado— al ansiado Eduardo.

He aqui, pues, que las palabras de la Pequefia adquieren un ulterior significado: Eduardo no existe
puesto que es la proyeccion del deseo prohibido, es lo absurdo, la insania que, traida por un violento hura-
can, desencadenara la locura.

Rob y Ando, introvertidos y complementarios el uno del otro, no tienen correspondiente en Los diablos.
Siendo «como dos sombras que viven aparte»?8, bajo ciertos aspectos, recuerdan a los hermanos de «La
mirada de las estatuas» (el segundo capitulo de La costumbre de matar)?®. Como aquéllos, también los dos
personajes del drama casi parecen fundirse en uno solo. Rob, un poco mas proyectado hacia el exterior
respecto a su introvertido hermano, es la parte femenina que espera —como, por otro lado, todas las demas
mujeres de la familia— que se lo lleve Eduardo, el hombre a quien todos quieren, el Godot a quien todos
esperan. Rob parece que quiere subrayar su propia homosexualidad. En el didlogo con Elisa, la joven que
estd enamorada de ¢él, le explica:

Yo no puedo quererte, Elisa. No soy como los demés30.

Esta diversidad provoca en el muchacho una profunda tristeza, que es percibida por todos —incluso por
la Pequefia, que parece la mas insensible de la casa—, puesto que se manifiesta con una suerte de humedad en
los 0jos. Y son dos las veces que la chica lo pone de relieve:

Pero Rob no es un nifio, es algo mas. Yo lo sé cuando miro sus ojos lluviosos que nunca me ven, como si la
31

pequefia hermanita no existiera”'.
iQué bello es Rob! ;verdad? Tan rubio, tan frio, como un topacio [...] Y [por no haber venido Eduardo] llovia atin

mas en sus 0jos. Pero no vino. Y no podra escapar32.

De hecho, al mitico lugar siempre sofiado, la Ciudad del Norte, Rob no podra ir, no teniendo el valor de
tomar él solo la decision de huir. El espera que alguien tome la decision por él; espera que lo lleven al lugar
de sus deseos o que lo inciten a tomar la resolucion de partir: siendo la manifestacion de la feminidad, no
tiene iniciativa ni valor para la aventura que, segun el topico, son prerrogativas del sexo fuerte. Asi se ex-
presa el personaje:

Todos saben que he nacido con una sefial. La familia lo sabe y se lo oculta a si misma. Yo lo descubri un dia [...]
Sé que s6lo debo hacer caso de mi imagen. Sumergirme en superficies puras, pobladas de estrellas ahogadas. En
otros ojos. Y esperar. Nadie sabe lo que espero. Por siglos, eternidades. Para que me saque de aqui, para que me
lleve hasta esa Ciudad del Norte [...] Y papa no existe. Es un vacio. Un gran vacio en todo mi ser.

Por eso necesito marcharme de aqui. Lo dificil es dar el primer paso, arrancar, salir de esta modorra, escaparse de
las paginas muertas de los libros. Pero necesito a alguien que me empuje, que me ensefie a respirar al aire libre, sin

27 El tema del incesto —incluso del incesto homosexual, con trazas de sadismo— esta presente en muchas novelas del escritor.
Recuérdense, entre otras, sobre todo Los diablos, El rito, La identidad inutil (por lo tanto, también Puerta secreta) y La costumbre de
matar.

28 £ amante inanimado, pag. 130.

9 Prefiero definirlo capitulo (o episodio, como se decia arriba) y no cuento puesto que la obra tiene conexiones tan fuertes
entre las diversas historias narradas, que se puede (o0 mejor, se debe) considerar como novela. Cfr. el capitulo «La costumbre de ma-
tar (L’intreccio diabolico)» de mi volumen Di diavoli e arpie, cit., pags. 121-166.

El amante inanimado, pag. 172.

31 Ibidem, pag. 130.

32 Ibidem, pags. 138-140.



asfixias33.

Por su parte, Ando es todavia mas débil que Rob, y se caracteriza por el exasperado miedo hacia todo lo
que no pertenece a su mundo interior. Lo que mas miedo le produce es la luna. El astro, simbolo de la femi-
nidad desde siempre, atemoriza al muchacho puesto que es identificado con Eva, la madre:

ANDO
Me da miedo de la luna. Esta enfrente de la ventana.

ROB
(Y qué? Tienes que acostumbrarte a la luna. Mirala. ;La ves?

ANDO
Es como ella [...] Como Eva. Eva es la luna. Cuando uno cree que se ha ido, vuelve a aparecer34.

El rechazo a la madre, principio de la vida3®, en el fondo interpreta su rechazo por la existencia.
Ademas, probablemente, quiere representar también —con un matiz diferente— su complejo de Edipo no supe-
rado. La luna, como es notorio, también es simbolo de muerte (y aunque la cita pueda parecer gratuita, no
podemos por menos de recordar que, en la tradicion lirica espafiola, Federico Garcia Lorca utilizd con
magistral eficacia tal simbologia). La luna-muerte que aterra a Ando sera, sin embargo, perseguida por el
personaje, cuando sienta que su mundo ya ha sido destruido y no le queda alternativa para reconstruirlo:

ANDO
(Recogiendo sus objetos del suelo.) Ya no tengo nada. jNada! Han roto mi mundo de objetos. Y ya no quiero nada.
(Tira y pisotea todo.) Todo, todo esta sucio. Solo la luna [...] No, no. Ya no tengo miedo de la luna. Ya nunca mas.
La luna. Solamente tengo la luna. Sé donde me espera. Esta de noche debajo del puente [...] En el lugar mas hondo
del rio. Y yo la pisaré. Y cuando desaparezca, el reflejo de la luna me tragar436.

Nadie me quiere. El murmullo de la familia es como una suave tormenta sobre mi cabeza. De noche suefio que
persigo a la luna por las calles que llegan al puente. Y la veo en el rio. Y me llama. Y me sonrie. Yo quisiera
cogerla. No sé como es. No sé si es buena o mala. No sé¢ qué tiene detras. jLa luna! {So6lo sé que me espera en el
fondo del rio!37.

La atraccion final por la luna es la consecuencia extrema del autismo de Ando, es la determinacion que
toma al no poder encontrar una ubicacion concreta en un mundo diferente del que se ha creado intimamente.
El cerrarse a la realidad externa recuerda al hermano mudo de La costumbre de matar; aunque Ando, hasta el
final, demostrara aquella ingenuidad que el otro personaje, segin se va avanzando en la historia, pierde
completamente.

La Portera, el Visitante, Berta3®, Elisa3® tienen evidentemente un papel menos importante. Sélo la
Portera adquiere un valor de simbolo si se la considera como la representacion antropomorfa del poder. De
hecho, el mismo Blazquez sostiene:

Esta también el poder. Y el temor que inspira el poder, la vigilancia, el control. Aurora es una marginada que huye
de las presiones exteriores, pero que no puede ignorarlas, porque siempre habra un ser, una autoridad, un dios —

33 Ibidem, pags. 142-144.

4 Ibidem, pags. 146-148. La identificacion de la luna con Eva, la madre, se da también en la primera novela de Garcia
Blazquez, aunque alli no causara ninguna sensacion de angustia: «Gerardo [...] me sefial6 la luna. “;La ves? —me dijo— se parece a
Eva”» gcfr. Los diablos, cit., pag. 22).

35 He aqui que el nombre de Eva adquiere un evidente significado simbolico.

6 El amante inanimado, pag. 188.

37 Ibidem, pag. 206.

8 La criada Berta, que da a entender que, tiempo atras, tuvo relaciones con el seflor (le dice a la Pequefia: «jPertenezco a esta
casa mas que ti! He conocido al sefior, a quien no me atrevo a llamar tu padre, en otros tiempos, muy distintos a los de ahoray», pag.
136), nos recuerda a la criadita Dalia, a la que los dos hermanos de E! rito involucran en sus juegos erdticos, y de la que después
nacera Toy, el hijo de Edu.

Este personaje nos recuerda a otras figuras secundarias y positivas del escritor. Especialmente a Claire de E/ rifo y a Jara de
Fiesta en el polvo.



fuerzas simbdlizadas por la Portera, mero vestigio— que la estaran juzgando‘m.

En la escena final, mientras restablece el orden, la accion de esta figura es acompaiiada por el fragor de
su sadica carcajada y por el emblematico ruido de pasos marciales:

PORTERA
Y ahora habra que comenzar a ordenar, a limpiar y ordenar, a ordenar.
(Dice esto con enloquecedor contento, mientras barre todo el escenario. Nubes de polvo. Ruido de pasos militares.
La PORTERA rie enloquecidamente)*!.

Recuérdese ademas que, en la acotacion inicial, el autor dispone la colocacion de la Portera siempre en
frente del publico, como una presencia molesta o como un diafragma que no se puede eliminar entre los es-
pectadores y la protagonista. La Portera no s6lo margina a Aurora (en el gueto de su piso), sino que incluso
la persigue en este espacio interior: la espia y la controla, la juzga y la condena. Aurora, pues, no posee ni
siquiera la dignidad y la libertad de su soledad:

[...] la habitacion de AURORA.

Un armario, una mesa, un teléfono, una silla y un MANIQUIL

La PORTERA estara siempre situada frente al publico.

La accion mas que un monologo es una queja subterrdanea.

AURORA no puede ni siquiera obtener la independencia de su soledad. Siempre habra alguien que la observa.
Tampoco le es posible salir de su soledad*?.

Quiza sea util evidenciar que la acotacion, que se abre de forma pertinente, se cierra después de forma
insolita. La frase en la que se sefiala que la accidon es una «queja subterranea» puede parecer todavia como
una indicacion para el director que, aprovechando la sugerencia, guiara a los actores hacia una peculiar
interpretacion. Pero la siguiente («tAURORA no puede ni siquiera obtener la independencia de su soledad»)
es una evidente concesion al placer de comunicar con el lector, mas que con el espectador, ya que éste ultimo
no podria captar nunca el matiz ni aun a través de una excelente interpretacion43. Todo ello manifiesta que el
autor procede de la narrativa, género preferido por ¢l hasta el momento.

El personaje de Aurora, la protagonista de la obra, no se puede identificar con ninguna figura femenina
creada por Garcia Blazquez; y sin embargo nos las recuerda a todas. Hay en Aurora un poco de la Elsa de £/
rito (por el deseo incestuoso para con el hermano y por la dependencia que de él tiene), de la Eva de Los
diablos (por el erotismo que la envuelve), de la Ana de Seriora muerte (por la soledad que la acompaiia y de
la que parece no poder salir), de la Avelina de la misma obra (por la comicidad que suscita la torpeza de
algunos actos suyos), de la Veronica de Fiesta en el polvo (por la forma en la que actlia para esconder, in-
cluso a si misma, la verdad)...

La originalidad de Aurora consiste sobre todo en ser el primer personaje femenino que ocupa el centro
de la historia; historia que, por lo demas, es incluso modelada desde su perspectiva. Se podria objetar que
también en Fiesta en el polvo el personaje central es una figura femenina (la actriz Veronica Rio) y que a
veces el punto de vista e incluso el «yo narrador» le pertenecen. Sin embargo, ello sucece porque la estruc-
tura de la novela se basa en la focalizacion multiple (de hecho, se proponen varios puntos de vista, entre los
cuales hallamos incluso los de los personajes de segundo plano)*4. De cualquier forma, la perspectiva predo-
minante es la del personaje masculino, concretamente la de Alex; y en el fondo, también la historia es la
suya: para el chico, la reconstruccion de la vida de Verdnica Rio no es mas que un pretexto para sondear su
propia esencia intima y confrontarse con la realidad exterior.

40 Presentacion, cit.
M El amante inanimado, pag. 234.
42 Ipidem, pag. 78.
3 En la obra hallamos diversas acotaciones «narrativasy. Para citar otro ejemplo, véase también la siguiente: «Mira a su
alrededor. EDUARDO ha quedado desvanecido para ella. ;No existe?, ;ha existido alguna vez?» (pag. 224).
44 Cfr. Di diavoli e arpie, cit., pag. 20 y sigts.



En este drama, en cambio, Aurora es el verdadero y unico centro focal. Ella puede incluso decidir como
hacer que acttien los demas personajes (a excepcion de la portera, naturalmente), puesto que, no siendo sino
proyecciones de sus pensamientos, gracias a ella pueden tomar vida. Incluso el Maniqui puede animarse y
asumir el aspecto de Eduardo, por la fuerza de evocacion de la protagonista. Recuérdese que la entrada en
escena de Eva se da porque Aurora la rescata de los recuerdos:

AURORA
Llegué a casa a las seis de la mafiana. ;Con mi vestido rojo, aquél tan cefiido, una piel encima de otra piel, rojo
como un latigazo, con el vino bailando en mi cabeza y los labios llenos de besos!
jAh, qué grande ser bella, qué grande ser libre!
jBuenos dias, mamita! (Rie.) jTiempo le falté a la bruja para querer encerrarme en casa! Tenia miedo de que le
robara a sus languidos amantes, (como si temiera que EVA pudiera oirla) todos mas jovenes que ella.
(EVA aparece como una fuerte y repentina emanacion de la memoria de AURORA.)

EVA
(Aurora? jAurora! Sé que estas ahi. S¢ a qué hora has venido. Y que te has puesto mi vestido rojo%.

De la misma forma, se produce también la sucesiva aparicion de todos los miembros de la familia,
empezando por la Pequena. El deseo de volver a verlos y volver a encontrar asi aquel «yo» de entonces que
el tiempo ya ha quemado, hace que la mujer abra un flash-back; y, por la intensidad del recuerdo, los
personajes se pueden materializar y revivir el pasado:

(Donde estard mi habitacion ideal [...]? ;Y donde estard mi gente, donde mis amigos? ;Doénde mi amante de carne
y hueso, donde mi familia?

(Notas musicales.)

Y aquella chica a la que todos miraban. La que reventaba de guapa. La que parecia que se iba a comer el mundo
(donde esta?

(El panorama urbano se desplaza hacia el fondo del escenario. Un traje rojo de mujer cuelga del armario abierto.
Suena una extraiia misica. La PEQUENA cruza la escena. Su vestido estd sucio, sus cabellos despeinados. Es una
cenicienta de malos instintos, sin amor de nadie ni para nadie. )*S.

Este procedimiento nos lleva a una especial concepcion filosofica del escritor. Para €1, la temporalidad
como secuencia cronoldgica tiene poca importancia: el tiempo no es mas que un sustituto del espacio. De he-
cho, es en el tiempo, entendido en esta peculiar dimension, donde residen las cosas: éste es el motivo por el
que ellas pueden ser alcanzadas concretamente por un viaje a través de la memoria. La importancia de esta
categoria, pues, reside en la experiencia mental que representa’.

Con la fuerza del pensamiento, por lo tanto, Aurora tiene la posibilidad de espaciar sin limites, haciendo
otra vez presentes situaciones y sensaciones pretéritas y alejando, mediante un proceso de rechazo incons-
ciente, la insoportable soledad actual.

% %k ok

La clausura del drama presenta un aspecto inquietante, que quiza sea oportuno evidenciar e intentar
interpretar. Aurora, tras haber sido envuelta por las telarafias, destaca diafana en el fondo del escenario, junto
con el grupo de familia; como las demas figuras, ella también aparece vestida de blanco.

La escena alegorica nos muestra, pues, a una mujer que, privada por las vicisitudes de la vida y por su

45 El amante inanimado, pag. 98.
46 Ibidem, pags. 120-122.

Véase como esta concepcion se desprende de las siguientes citas extraidas de E/ rito: «—En realidad, Edu, el mundo estd en
el tiempo, y nadie puede atraparlo, porque hasta ahora s6lo podemos viajar por el espacio —y mirandome de un modo muy
significativo afiadio—: Que es lo que ti haces, en realidad. Comprendi que aludia a mi fuga de la semana anterior [...] -No, yo viajo
por el tiempo. Yo puedo decrecer: cumplir treinta, veinte, quince afos...» (pag. 51); «Claire [...] entraba en ese lejano peréntesis
sombrio, en un mundo que viajaba entre ondas y que no cambiaba nunca, pues me llegaba tal como fue, cristalizado para siempre,
pero con una puerta abierta para volver a entrar» (pag. 55); «Pasado, presente y futuro. Tres tiempos para pensar» (pag. 135).



misma debilidad del contacto con los demas, se ‘enreda’ en la marana de sus propios pensamientos; malos
pensamientos, como la misma abuela despiadada acusa, con palabras que nos son referidas tanto por Rob
como por la misma protagonista, en dos escenas diferentes:

ROB
Una escoba. Nos vendria bien para barrer las telarafias que hay en esta casa. ;Te has dado cuenta de la de telarafas
que hay en esta casa? La abuela dice que son nuestros pensamientos, que todos somos unos guarros, sobre todo
Aurora y que adonde quiera que ella vaya, las telarafias irdn con ella®®.

AURORA
jAh!, esas telarafias. Siempre me han dado asco las arafias. Es como cosa de tumbas. ;Recuerdas? La abuela decia
que eran nuestros pensamientos o jeran nuestros recuerdos? No s€. Pero ahora tal vez sean algo mas. Las cosas son
pensamientos; los pensamientos, cosas*.

Y los pensamientos (o los recuerdos) son malos porque nacen de la aridez de la soledad, que no
consiente el paso del oxigeno en el circuito de la mente y de los sentimientos. En el centro del yo de Aurora
reside el mal, o sea la vision negativa del universo; también en una interpretacion simbolica, la telarana
hospeda el mal no s6lo a los margenes, sino en el mismo centro, es decir en su propio origen®0.

Vencida por las telarafas, pues, Aurora se homologa al grupo familiar, convirtiéndose ella también en
proyeccion inmaterial de la mente.

48 £l amante inanimado, pag. 168.
49 Ibidem, pag. 218.
50 Cft. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Ed. Labor, 1985, pag. 429 (voz «telarafiay).



