EL RITO

(Il narratore presuntuoso

ovvero

la vocazione di scrittore)

1. El rito1 è, tra le opere di José Antonio García Blázquez, quella più conosciuta, oltre che per l’indubbio valore letterario, che le è valso, nel 1973, il « Premio Eugenio Nadal», anche per la vasta eco prodotta da questo stesso ambìto riconoscimento2.

Al di là della particolare caratterizzazione dei personaggi principali3 - tratto comune, d’altra parte, a tutti i romanzi di García Blázquez -, quest’opera si distingue per il modo in cui è stata strutturata4. Infatti, ne El rito  vi sono due poli principali, attorno ai quali ruota la narrazione: il «rito» e l’attentato dinamitardo. Lo stesso mondo dei personaggi è bipartito5: da una parte, Edu ed Elsa, con la loro particolare, chiusa Weltanschauung  (il mondo è come un rompecabezas, che può essere modificato, a proprio piacimento, dalla fantasia), dall’altra, Toy, Claire e tutti gli altri personaggi che preferiscono l’ampio e luminoso mondo ai contorti e bui corridoi delle vecchie case.

La storia narra di due gemelli - legati da un amore profondo, per certi versi incestuoso -, i quali decidono di usare la  Dalia (una prostituta rimasta senza lavoro, a causa della nuova legge che prevede la chiusura dei postriboli), per i loro sadici capricci. Compiendo una specie di rito, dopo aver legato la donna a un letto, Edu la violenta e la mette incinta. Nasce, così, Toy, il quale, con il passare del tempo, sembra non accettare l’esempio di vita paterno, tanto che, alla fine, abbandonerà Edu, per farsi una propria vita. Intanto, mentre Edu lavora a Ginevra, nella città spagnola dove sorge la vecchia casa dei gemelli, si vuole aprire una nuova strada. La magione si trova sul suo tracciato; e, pertanto dovrà essere abbattuta. Per evitarlo, in un giorno di pioggia, i due gemelli minano i nuovi argini del fiume, facendolo, così, ritornare al suo vecchio letto. Ciò distrugge il lavoro compiuto fino ad allora dagli operai; e l’opera di costruzione della nuova strada non verrà mai portata a termine. Tuttavia, questa storia, che trapela dalla narrazione di Edu, non si sa fino a che punto sia credibile, visto che, almeno in parte, egli la scrive sui fogli che dovrebbe utilizzare per il suo lavoro di traduzione, forse con l’intenzione che venga letta dal figlio, che lo sta aiutando a tradurre. Toy, che legge quanto scrive il padre, narra a sua volta una parte della storia, quasi volesse emendare il racconto di Edu.

Nel romanzo, anche le tecniche narrative si adeguano alla bipolarità tematica: doppia voce narrante; doppia spazialità (Ginevra e la città spagnola); doppio tempo della storia (quello remoto dell’epoca del «rito» e quello più recente dell’epoca dell’attentato) e anche doppio tempo della narrazione (come si vedrà, si narra da un presente, che diventando passato, farà spostare nel futuro il tempo della narrazione); e via dicendo.

2. Per quanto riguarda la voce, bisogna dire che il romanzo è narrato in prima persona da due narratori: Edu (il padre) e Toy (suo figlio). La doppia istanza narrativa, in principio, sembrerebbe obbedire non solamente alla volontà di dare la possibilità di narrare a due personaggi che, come si è detto, si contrappongono per le diversità di vedute, ma anche alla volontà di aiutare a determinare il grado di credibilità di quanto ciascuno di essi narra. Il fatto di enunciare in prima persona impone, ovviamente, il giudizio soggettivo di chi racconta, per cui - tra omissioni e alterazioni del racconto -, viene fuori una visione parziale della storia narrata. Ma se in genere è possibile determinare la parzialità del narratore o, nelle narrazioni in terza persona, la parzialità dovuta alla mancanza dell’onniscenza narrativa, nel caso di El rito,  visto che la storia enunciata da Edu si muove volutamente in una rarefatta atmosfera, dove la fantasia e la realtà si confondono, senza l’ausilio di un secondo narratore in prima persona, che dubita della «realtà» di Edu, il lettore accetterebbe per buona, senza titubanze, la narrazione del padre. Tuttavia, vi è solo il suggerimento di dubitare, poiché, visto che Toy narra in prima persona come Edu, anche il suo racconto, come vedremo, ha i limiti della soggettività e della parzialità.

2.1. Certamente, però, lascia più perplessi la narrazione del padre, ed è per questo che si dà maggiore credibilità a quella di Toy. Vi sono, infatti, dei momenti in cui Edu si erge a ciò che definirei ‘narratore presuntuoso’, poiché narra delle scene che non può conoscere, non avendole presenziate, come ad esempio la scena che si svolge nella stanza di Eloísa:

Cuando Eloísa encontró aquella hoja de su diario clavada en la puerta de la pensión, exhaló un gritito y retrocedió unos pasos. [...] Apoderándose de la hoja, Eloísa corrió a encerrarse en su cuarto. Se quedó en pie, parada, las manos cruzadas [...]6.

E non solo descrive la scena, ma anche, come un narratore «in terza persona», concede, al personaggio di cui narra, la prerogativa di un punto di vista, riuscendo poi, addirittura, a penetrare nei suoi pensieri:

Eloísa suspiró resignadamente y cogió un libro de sobre la mesita. Quizá leyendo lograra tranquilizarse. Pero las risotadas de una nueva huésped, o probablemente una antigua huésped que regresaba, le impidieron concentrarse. Debía de ser una mujer rubia que había entrevisto vagamente en el comedor, con un aspecto equívoco, o en realidad inequívoco [...] Tenía que buscar otra pensión, esto no podía ser [...] Pero ante la idea de hacer su equipaje y cargar con sus libros, Eloísa se desalentó [...] Hasta hacía poco, la escuela y sus planes [...] le dieron mucha importancia ante sí misma. Se llegó a sentir como bendecita desde las alturas. Y he aquí que ahora ni pensaba en ello. Todo porque algo innoble, obsesivo, pegajoso, se había instalado dentro de ella. Sí, ¿por qué disimularlo? Era eso. Eloísa se sintió enrojecer. Se habría ocultado entre las mantas, tanta era su vergüenza7.

Certamente, Ulisse - spesso esempio di narratore in prima persona, anche se di secondo grado - quando racconta ai Feaci le proprie peripezie, nel momento in cui abusa, oltrepassando i limiti permessi al’«io narrante», ha una valida scusa per giustificarsi. Infatti, come si ricorda, l’eroe racconta che, dopo che i suoi compagni ebbero ucciso le sacre giovenche del dio Sole, questi si presentò a Zeus e, minacciando di non splendere più sulla terra, chiese un giusto castigo per i sacrileghi. Ulisse racconta ancora che Zeus promise al Sole che avrebbe punito i colpevoli. Ma subito dopo - per giustificare la conoscenza di questo dialogo, che ovviamente non avrebbe potuto presenziare -, aggiunge:

Queste cose le seppi da Calipso bei riccioli;

e lei -diceva- da Ermete messaggero le udí8.

Ben fievole è, invece, la scusa di Edu: l’aver letto il diario rubato ad Eloísa sarebbe stata una scusa valida per conoscere situazioni e pensieri della donna. Ma ciò varrebbe, comunque, solo per conoscerne il passato. Per quanto riguarda la descrizione della disperazione della maestra che, non trovando più il diario, rubato dai malefici gemelli, vive momenti di angoscia, è poco credibile il modo in cui il narratore si giustifica:

Elsa estuvo una semana sin hablarme, pero poco a poco se le fue pasando el enfado, olvidó su capricho y juntos reconstruimos la historia  de Eloísa, esa curiosa historia de destrucción y de amor que nunca sabríamos cómo terminaría para ellos9.

Il narratore, a questo punto, è, ovviamente, poco attendibile, e dimostra anche il proprio ego(t)ismo, nel non voler mandare avanti la storia che, da quel momento, non gli interessa più10.

Non solo la presunzione del narratore rende poco credibile ciò che egli dice, ma anche il modo di narrare contribuisce a togliere credito alla sua storia. Vi sono, infatti, dei passi in cui si ha la sensazione che alcuni momenti singolativi siano stati inseriti per errore, o perlomeno, prepotentemente, in scene iterative11. Si veda, ad esempio, il seguente brano in cui la ripetitività dell’imperfetto indicativo contrasta, quantomeno, con il passato remoto, anche se potrebbe essere giustificabile, sul piano della logica:

El hijo del alcalde, Efrén, venía a nuestras reuniones [...] Era un chico enfermizo [...] Pero Efrén había iniciado con mi hermana una correspondencia muy romántica, de la que ella se reía, pero que alentaba, y así terminamos por tenerle entre nosotros, semioculto en un rincón, esperando que Elsa le dirigiera una palabra. Cuando, como ahora, le dejábamos  solo, Efrén se ponía  a buscarnos de una parte a otra, y a lo mejor lo encontrábamos  en la carretera, los ojos aceitosos brillándole en la cara amarillenta.

-¿Qué hacéis?

Elsa se volvió  hacia él, con una expresión seca, casi de odio. -Miramos las obras de desviación del cauce del río. Tu padre tiene ideas brillantes12.

Ciò che, come si diceva, potrebbe giustificare la narrazione sul piano della logica è quel «como ahora», che vuol dare la sensazione dell’unicità della circostanza. Tuttavia, se si considera l’imperfetto successivo («se ponía a buscarnos»), si continua a pensare all’iterazione - o perlomeno a una pseudoiterazione13 - anche di quell’avvenimento.

Un altro motivo di perplessità, o se non altro di curiosità, sorge per le eccessive spiegazioni che, a volte, dà Edu. Se ciò che egli fa è evocare il passato, non ha senso spiegare a se stesso quanto già conosce, come succede nel seguente passo:

¿Qué me unía a Claire? ¿El amor? ¿El deseo? Yo sabía que no la quería y no estaba seguro de desearla. La atracción que ejercía en mí era algo que todavía no había averiguado. O tal vez sí. Era que ella sabía. Claire sabía. ¿Era temor, entonces? En cierto sentido, Claire estaba salpicada por el polvo de la casa14.

Certamente, se si rivolgesse a Toy, a Elsa o a Claire - come sembra fare in alcuni momenti, in cui ritroviamo questi nomi al vocativo15 -, forese capiremmo l’eccesso di spiegazioni, credendo che, anche se idealmente, essendo questi personaggi, di volta in volta, i narratari di Edu, egli abbondi in dettagli, per dare loro maggiori possibilità di comrensione. Tuttavia, in questo caso, il monologo interiore, inserito nella propria narrazione, non sembra cercare nessun narratario, ed è per questo che pare fuor di luogo l’abbondanza di spiegazioni.

Un altro punto ancora da evidenziare, per quanto riguarda la narrazione di Edu, è l’uso che questi fa della temporalità. Nel suo primo intervento narrativo, l’utilizzazione del presente ci fa intendere che in quel giorno della ventiduesima Assemblea Generale dell’Organizzazione in cui Edu lavora, si situa il tempo dell’enunciazione:

Después de más de dos horas de sesión, la gran sala de conferencias comienza a balancearse en mis gafas oscuras; deriva, se mece sobre las olas de un mar sin color ni relieve. La mesa de la Presidencia se estira y se encoje, flota [...]16.

Vi sono, quindi, alcune analessi, dalle quali ritorna, però, al tempo presente dell’enunciazione; ma, dopo un ulteriore tuffo nei ricordi, Edu, pur tornando a quello che doveva essere il tempo della narrazione, utilizza, stranamente, il passato remoto, come se il tempo dell’enunciazione si fosse spostato al futuro:

Miro  a Claire, en una mesa contigua a la de la Presidencia [...] Claire se convierte  en un punto minúsculo como una perla, al mismo tiempo que mi celebro comienza  a recrear sus criaturas, sus monstruos, que pasan, claramente delimitados [...] Ya los conozco bien. Siempre he vivido con ellos: en la habitación, en la cocina, en aquella gripe de noviembre, y se lo había confiado a Elsa, que me confesó que también tenía tratos con ellos. «Son diablos, Edu, genios, ideas [...]» La gran sombra del Presidente se puso  en pie y me reintegró  a la asamblea, a los auriculares, a las sillas. Claire se extendió  desde sí misma y adquirió  forma [...]17.

L’uso particolare del tempo, se si trovasse solamente nell’esempio riportato, potrebbe far pensare ad una svista dello scrittore. Ma non è un caso unico. Quasi sempre, la narrazione di Edu, quando inizia al presente, passa all’improvviso, e in apparenza immotivatamente, al passato. Vi è anche il caso dell’inizio al passato prossimo - tempo che ci riporta, anche esso, chiaramente, al presente dell’enunciazione -, con il successivo passaggio al passato remoto:

Toy ha estado  dos días sin aparecer, y al fin se ha presentado  con su Cécile [...]

-Así pues, ¿ésta es Cécile? -le pregunté  a Toy [...]

-¿Me conocía? -me preguntó  ella, con un acento que me pareció americano18.

Un ultimo cenno, per quanto riguarda questo narratore, merita il modo diverso di narrare lo stesso episodio. Si pensi, a questo proposito, alla descrizione del «rito» fatta a p. 62, diversa da quella di p. 126; ancora diversa, la ritroviamo a p. 142. Tuttavia, nei tre casi, non si sa bene se si riferisca allo stesso momento o ad altri successivi:

[...] a la Dalia [...] Elsa y yo la hicimos [...] víctima [...] de nuestros juegos bárbaros [...] Inventamos un juego, una ceremonia, un rito: Elsa era la nueva dueña del prostíbulo, yo un cliente, y la Dalia me esperaba, tendida en una cama a la que Elsa le ataba pies y manos  [...]19.

La Dalia esperaba, trémula [...] Elsa [...] nos dejó solos [...] me lancé sobre la Dalia y la até  a los cuatro extremos de la cama [...] Elsa golpeaba la puerta  insistentemente, pero yo no hice caso, y borracho, sin ver, arrancaba las ropas de la Dalia [...] No, Elsa no creyó  ni un momento que yo iría a hacerle el amor  a la Dalia, pero el juego comenzó a hacerse otra cosa [...]20.

Algo mareada, la Dalia me atraía de un modo extraño, morboso, como la primera vez que hice el amor con ella, allí en la habitación en forma de T [...] todo ante la presencia de Elsa,  en un rincón, abiertos los ojos, quieta  en las sombras como una lechuza21.

Da qui, la sensazione di irrealtà che pervade tutto il romanzo, e che raggiunge una punta estrema con le affermazioni di Edu nel seguente passo:

-¿Eran los padres de papá o mamá? -dijo Elsa. 

-¿De papá, me parece.

-No, de mamá.

-Qué más da... Nuestra familia no tiene ninguna realidad...22.

2.2 L’altro narratore, come si diceva, potrebbe aiutare a stabilire il grado di veridicità di quanto racconta Edu. Alcuni momenti che dovrebbero considerarsi incontestabili, come i due attorno a cui ruota tutto il romanzo - vale a dire il «rito» e l’attentato -, sono messi in discussione da Toy il quale, pur non fornendo una versione alternativa, suggerisce di dubitare di quelle narrazioni. Si veda, infatti, il seguente passo, in cui si reiterano dubbi già espressi a p. 187:

[...] yo le daba vueltas en la cabeza a esas historias de la casa, deteniéndome en la consideración de su probable irrealidad. Por ejemplo, eso de destruir el dique del río... Yo estaba allí, yo vi las aguas cómo se desbordaban, pero ni mi padre ni Elsa tuvieron la menor participación en el suceso. Jugaban, eso es todo. Jugaban a hacer lo que la crecida del río haría por sí misma. Jugaban con alambres inútiles, con viejas granadas vacías y con dinamita que no era más que arena. El misterio era que pudieran tomar su juego como realidad, que creyeran después ser la verdadera causa de la catástrofe, que incluso se sintieran espiados, perseguidos...23.

Certamente, Toy riconosce che le storie scritte dal padre sono «relatos oscuros [...] de los que no puedo deducir la verdad»24, ma ha anche delle ragioni emotive per non credere a tutto ciò che narra Edu. Il non voler credere che sua madre sia stata una prostituta, per esempio, lo porta a reinterpretare quanto racconta suo padre - visto che nelle sue scritture, Edu dice di averla cercata dopo la sua partenza -, ed è propenso a suporre che la  Dalia fosse piuttosto una serva della casa, o una compagna di studi di Edu, o una straniera, che decidesse di ritornare al suo paese25.

Il tentativo di cambiare la realtà (per quanto improbabile essa sia, perché sicuramente alterata da Edu) fa sorgere, però, dei dubbi anche sull’attendibilità di questo narratore. Ma pure in altre occasioni si può dubitare della sua narrazione, dato che da essa trapela insicurezza e indecisione. Per esempio, se da una parte, come si è già visto, Toy ha affermato che il fiume ha rotto gli argini da solo, e che suo padre si è inventato l’attentato, dall’altra, quando Edu gli confessa di non amare il mare, il figlio pensa:

No, pensé, el mar no lo puedes dominar con diques ni hacerlo desbordar con dinamita; por eso no te gusta [...]26.

Si potrebbe obiettare che, in questo caso, più che l’inattendibilità del narratore, si evidenzino i dubbi di Toy a proposito della storia narrata dal padre; tuttavia, dall’indecisione - che contribuisce a creare quell’atmosfera particolare di realtà mista a fantasia, di cui è pervaso il romanzo - scaturisce anche l’inattendibilità del narratore, il quale in precedenza aveva, con molta sicurezza, affermato il contrario.

Non è solo in questi casi, comunque, che Toy fa dubitare della propria narrazione. Vi sono dei passi in cui l’evocazione di un passato molto remoto, che per la allora giovanissima età del personaggio dovrebbe essere ricordato in modo sfocato, è invece così nitida che fa sospettare della veridicità del ricordo. Nel seguente passo, infatti, se è ancora possibile credere che Toy abbia memoria del «rompecabezas», è più difficile credere che ricordi così bene le parole - forse allora, tra l’altro, per lui incomprensibili - pronunciate da Elsa e suo padre:

Si insisto, si insisto, si cierro los ojos y me concentro, también puedo descubrir en mi mente ese rompecabezas de grandes cubos, ya muy usado, de colores sombríos a pesar de su brillo, cubos que ellos, Elsa y mi padre, se lanzaban el uno al otro, primero haciendo frases y luego, simplemente, exclamando palabras: «Es una catedral, yo me he perdido entre las naves... Es un camino que se divide en cuatro caminos más pequeños, de los cuales tengo que seguir uno... [...]» Y después, en una avalancha de palabras, seguían: «Noche, cielo, río, estrellas [...]»27.

Ed anche nel passo più avanti riportato, potrebbe essere possibile credere che, pur avendo solo quattro anni nel tempo evocato, Toy ricordi il viaggio fatto a Madrid per accompagnare l’evaso ricercato dalla polizia; tuttavia, non è ammissibile che i dettagli della descrizione facciano parte del ricordo:

Sí, de pronto lo recuerdo. Un viaje desde la provincia a Madrid, en el coche. Mi padre, María José, Iñigo y yo. Iñigo iba en el asiento de atrás. No, en el de delante. No, en el de atrás... Tenía el pelo muy largo [...] Mi padre lo llevava a Madrid, para que allí se confundiera con la multitud, se sintiera libre, o emprendiera la huida a Francia. Se le había dado dinero para ello, seguro. Y así, dijimos adiós a Iñigo en la glorieta de Atocha. Quizá yo preguntase algo y María José me dijera «calla» [...] De pronto, recuerdo un día de otoño, todavía cálido, con sol, en el parque del Oeste, los árboles rojos [...] María José y mi padre [...] Esteban los dos sentados en un banco, yo al borde de un jardincillo, entre el césped y la tierra de un sendero. Y al recrear esta imagen veo que María José y mi padre se querían con un amor muy dulce, muy sereno, que los ennoblece, les da una aureola, algo de nostálgico, de magia28.

Se Toy ha dei dubbi sul posto occupato da Iñigo sull’auto, come può essere certo, invece, che sia stata la glorieta di Atocha il luogo dove l’evaso ha lasciato i suoi accompagnatori? E ancora, come fa a sapere che si tratti di un «día de otoño» e che lo scenario sia il «parque del Oeste»? E’ evidente che qui entra in gioco la ricostruzione a posteriori  del narratore che, arbitrariamente, decide anche che Edu e María José si amavano teneramente.

Tuttavia, mi sembra necessario tentare di chiarire i motivi per cui Toy altera i ricordi. In effetti, molto probabilmente, il giovane ricorda ben poco, ma gli scritti del padre (che egli trova tra i fogli delle traduzioni) gli stimolano la fantasia e, se da una parte gli fanno credere di ricordare, dall’altra lo coinvolgono dal punto di vista artistico, cosicché anche egli, come Edu, acquisisce lo spirito dello scrittore.

3. Edu, infatti, ha la vocazione di scrittore. Si era tralasciata, finora, l’esplicazione dei motivi che determinano la particolare narrazione di Edu, evidenziandone quasi solamente l’inattendibilità. Cerchiamo, adesso, di trarre delle conclusioni, o almeno di formulare delle ipotesi.

Gli «errori» di narrazione di Edu dipendono dal fatto che egli reinventa il suo passato. E ciò non è soltanto riscontrabile nell’episodio di Eloísa - [...] reconstruimos la historia de Eloísa, esa curiosa historia de destrucción y de amor [...]29 -, ma anche, o forse maggiormente, in quello in cui fa morire Elsa per mano di Efrén30. Se alla fine di questo episodio, trascinati dalla storia, ci può sembrare possibile la morte della sua gemella, l’inizio del capitolo seguente, narrato da Toy, fa subito capire che quello di Edu è solo un esperimento narrativo. Infatti, mentre Toy legge le ultime pagine scritte dal padre, definendo assurde le storie che questi racconta, evidenzia con una certa ironia l’artificio narrativo della morte di Elsa:

Puedo leer algunas frases: «Estábamos sentados en el suelo, espalda contra espalda... Llevé a Elsa hasta la cama de la T y por un momento me complací en sentir el calor de la sangre roja...» Recordé que mi padre había matado a Elsa. La había matado uno de estos días. Tal vez tendría sus razones 31.

D’altra parte, che Elsa sia ancora in vita, lo dimostra anche il fatto che Edu non ha il coraggio di lasciare Claire, perché crede che la donna tenga in pugno lui e sua sorella, dato che ha indizi sugli attentatori che hanno fatto straripare il fiume.

Agendo, quindi, come uno scrittore, Edu può permettersi di cambiare, nello scriverlo, il suo passato; lo può continuamente reinterpretare (come fa con le figure del rompecabezas), e pertanto può descrivere la stessa scena in modi diversi. Anche le confusioni tra scene iterative e singolative, di cui si è detto, derivano, probabilmente, dall’intensità del ricordo, a cui egli decide di dare maggiore durata, anche se solo nel passato.

Il fatto che Edu stia scrivendo (non è il caso, ora, di stabilire se per Toy o per appagare un suo intimo bisogno), dà una spiegazione logica anche al cambio dei tempi verbali durante la narrazione ( a volte, come si è detto, dopo un inizio al presente, si continua al passato remoto). Ciò dipende dal fatto che, durante la scrittura, anche il presente diventa memoria. Il tempo della narrazione, infatti, volendo essere a sua volta raccontato, si deve trasformare, evidentemente, in tempo della storia. Il presente dal quale si narra, quindi, diventa passato nel momento in cui viene anche esso narrato. A questo punto, il tempo della narrazione si sposterà sempre più, di volta in volta, nel futuro.

4. Anche Toy (che si lascia coinvolgere dalla scrittura del padre, e crede, pertanto, di ricordare - o decide di ricordare - un certo passato), durante la sua narrazione, cambierà, qualche volta, i tempi verbali, come fa Edu (cfr. il cambio nel cap. II a p. 76, nel cap. VI a p. 199), uniformandosi al suo stile espositivo. Ciò porta ad una identificazione di Toy con il padre; ed essa è tanto più importante in quanto si esplica, oltre che a livello di narrazione, anche - salva la diversità di ruolo attanziale e di Weltanschauung,  di cui si diceva all’inizio - ad altri livelli.

Un primo motivo di identificazione emerge dall’evidente somiglianza fisica. A questo proposito, tra i vari esempi che vi sono nel romanzo, si vedano i seguenti:

Si alguien nos hubiera visto por el río, creerían (sic) que era Toy quien iba con Elsa [...]32.

Toy puede ponerse mis ropas y yo las suyas. Ambos somos delgados y de una estatura aproximada. El mismo cabello abundante, un gris igual en los ojos33.

Me miré al espejo del armario, revolví mis cabellos y me puse un pantalón de Toy. En la penumbra [...] Cécile [...] no dudaría que era Toy quien entraba [...] Ella abrió los ojos y no manifestó ninguna sorpresa. Creía, en efecto, que era Toy34.

Esta tarde [...] me acosté con tu padre [...] Oh, no, no intento excusarme [...] Aunque debo decirte que al principio, en esta siesta, confundí a tu padre contigo35.

La stessa Cécile, colei che pronunzia quest’ultima battuta, accusando Toy di mancanza di sincerità (difetto di Edu), e considerando, invece, Edu sincero (virtù di Toy), crea, in fondo, una confusione che è un motivo in più di identificazione, agli occhi degli altri personaggi:

Porque tu padre, Toy, es mucho más interesante que tú. Y más sincero [...] El es fiel a su mundo [...]36.

Anche Edu, per l’associazione mentale qui di seguito riportata, si identifica inconsciamente con Toy:

Ahora, Cécile se lo había llevado consigo [il ricordo ossessivo di Dalia], había cargado con su imagen, y eso me liberaba, tumbado en la cama, semidormido, mientras Toy, de regreso [...] tocaba la guitarra  y cantaba dulcemente...

...yo tocaba la guitarra  y Elsa bailaba con los pies desnudos [...] 37.

Ma, oltre che fisicamente e nel modo di raccontare, i due narratori si identificano anche per un altro motivo. Si avverte, infatti, che tra di loro esiste un particolare contatto comunicativo, quasi in forma «epistolare»: Toy - e questo è evidente - sa che cosa scrive il padre, su quei fogli che dovrebbe usare, invece, per le traduzioni; ma anche Edu, a volte, sembra sapere ciò che narra il figlio. Le citazioni del primo caso potrebbero essere superflue, poiché si possono riscontrare vari esempi, disseminati per tutta l’opera. Tuttavia, si pensi all’inizio del cap. IV38, in cui Toy si consola per la perdita di Cécile, ritenendo che ciò che sentiva per la ragazza fosse un sentimento imposto. In fondo, questo è quanto «gli» suggerisce Edu, nel suo scritto, quando parla della sua esperienza con Dalia39. Per quanto riguarda Edu, che a volte pare sapere ciò che narra il figlio - anche se è, più che altro, soltanto una percezione -, si pensi al caso in cui, dopo una narrazione di Toy, il padre continua a trattare lo stesso tema, come se volesse giustificarsi, tramite lo scritto, davanti agli occhi del figlio:

Mi padre me sigue por la playa y pone sus pies sobre las huellas de los míos. Yo siento detrás su presencia, hasta no poder más, y entonces corro hacia el mar y me zambullo. Cuando nado lentamente, de regreso a la playa, le veo quieto [...]40.

Muchas veces, en la playa, pongo mis pies descalzos sobre las huellas de los suyos y me introduzco así en el espacio que él termina de ocupar, en su juventud, tan frágil y firme al mismo tiempo. Toy [...] se aleja de improviso en una carrera que finaliza en una zambullida entre las olas. Yo me quedo inmóvil mientras le miro41.

L’identificazione di cui si diceva avviene, dunque, anche perché i due narratori sembrano essere, a loro volta, anche narratario l’uno dell’altro; per cui, in alcuni momenti, il lettore che, per esempio, si ritrova a leggere la storia di Edu non sa bene fino a che punto essa gli sia porta dalla scrittura del padre oppure dalla lettura del figlio.

5. Confondendo la realtà con l’immaginazione (ovviamente, all’interno della finzione), l’identità dei due narratori, il tempo della narrazione con quello della storia e via dicendo, García Blázquez riesce a creare, volutamente, un apparente disordine, che richiama ciò che, in un certo senso, è il simbolo della particolare strutturazione del romanzo: il rompecabezas dei due gemelli della storia. Tuttavia, la voluta confusione nasce soprattutto dalla particolare narrazione di Edu: è lui, infatti, il narratore dal quale trapela, in maniera più evidente, l’alterazione della realtà. Ovviamente, questo artificio narrativo viene creato dallo scrittore per dare una caratterizzazione indiretta di questo esasperato personaggio, il quale, nel tentativo di ricuperare la perduta giovinezza, è spinto a reinventarsi il passato. Solo in questo modo, egli può ritornare, interiormente, all’infanzia e scongiurare, pertanto, la morte. Infatti, vi è nella mente di Edu bambino, la sensazione di essere eterno:

Miraba a los abuelos, y a éstos los sentía más cerca, porque pronto se convertirían en cadáveres, y los cadáveres son cosas, y las cosas son eternas42.

Si consideri, ancora, che lo stesso nome che sceglie per il proprio figlio (Toy, giocattolo) è un tentativo di non allontanarsi mai dal periodo dei giochi dell’infanzia. E anche ciò che nel romanzo sembra cattiveria, sadismo, non è immoralità, ma amoralità infantile, ignoranza del male. 

Per questo motivo, pur essendo la casa vecchia e in rovina, egli vi ritorna spesso, poiché il ritorno alla casa, oltre ad essere un viaggio nello spazio, è soprattutto un viaggio nel tempo43. Lo stesso Edu, in fondo, durante un dialogo con Claire, lo riconosce:

-En realidad, Edu, el mundo está en el tiempo, y nadie puede atraparlo, porque hasta ahora sólo podemos viajar por el espacio -y mirándome de un modo muy significativo añadió-: Que es lo que tú haces, en realidad.

Comprendí que aludía a mi fuga de la semana anterior [...] -No, yo viajo por el tiempo. Yo puedo decrecer: cumplir treinta, veinte, quince años...44.

Ed afferma, ancora più avanti:

Yo hablaba. Claire [...] entraba en ese lejano paréntesis sombrío, en un mundo que viajaba entre ondas y que no cambiaba nunca, pues me llegaba tal como fue, cristalizado para siempre, pero con una puerta abierta para volver a entrar45.

Il ritorno al passato non significa solamente il ritorno alla felicità dell’infanzia, ma «[...] el misterio [...] La total independencia de nuestro círculo... Una ausencia de leyes y de mandamientos que nos hacía puros, diáfanos...»46. Significa anche poter riprovare, sempre con uguale intensità, le stesse sensazioni:

«[...] la facultad de apreciar el color del cielo, la tibieza del aire, el tacto de un objeto, como cuando uno es niño y todo es nuevo, y las sensaciones no están gastadas y todo viene, intacto, a posarse en nuestro ser»47.

Il viaggio nello spazio e il desiderio di ricupero del passato stimolano prepotentemente il narratore, che avendo in fondo la vocazione di scrittore, si lascia tentare, e trova così, in qualche modo, l’opportunità di perpetuare, nello scritto, la sua infanzia.



