loco? Bueno, voy a hacer una locura... algo que
ellos nunca podrian anticipar que yo.. . Voy a averi-
guar si Nick es parte de esta... de esta..
(Mientras habla va caminando hacia la ?ﬁa de 3&»&
Anda v a la oficina. Yo vuelvo apenas haya averi-
guado quién me esta espiando, quién me esti escri-
biendo, quién es y por qué. Apenas yo...
Irene: :Apenas qué, mi amor?
(Daniel Lucas llega hasta la puerta de David Malko)
Daniel Lucas: Apenas yo sepa cémo termina esta histo-
ria.
(Daniel Lucas golpea a la puerta. Las luces suben sobre
Sonia, representada por la misma actriz que hizo a Tanya,
salvo que su cabello se esconde bajo un parniuelo. Lleva
33 de invierno, como si hiciera mucho frio y no hubiese
calefaccion en su casa. Se ve la silueta de un hombre a su
lado. Todavia no lo distinguimos. Otro golpe a la puerta.
Oscuridad total)

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

En la oscuridad, el sonido de una mdquina de escribir.
Enseguida, golpes. Las luces suben sobre Daniel Lucas
frente a la pieza de Malko. Golpea de nuevo a S. puerta.
Seguimos viendo a Sonia y a su lado, la vaga siluela de
David Malko, también vestido con ropa de invierno: no le
vemos claramente la cara lodavia.

David (murmurando, temblando): No abras.

Sonia (murmurando): Tengo que abrir. Te escucharon.

David (tratando de calentarse con sus brazos): Sigamos
escribiendo. Mierda. Si tuviera permiso para usar
una computadora..

Sonia: jCallate de una vez!
(Sonia cruza en las sombras hasta la puerta. Abre a
medias. Ella puede ver a Daniel Lucas, pero él no puede
verla a ella)

Daniel Lucas (repentinamente timido): ¢David Malko?

\
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Sonia ( sospechosa): No se encuentra. (Pausa)

Daniel Lucas: Soy un... un editor. Un amigo de
Bergante. El me sugiri6 esta visita. (Pausa) Lef la
novela.

(Sonia duda y enseguida abre la puerta. Daniel Lucas
queda aténito al ver el parecido con Tanya)

Sonia: Adelante. Yo soy Sonia. La mujer de David
Malko. (Daniel Lucas mo se mueve) ;Pasa algo?
Senor... Senor...

(Daniel Lucas se apoya en la puerta, como si estuviera a
punio de desmayarse)

ba:.:.& Lucas (débilmente): Nada. No pasa nada. Es sélo...
un mareo, a veces me dan... Por un momento yo
pensé, pensé que... (recuperdndose) Una mera coinci-
dencia. Sin sentido. Igual que los suefios.

(Sonia lo hace pasar a la pieza)

Sonia: Amor, este caballero... El Senor... El Senor...
(Daniel Lucas entra a la pieza austera y fria. Suben las
luces y vemos a David, que estd representado por el mismo
actor que hizo de Enrique y Nick, salvo con anteojos. Estd
sentado a la mdquina de escribir. David trata de calentar-
se con los brazos, luego, se pone a escribir furiosamente en
la maquina. Daniel Lucas queda sin aliento por este
segundo parecido. Cae en una silla)

Sonia: Es un editor. Un amigo de Bergante. Pero él...
me temo de veras que usted no esté bien, senor.
(Pausa) Tal vez una taza de café le haria bien...

Daniel Lucas: No es... nada. Ya voy a estar... Ya voy a
estar bien. Esta es la casa de... ¢Usted es David
Malko?

(David se levanta de la mdquina, va hasta Daniel Lucas
y le da la mano)

David: Hasta donde yo sepa... si, soy David Malko. Sin

empleo, trabajando con mis personajes desalma-
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dos... Oiga... usted estd... es como si hubiera visto
un fantasma.

Sonia: David!

Dauvid: Pero si es cierto.

Sonia: Nuestro... ::mmvwa ha leido “Vueltas”, David.

David: Bueno, va a ser el Ginico...

Sonia: De nuevo con la misma musiquita! Siempre tan
negativo. Si quieres tener éxito, escribe algo dife-
rente, pero no te pases el santo dia protestando...

David (a Daniel Lucas): :No dijo Bergante que no habia
esperanza? (No es eso lo que dijo ese tipo al que le
dicen el Papa?

Daniel (comenzando a recuperarse): ¢El... Papa?

David: Por lo infalible... o asi dicen.

Daniel: ;Y Bergante no le dio ni un detalle mas acerca
de este...7

David: S6lo que todos le decian el Papa. Y de que no
habia esperanza.

(Sonia se sienta detras de David, mirando a Daniel Lucas
con fijeza)

Daniel: Usted pierde la esperanza muy facilmente,
senor Malko. Sus personajes jamis aceptarian la
derrota con tanta...

Dauvid: Eso no les cuesta nada: son de ficcion.

Dandiel: Pero muy... bueno, creibles, ¢no diria? Quiero
decir, sus personajes... este... ¢<Don Alfonso, no?,
Morales parece que se llama... él debe estar mode-
lado sobre una persona real, alguien debe haberle
contado algo sobre él para que Ud...

Dauvid: Me alegro de que alguien piense que ese hijo de
puta de Don Alfonso es creible. Yo lo encuentro mas
bien un cretino...

Daniel: ;Un cretino!
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David: ...si le interesa mi opinién, pero no esta mode-
lado en...

Daniel: Y esa mujer entonces, ella si que...

David: :Qué mujer?

ba:m.&.. La madre, Tanya, la que vuelve, la que...

Dauvid: Oye, Sonia, se nota que estos tipos no leen con
mucho cuidado, ¢no? La madre no se llama...
n..q,m:v&:v No tiene un nombre. Los muertos no nece-
sitan un nombre.

Daniel: :Asi que esta muerta? ¢Estd muerta, esa mujer,
€so es...?

Dauvid: Oiga, seguro que usted ley6 la... Ves, Sonia, ves
que no entienden un carajo. Eso es lo que te pasa

cuando los tnicos que te leen son editores y censo-
res...

Daniel: :Qué censores?

David: Hijos de puta! Hace cincuenta afios que con-
trolan cada adjetivo en el universo con el pretexto
de salvarnos de plagas que cllos mismos fabricaron.

Daniel: Claro, ustedes los jovenes... qué van a entender
.n@Bo eran las cosas antes de que nuestros padres
instituyeran... en forma democritica, por voto abru-
mador de mayorias...

David: En forma democritica... asi porque la mayoria de
los seres humanos son unos idiotas, porque la mayo-
l.w se abre de patas para que se los tiren, por eso...

Daniel: ;1diotas?> Hemos derrotado las enfermedades
terribles del siglo pasado, hemos asegurado las
calles y los cuerpos, hemos creado la paz... acaso es
un sacrificio tan tremendo cercenar en forma mini-
ma el material que sale en forma publica, las image-
nes, las canciones. Yo he leido, estudiado, cémo era
ese mundo... el desfile incesante de mujeres desnu-
das, gimientes, ensuciando cada pantalla, mancillan-
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do las paginas blancas de los libros, los ninos satura-
dos de sexo y violencia y vulgaridad, los pobres inci-
tados a la agresién y a la desesperacién por la musi-
ca de salvajes irresponsables, la falta de tradicién y
disciplina carcomiendo los cimientos .2

David (se levanta, agitado): Propaganda. Falsedades. Me
sorprendo que un amigo de Bergante crea en
tales... estupideces. Oiga, ¢y se puede saber para
qué lo mands el pillo de Bergante?

Daniel: Bergante quiere saber... cudndo va a terminar
su novela. Y también el final, pregunté por el final.

David: ¢Quiere un final feliz, eh?

Daniel: Todos queremos un final feliz.

David: Mala suerte para ustedes. Digale a Bergante que
no voy 2 cambiar ni una palabra para acomodar a
quien sea. Ysi tarda cien anos antes de que mi obra
pueda conocerse, asi sera.

Daniel (apenas controldndose): Senor Malko... permitame
que le diga que le haria bien aprender de sus perso-
najes tan... cretinos. Y de esto no se habla mas.
Aunque si, si. Acomédese mejor al complicado
mundo que lo rodea: una autorizacion para una
computadora, unos vmmom para producir un teletea-
tro, una lectura con actores, un contrato, no veo
que algo de esto vaya a hacerle tanto dano, ¢no?
(Daniel Lucas se para frente a David, sentado, ambos en
exactamente la misma posicion que ocupaban el Director y
Daniel en una escena previa)

David: Oiga, ;me esta ofreciendo un puesto? ¢O aeso
vino?

Daniel Lucas: Claro que no, sélo estoy...

David: ¢Tratando de sobornarme? ¢Tratando de que
deje de escribir? f

Daniel Lucas: En absoluto. Pero si estuviese dispuesto a
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alterar levemente su texto, disminuir su desprecio
hacia lo que la gente comin y corriente piensa... un
par de dialogos recortados con delicadeza por aca,
suavizamos unas ideas demasiado fuertes porallay...

David: No recortamos un carajo. Es asi como se
comienza y después terminamos reescribiendo esce-
nas enteras...

Daniel: Un par de palabras no puede significar tanta...

David: ;Un par de palabras! ;Sabes, Sonia? Este tipo cs
un ecofascista. A la mierda con él y con Bergante y
ya que en eso estamos, lo mando también a la mier-
da a ese hijo de puta del Papa también. jQue se
vayan todos al carajo! Vamos, amorosa, vamos a tra-
hajar un poco.

Sonia: ;David! Contrélate.

David: Vamos, Sonia... es la escena entre la madre y el
hijo. Cuando finalmente se encuentran en la prision.

Daniel (alarmado, para si mismo, rascindose la cabeza): No
pueden encontrarse. Ella estd muerta. La madre no
pucde...

(Sonia mira a Daniel Lucas, como st lo hubiera reconocido)

Daniel Lucas: Con suerte este tipo se aburre y se va. O
por ahi aprende algo.

(David comienza a escribir a mdquina y Sonia colabora
con él. Al mismo tiempo, ella mira a Daniel Lucas, como
st le hablara a él)

Sonia: Asi que ella dice: ¢Sabes quién soy?

David: Y por ahora tenemos a Enrique que responde:
Te he visto antes. Hmmm. Eso no suena bien.
Quiero decir... el pobre esta atado a una silla, ¢no?,
asi que casi no puede ,,nnmvmawﬁ asi que...

Daniel (murmurando, para si mismo): Dios mio!

Sonia: Pero se pueden comunicar. La gente siempre
logra comunicarse, tocarse, si realmente lo quieren.
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David (escribiendo a mdquina): De acuerdo. Qué te pare-
ce si él le dice a ella: mi padre quemé todas tus
fotos. :

Sonia: Pero yo te vi...

David: Yo te vi en mis suenos.

(Daniel mira como David y Sonia se transforman en Nick
y Tanya) 2

Sonia: ;Y en esos suenos te conté lo que me hicieron?

David: S6lo sé que viniste a nuestra casa... ese dia.

Sonia: Ya estaba adentro cuando llegé tu padre. Me
estaba peinando el pelo.

Daniel Lucas (angustiado): jBasta! ;Basta! Tengo que
irme. Tengo que irme.

(Daniel se para abruptamente, sale. Sonia lo sigue.
Adentro, bajan las luces sobre David)

Sonia: Debe perdonarnos. Por favor. Hemos sido des-
corteses.

Daniel Lucas: (Asi que al... joven ese, no hay como sal-
varlo?

Sonia: Segiin c6mo usted entienda la salvacion... pero
si, claro que hay co6mo salvarlo.

Daniel Lucas: ;:Cémo?

Sonia: Lea la novela cuando salga. O vea la pelicula.

Daniel Lucas: ¢Y si tengo que esperar, como sugiere su
marido, cien anos?

Sonia: Eso depende de usted.

Daniel Lucas: Tengo que... se¢ me estd haciendo tarde.

Sonia: Le deseo suerte, senor. A usted y a su familia.
Ojala que todo'termine bien para ustedes.

Daniel: Le agradezco su consideracion, senora, pero no
hay razén para alarmarse por mi...

Sonia: S6lo me atrevo a decirselo porque hoy... noté
que hoy usted vino sin su paraguas.

Daniel Lucas: Yo no uso un paraguas, senora.




Sonia: Quizas lo haya confundido, sefior, con otra per-
sona.

Daniel Lucas: Quizas. Estas cosas suelen ocurrir... con-
fusiones de este tipo, quiero decir.

Sonia: Puede tenerme confianza.

(Ella espera. El vacila)

Daniel Lucas: Hace muchos afos atras... Yo... Yo come-
ti... creo que cometi un error, hace muchos anos
atras. #

Sonia: Algunos errores no son... irreparables.

Daniel Lucas: Y algunos si lo son.

Sonia: Hay un proverbio del pueblo en que yo naci.
Para sacar un clavo... )

Dangel Lucas: Se necesita otro clavo. Si. Hace muchos
anos atras alguien... era exactamente como usted...
me decia cosas como ésas.

Sonia: ;Alguna vez le dijo que no tuviera miedo?

Daniel Lucas: Demasiadas veces.

Sonia: Nunca podemos decir eso demasiadas veces.

Daniel Lucas: Ella lo dijo demasiadas veces. Empecé a...
tenerle miedo.

Sonia: Me da pena saberlo. (Pausa) Cuidese. Y cuide a
su hijo. Ojala que les vaya bien a los dos.

(Sonia sale. Por la calle, Daniel ve al Hombre, vigilando)

Hombre: ;:Busca a alguien?

Daniel Lucas: No... yo...

Hombre: Yo si. Yo busco a alguien. Si me entiende.
Busco a alguien que quicre meterse con las fronte-
ras. Asi que ni lo piense. Es ahi donde comienza el
conocimiento: saber cual es el limite. Es la Gnica
cosa que un padre puede ensenarle a su hijo. De
manera que lo mejor que usted puede hacer es irse
a... su hogar. A ver a su hijo. Si le queda un hogar,
eso es. Ysi le queda todavia un hijo.
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Daniel Lucas: Deje tranquilo a mi nino.

Hombre: Yo nunca fui un nino. ¢Usted fue nino alguna
vez?

Daniel Lucas: ;:Qué quiere decir?

Hombre: No me acuerdo de haber sido nunca un nino.
En mi profesion, no hace falta tener infancia. Claro
que hay algunos nifos que nunca crecen. Asi se que-
dan... para siempre. Si se me entiende. ;

Daniel Lucas: :Quién es usted?

Hombre: Quizas soy su amigo. Quizas soy el Ginico amigo
que usted ha tenido en este mundo. Piénselo.

(EL Hombre sale. Daniel se desespera. Saca su teléfono celu-
lar)

Daniel Lucas: Tal vez todavia haya tiempo.

(Daniel marca un nimero. Suena un teléfono. Las luces
suben en su oficina, donde Irene responde el teléfono)

Irene: Senor Lucas... ¢;donde esta? El Director ha esta-
do llamando toda la manana. El quiere...

Daniel Lucas: Yo se lo que ¢l quiere. Lo que me intere-
sa es saber si Enrique... si llamé Enrique.

Irene: ;:Quién?

Daniel Lucas: :Mi hijo Nick, Nick... llam6 esta...?

Irene: El que ha estado llamando como un loco es el
Director. Quiere la firma.

Daniel Lucas: Yo se la consigo. Primero tengo que
encontrar a...

Irene: Nick esta aca, en la oficina.

Daniel Lucas: No dejes que se vaya. ¢Entiendes?

(Daniel Lucas corta la comunicacion y entra a la oficina)

Irene: Por suerte llegaste. Yo...

Daniel Lucas: ;D6nde esta? ¢Vinieron a buscarlo?

Irene: Esta adentro. Trata de controlarte. Estas como
loco.

Daniel Lucas: ;:Como loco?




