¢Lo dejas aparecer para que todos sepan tu historia,
sepan que estas dispuesto a cambiar, probando que
nunca vas a traicionar de nuevo a otra persona?
Puedes hacerlo, tienes los medios... ahora ti eres el
Director. Ellos no sabran que aprobaste la aparicion
hasta que sea demasiado tarde. ¢;Alfonso? ¢Me estas
escuchando?

(Don Alfonso, apoyado en su paraguas, cojea hacia ella,
se detiene, se rasca la cabeza)

Don Alfonso: Puedo aprobar su aparicién, claro que si,
sin que lo sepan, si, pero después ¢qué va a pasar?
Una vez que ande por ahi, por el mundo, ¢sabes lo
que van a hacerme, a mi, a Enrique? ¢Sabes lo que
te harian a u?

David (frente a la mdquina de escribir): Esta bien.
Tenemos a Don Alfonso Morales rascandose la cabe-
za. Estd con ganas de matar a alguien. La mira, le
dice: (escribe a mdquina) Esta historia de mierda me
esta devorando la vida.

Don Alfonso (rascindose la cabeza): Me esti devorando la
vida. Tengo que destruirla.

Sonia: Y si Jacqueline dijera: Alfonso. No puedes des-
truirla.

\a@&«m&ﬁ No puedes destruirla.

David QWQ_.EN:&@ a mdquina): No puedes destruirla. No
pucdes traicionar tu dignidad. No, ¢so es demasiado
sentimental. Demasiado obvio. No puedo traicionar
mi...

Sonia: ¢Mi hijo?

David: Eso viene después. Es mejor no mencionarlo
todavia, para esconder lo que va a pasar enseguida.

Zw puedo traicionar mi... traicionar mi...

Jacqueline: No puedes traicionar tu... traicionar tu. ..
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Don Alfonso: ¢A la persona que quise ser? Eso es lo que
me estés diciendo, que no puedo traicionar a la per-
sona que cierta vez quise ser.

David: Ya sé. A la persona que quise... que cierta vez
quise ser. Eso es lo que responde Don Alfonso.

Sonia: Entonces Jacqueline le dice: Cualquiera que sea
tu decision, recuerda que tienes que vivir con ella
desde ahora en adelante.

David (escribiendo a mdquina): ...recuerda que tienes
que vivir con ella desde ahora en adelante.

Don Alfonso: Si. Desde ahora en adelante.

Jacqueline: Para siempre. Tal como tienes que vivir con
lo que le hiciste a ella.

Don Alfonso: Pero si yo apruebo el libro, si yo lo aprue-
bo, si yo...

La voz del Director (dura, desde la oscuridad): ;:Qué dijo?
(Un momento de silencio. Enseguida, suben las luces sobre
el Director. Puede estar sentado en una silla marcada
Director)

Director: ¢Escuché bien? Lo escuché decir: Pero si yo
apruebo el libro, si yo lo apruebo, si yo... ¢Qué signi-
fica eso? (Silencio) ;David? A ti te digo, David Malko.
(David se da vuelta hacia él, no responde)

Director: ¢Sabes quién soy?

David (lentamente): Siempre pensé que usted vendria.
Alguien como usted.

Director: Entonces, dime: ¢qué significa esto, David?

David: Yo... la verdad es que no sé.

(El Director cruza hasta David)

Director: Yo no sé, senor.

David: Yo no sé, senor.

Director: No te creemos. Alguien en tu historia de mier-
da hace algo y después alguien en la realidad de
mierda hace exactamente la misma cosa, una y otra
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vez...y viceversa, a mariera de bacterias cruzando de
ida y de vuelta por encima de las fronteras como si
fueran agua, y ti quieres hacernos creer que una
cosa no tiene nada que ver con la otra. Lo que vas a
tener que explicarme es como puedo estar seguro
de que mi amigo Danny Lucas no va a terminar
como este Alfonso Morales... preguntindose si
deberia traicionarme.

David: S6lo era... no era mas que una ficcion, senor.
Una... metifora.

Drirector: ;Pero yo no lo escribi? ¢Lo escribi yo? Asi que
dime. ;Qué sucede después? (El Director lee lo que esta
escrito en la mdquina) El pregunta: Has pensado en
14s consecuencias. Una buena pregunta. Y nuestra
Jacqueline responde... Veamos, ¢qué es lo que res-
ponde Jacqueline? ;Sonia?

Sonia: Vamos a pensar en las consecuencias mas tarde.

Director: Y hasta ahi no mas llega. Ni una palabra mais.
Pagina en blanco. Lista para llenarse. De manera
que... ¢ahora qué hacemos?

Dawid: ;:Me lo... estaba preguntando a mi, senor?

Director: ¢A quién mas se lo podia preguntar? ¢Ahora
qué pasa?

(El Director le quita a David la ropa: que cubre la parte
superior de su cuerpo, dejdndolo desnudo de la cintura para
arriba. David tiembla de frio y miedo, trata de calentarse
con brazos y manos. Don Alfonso mira lo que estd pasando)

Director: Yo te voy a contar lo que vamos a hacer. Vamos
a escribir algo... juntos. Una pequena colaboracién,
nada de nada. Vamos a hacer que nuestro Don
Alfonso prohiba el libro.

David: ;Sehor?

Darector: Que lo prohiba. Escribe. Don Alfonso prohibe
esa mierda de libro.
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Sonia: No creo que eso sea algo que podamos... escribir.
Director: Si, si... es algo que €l va a escribir.
(El Director sienta a Sonia en una silla)

Director: En tu historia, David, ti permites a Enrique
que sufra heroicamente durante su interrogatorio,
sin delatar a nadie, pero en realidad no lo sometiste
a la prueba tltima. Porque lo que es realmente into-
lerable, David, es el dolor que se le hace a los demas.
Tu madre, tu novia, tu esposa. Con tal de que sea
cuerpo de mujer, sirve. Sirve cualquier cuerpo que
puede dar a luz.

Sonia: No lo hagas.

David: jSonial

Sonia: No dejes que nos hagan esto, David.

(El Director amordaza a Sonia)

Director: Todo lo que es humano eventualmente coopera.
(Un largo, largo silencio)

Don Alfonso: jEspera!

(Hay otro largo silencio. Todos lo miran. Don Alfonso,
apoyado en su paraguas, cojea hacia el borde de la luz que
lo separa de David, Sonia y el Director)

Don Alfonso: Pregintenme a mi. Pregintenme a mi lo
que va a pasar ahora.

Hombre (duro, desde la oscuridad): ;Qué dijo?

Don Alfonso: Dije que me pregunten a mi. Déjenla tran-
quila. Yo soy el que sabe.

Hombre (desde la oscuridad): ;Escuché bien? ¢Dijo que ¢l
es el que sabe?"

Don Alfonso: Si. Yo soy el que decido lo que va a pasar
ahora.

Director: ;Qué me dicen? Miren finalmente quién deci-
dio sacar el habla.

(Don Alfonso avanza otro paso. Una luz sube sobre el
Hombre)
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Hombre (amable, como si no le importara): Si se tratara de
mi, yo no seguiria. Yo me quedaria donde estoy. No
daria ni un paso mas. (Don Alfonso se detiene en el
borde) :No te dije que no te metieras con las fronte-
ras, con los bordes? ¢No es ése el consejo de amigo
que te vengo diciendo desde que nos conocemos?

Darector: Creo que te conviene escucharlo.

Hombre: Si se tratara de mi, yo volveria a ser el que fui,
eso es lo que haria yo. Porque una vez que cruzas
una frontera, una vez arn rompes las barreras, cru-
zas la linea, si sabes a lo que me refiero... bueno, es
un pasaje de ida. No hay vuelta, si me entiendes. Es
como... como la muerte. O como el nacimiento,
swupongo, si quieres ser mas positivo.

Director (riéndose): Todavia hay tiempo, Alfonso. Vuelve,
vuelve a tu lugar y déjame a mi arreglar las cosas.
Como hicimos en el pasado.

Don Alfonso: Hijo de puta... me tendiste una trampa, pro-
bindome, entregindole informacién a mi hijo, jugan-
do conmigo todo este tiempo, cagindote en mi...

Director: A ver, Alfonso... o tal vez deberia llamarte
Daniel, pero quedémonos con Alfonso por ahora,
¢qué te parece? Vamos a poner las cosas en su lugar.
No soy yo el que esti jugando contigo. Ni cagindo-
se en ti. Este hombre y su mujer han estado jugando
contigo. Tu hijo ha estado jugando contigo. Ni qué
hablar de tu amante. Ellos son los que estaban
Jjugando contigo. Ellos son los que te estaban mani-
pulando, tratando de confundirte, derretir los bor-
des de tu identidad, volverte loco para que aproba-
ras su historia subversiva y contagiosa, para que cir-
culara por ahi. Eso si que es cagarse en ti. Y cagin-
dose en mi también: porque un oscuro autor de
mala muerte me ha hecho aparecer como el villano
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de esta historia, cuando de hecho soy el tinico que
tiene en cuenta tus verdaderos intereses. Tal como
te prometi ese dia que te vine a ver, ese dia que te
ofreci este trabajo. Y ahora voy a cumplir la prome-
sa que te hice ese dia.

Don Alfonso: :Qué vas a hacer?

Director: Déjame que te haga una pregunta. Si ti tuvie-
ras que elegir entre poseerle el cuerpo a un hombre
o poseer su alma, ¢qué elegirias?

Don Alfonso: A mi... a mi no me gusta ese tipo de pre-
guntas.

Director: La incertidumbre nunca nos hace bien, mi
Papa, mis Ojos de Aguila. {Una pagina en blanco! Si.
Una pagina en blanco es como un pais que todavia
no ha sido descubierto... esperando ser llenado,
esperando que lo escriban. Todo dentro de fronte-
ras patrulladas, ordenadas. Yo voy a llenar la pagina
en blanco de tu vida. Yo voy a darle a esta historia el
final feliz que se merece. (A David) Don Alfonso
Morales prohibe el libro. O Daniel Lucas prohibe el
guion. ¢Importa quién lo hace, con tal de que
alguien lo haga, alguien asegura que la gente esté
protegida de la enfermedad y del desorden?

Hombre: Parece que no quiere cooperar.

Director: ¢ Te acuerdas de Tanya?

(EL Director toma la mano de David y la coloca sobre el
pecho de Sonia)

¢Y esto, como se llama? (Pausa) Yo, definitivamente,
no lo llamaria un pecho. (Pausa) Este hombre pro-
hibe al hijo de puta. Lo escribes tii o lo escribe ella.
Vamos. Un par de palabras. No es mas que un par de
palabras.

(David escribe unas palabras en la mdquina de escribir)

David (con dificultad): Nuestro héroe prohibe la historia.
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Director: {Eso es! ;Y volvemos las cosas a su lugar!
(Casi como un autémata, Don Alfonso retorna a la posi-
cion que ocupaba en el momento en que Daniel Lucas dijo:
“Trdeme el formulario 492”. Jacqueline vuelve a la posi-
cion que ocupaba Irene en esa escena)

Director: {Traeme el formulario 492!

Don Alfonso: [Traeme el formulario 492!

Jacqueline: ¢:El formulario 492>

Don Alfonso: Si. Niega al autor todo acceso a publica-
cién, produccién, contrato... hasta el dia que se
muera. Para siempre. Lo mete en la carcel si escribe
una palabra mas. :

(EL Director le entrega a Jacqueline el formulario, ella se lo
fhasa a Don Alfonso, que se sienta frente a su escritorio)
Director: Muy bien. Asi que ahora todo volvié a la nor-

malidad. )

Hombre (refiriéndose a David y Sonia): ¢Y estos dos?

Director: Bueno, la verdad es que ya no importa. Quiero

decir, ellos ya no tienen mas palabras que ofrecer-
nos, ¢no? No recortamos un carajo, ¢eh? Ni un par
de palabras, ¢eh, David? ;:Qué pasé con tu famosa
arrogancia ahora, David Malko, autor famoso?
(EL Drrector hace un gesto. Repentina oscuridad sobre la
pieza de David Malko. Un largo silencio que incomode a
los espectadores. El Director hace subir las luces nueva-
mente. David y Sonia han desaparecido. En su espacio
solo estd el Hombre)

Director: ;Quieren saber qué pasé? Por ahi le ofrecimos
a nuestro desconocido autor un empleo, tal vez se
encuentre en este mismo momento recortando
escenas, alterando palabra en una oficina, quizas lo
encontremos de estrella en su propia teleserie en un
par de décadas... o bueno, por ahi, quizas pasé otra
cosa, y no necesitamos saber qué fue. El manual dice
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nada de violencia, dice que ni una gota de sangre.
Todo en forma silenciosa y discreta. Con tal de que
nunca tengamos que saber mas de ellos. ;Y ahora,
una noticia para alegrarnos! Don Alfonso Morales
ha salvado a su hijo. O seria mejor que...

(El Director hace otro gesto, como si fuera un mago. Sobre
otra parte del escenario, una luz brulal cae sobre Enrique
que se contorsiona como si lo estuvieran loriurando.
Enrique grita silenciosamente. El Director hace otro gesto
con sus manos y la luz sobre Enrique desaparece.
Enseguida suben luces, alegres, suaves, sobre Enrique, que
ahora esid en perfecia salud, feliz de la vida)

Enrique (alegre): Gracias, papa. Me van a liberar. Dijeron
que estan arreglando todo. Olvidando, borrando
todo lo que yo dije.

Director: ;Vamos reescribiendo! jVamos! Olvidando, bo-
rrando todo lo que él dijo, cualquier cosa que ti
hayas dicho. Volvemos al pasado. A la basura con
toda esa tonteria melodramitica. Mal que mal, a
quién le interesa oirlo decir:

Enrique: :No querias que sufriera? Me deberias haber
matado ese dia cuando llegué de la escuela y me
quedé sin mama.

Director: No cabe en esta pelicula. Esas lineas las corta-
mos, les metemos tijera, las eliminamos. Se fueron.
De hecho, estamos eliminando toda esa escena...
definitivamente no es el tipo de cosa que deberia
ver una familia. Asi que cuando td, mi amigo, le
dijiste a tu hijo: “Yo apreté su mano mientras ella se
moria” o algo por el estilo, lo que él contesta es:

Enrique: Eso debe haber sido duro, papa. Pero... _.o
logramos. Has sido toda la madre que yo he necesi-
tado en la vida.

Director: Eso es! No queremos ni lectores ni espectado-
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res ni auspiciadores incomodos. Asi que haznos la
vida facil, amigo mio. Todas las dinastias, mi amigo,
noSwnsmmz con un asesinato. Alguien tiene que
morir y si no es...

dad, alguien importante. No esta luz vacilante,
cobarde. Una luz que mate.

(El Director levanta sus brazos como un mago y Don
Alfonso queda iluminado con luces fuertes)

Don Alfonso: Asi que usted quiere que yo... jAhi si! Benditos sean, hijos mios. iVamos! Que-
Director: {Firma esa mierda de papel de una vez, remos escuchar esas palabras: Benditos sean, hijos
Alfonso! Prohibe esa novela que ocurre en algin ; Bm.om. jAlfonso!
futuro de la humanidad, esa novela en que hay un : Don Alfonso (con dificuliad): Los bendigo, hijos... mios.
héroe igual a ti, s6lo que ¢l no cojea. Ya te lo dije: es - Director: Eh, ustedes dos, mostremos un poco de

hora de matar a Daniel Lucas.

(Daniel Lucas firma la forma)

Director: Y ahora sélo falta atar todos los cabos de este
cuento, un emocionante final que inspire y eleve.
<m:=om a necesitar a... vamos a ver... a esta preciosu-
ra de mujer, si, te tenfamos abandonada. Vamos con
la musica romantica, algo que va a hacer llorar al
publico... vamos, vamos... (Se escucha misica romdn-
tica) Un final sorprendente. Nuestro joven aqui pre-
sente va a casarse con nuestra heroina. La computa-
dora ha descubierto que los dos son supremamente
compatibles, hechos ¢l uno para el otro.

(El Director pone en escena el matrimonio, trayendo a
Enrique hasta el lado de Jacqueline, midiendo el dngulo
para una toma de cimara, deshaciéndose de los muebles de
la oficina)

Nuestro héroe nunca la amé de verdad, siempre la
encontré mas bien mondétona, pero para asegurar-
nos de que nuestros espectadores no se incomoden
frente a esta vuelta... de la tuerca, él les da su ben-
dicién, él bendice a la joven pareja. Vamos, vamos.
iEstamos filmando! Una luz sobre este hombre.
(Sube una luz débil sobre Don Alfonso)

Cuando yo pido una luz, yo quiero una luz de ver-
dad. Para un hombre de verdad, un padre de ver-

pasién. Aunque no mas de dos segundos. Y nada de
contacto entre los cuerpos, nada de erecciones, eh,
queremos que esto se mantenga casto, que sea sutil.
Qué te parece si ti colocas una de tus manos sobre
el vientre de tu nuera, Alfonso. Esperemos que el
publico se dé cuenta de que viene en camino tu pri-
mer nieto. Y si ellos comienzan a sentir que estas un
poco solo, un tantico abandonado... bueno, otra
vuelta de otra tuerca... traemos a Tanya, la traemos
del asilo de locos o la traemos de la muerte o la trae-
mos de dondequiera mierda que ella esté... pero la
tracmos arrepentida y domesticada, lista para parti-
cipar de nuestra ceremonia feliz de matrimonio
colectivo en el nuevo Estadio de Recursos Morales.

Daniel: Por favor, senor...
Director: jCorten! {Dije que corten! ¢Esa linea esta en el

guion? ¢Yo escribi algo tan planidero? Tu... te
callas... no quiero ni un sonido mientras esta escena
se... Me sorprendo de que no estés... bueno, la ver-
dad es que yo creia que estarias feliz, Alfonsito, mi
amigo. No me mires asi. S6lo estoy haciendo lo que
ti has estado haciendo todos estos afios con la obra
de los demas. Y no escuché a nadie que hiciera obje-
ciones en ese tiempo. (Al puiblico) Y ya que estamos
diciendo verdades, tampoco escucho alguien que
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