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En la segunda mitad de la década de los 

60, con la novela Los diablos1, José Antonio 
García Blázquez (Plasencia 1940) aparece 
en la escena literaria española y permanece 
en ella, como figura de una cierta enverga-
dura, durante toda la década sucesiva. La 
originalidad temática y formal de sus obras –
incluso de las que se alejan de la peculiar 
línea que las caracteriza2– le otorga satis-
factorios reconocimientos de público3 y una 

                 
1 Barcelona, Plaza & Janés, 1966. 
2 La característica más peculiar de las obras del 

escritor consiste en la presentación de una realidad no 
resuelta, donde todo puede ser el contrario de todo y 
cualquier descripción del narrador deja una duda 
interpretativa. La novela que quizá se aleje más de tal 
peculiaridad es Fiesta en el polvo, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1971. 

3 Baste con pensar que sus novelas Los diablos 
(cit.) y No encontré rosas para mi madre (Madrid, Al-
faguara, 1968) fueron publicadas sucesivamente por el 
Círculo de Lectores, llegando a ser verdaderos best-
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cierta consideración por parte de la crítica4. 
Sin embargo, a partir de la década de los 

80, el interés hacia el escritor, que con una 
oleada de originalidad había contribuido a la 
consolidación de la «nueva» novela españo-
la, va disminuyendo poco a poco, y su pro-
ducción artística cae en la casi total indiferen-
cia. En este período, solamente la crítica 
académica –con poquísimos estudios en rea-
lidad5– se ocupa de su narrativa. 

                 
sellers (se llegaron a vender alrededor de cuatrocientas 
mil copias). 

4 Además de las muchísimas reseñas que apare-
cieron en la prensa nacional, considérese cómo los 
siguientes críticos no han podido por menos de tener 
en cuenta al escritor en sus estudios sobre la narrativa 
española contemporánea: Rodrigo Rubio, Narrativa 
española, Madrid, EPESA, 1970, págs. 136-137; José 
María Martínez Cachero, La novela española entre 
1936-1980, Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 
1986, pág. 289; Ignacio Soldevila Durante, La novela 
desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, págs. 401-403. 
Además, un estudio más articulado sobre García 
Blázquez lo hallamos en la ponderosa obra en tres 
volúmenes de Manuel Pellecín Lancharro, Literatura en 
Extremadura, Tomo III: Escritores contemporáneos 
(1939-1982), Badajoz, Universitas Editorial, Biblioteca 
Básica Extremeña, 1983, págs. 171-179. 

5 En Italia, por ejemplo, además de algunos en-
sayos de María Luisa Tobar (El río y la casa: dos 
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García Blázquez considera que el desin-
terés del público empezó, probablemente, 
cuando decidió pasar a un tipo de novela 
más «literaturizada»6. De hecho, Señora 
Muerte7, la obra que inicia el cambio, no sólo 
no tuvo el éxito que el autor se esperaba, 
sino que, por el contrario, emprendió el 
proceso de declive. La novela sucesiva, Rey 
de ruinas8, que se desarrolla también en la 
dimensión «literaturizada» de un mundo 

                 
símbolos constantes en la narrativa de José Antonio 
García Blázquez, en «Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Berlín, 18-23 
agosto 1986», Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 
1989, págs. 405-412; El mito del eterno retorno en la 
obra de José Antonio García Blázquez, en «Atti 
dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti», vol. LXIV, 
1988, págs. 33-67; El rompecabezas como clave de 
lectura de «El rito» de José Antonio García Blázquez, 
en «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero 
dell’Università di Messina», n. 6, 1988, págs. 735-765), 
véase mi reciente volumen Di Diavoli e arpie. L’arte 
narrativa di José Antonio García Blázquez, Roma, 
Bulzoni, 1995, que recoge también dos estudios ya 
publicados en 1988 y 1989 en «Nuovi Annali della 
Facoltà di Magistero dell’Università di Messina». 

6 Esto es lo que sostenía en una entrevista que 
me concedió en agosto del 94 en su casa madrileña. 

7  Barcelona, Destino, 1976. 
8  Barcelona, Plaza & Janés, 1981. 
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entre onírico y real, confirma el curso nega-
tivo. 

A pesar de las circunstancias adversas 
que lo han sumido en el olvido, el escritor ha 
seguido produciendo y, aunque no con las 
importantes editoriales de antaño (Alfaguara, 
Destino y Plaza & Janés), ha publicado sus 
nuevas obras con la pequeña Editora 
Regional de Extremadura9. 

Sin embargo, su trabajo más reciente, 
Puerta secreta10, ha aparecido en Liberta-
rias/Prodhufi, una editorial que, aunque me-
nos consolidada de aquéllas con las que 

                 
9 La identidad inútil (Salamanca, Editora Regional 

de Extremadura, colección «La Centena», n. 94, 1986) 
y La costumbre de matar (Mérida, Editora Regional de 
Extremadura, 1990). La Editora Regional de 
Extremadura, incluso con la escasez de medios de 
difusión de los que dispone, tiene el mérito de haber 
continuado con tesón creyendo en el escritor placen-
tino, y haciendo que su fama no se eclipsara del todo. 

10 Puerta secreta, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 
1993. Se trata de una versión ampliada de La identidad 
inútil; o mejor, de la versión completa. En realidad, los 
pasajes que han servido para La identidad... han sido 
extraídos de esta novela. Aunque publicada sólo 
recientemente, Puerta secreta  había sido acabada ya 
antes de la aparición de la brevísima publicación 
regional. 
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había colaborado en el pasado, tiene por lo 
menos difusión nacional. Esta misma editorial 
va a publicar también –según las noticias que 
tengo del mismo escritor– La costumbre de 
matar (que aparecerá con el nuevo título El 
amor es una tierra extraña)11. 

Los acontecimientos parecen, pues, to-
mar un nuevo y feliz rumbo; sin embargo, 
García Blázquez está todavía lejos del auge 
en el que se hallaba a finales de los años 60 
y toda la década siguiente. Como se recor-
dará, en este periodo afortunado ganó el 
«Premio Eugenio Nadal»12; algunas de sus 
novelas eran difundidas incluso por el Círculo 
de Lectores13 y, además, se realizaba la 
versión cinematográfica de No encontré ro-
sas para mi madre14. 

                 
11 Estos datos me han sido facilitados por el 

escritor en una carta personal fechada en Madrid a 6 
de febrero de 1996. 

12 El premio le fue otorgado en 1973 por la novela 
El rito, publicada el año siguiente en Barcelona por la 
editorial Destino. 

13 Cfr. nota 3. 
14 La homónima película fue dirigida por Francisco 

Robira Veleta. Sin embargo, no puedo omitir que a 
pesar de que en el reparto estelar aparecieran, además 
de Renaud Werley que interpreta el papel del 
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* * * 

 
Un aspecto poco conocido de la actividad 

literaria de José Antonio García Blázquez es 
el relativo a su producción teatral. Pocos re-
cordarán que en 1968 su obra El rompe-
cabezas fue propuesta por la televisión espa-
ñola. El programa se titulaba Escritores en 
TV, y estaba dirigido por el escritor Ramón 
Solís, que dirigía también «La Estafeta 
Literaria». La compañía que representó el 
drama estaba formada por buenos intérpre-
tes del momento, tales como Carmen Sansa, 
Tomás Pico y Ángel Iranzo. 

El argumento era semejante al de El rito, 
y el final era muy sugestivo: los dos 
hermanos (Edu y Elsa, en la novela) se en-
cerraban en un gigantesco rompecabezas 
para huir de la dimensión de la realidad ex-
terior y quedarse para siempre en su propio 
mundo. 

El rompecabezas ha sido hasta el mo-
mento la única obra teatral representada del 
                 
protagonista (Jaci), también las famosas actrices 
Concha Velasco (África)  y Gina Lollobrigida (Nati), la 
película no tuvo mucho éxito. 
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escritor extremeño; pero ya se vislumbra la 
posibilidad de llevar a las tablas El amante 
inanimado. En la carta con la que autoriza la 
publicación del texto inédito que aquí se 
presenta, García Blázquez hace alusión a tal 
propósito: 

 
Todavía no hay más que proyectos para su 
representación en España –el director espera 
una subvención–, y tal vez en el curso de los 
ensayos se cambien algunas cosas, como 
suele suceder con las obras de teatro15. 

 
La obra, que es una reflexión sobre la 

soledad de los seres humanos en las ciuda-
des, desde el punto de vista de la estructura 
se puede considerar un drama narrativo16. 

                 
15 Carta personal, cit. 
16 Uso el término en la misma acepción que 

Torrente Ballester, pero sin el desprecio que él parece 
tener hacia este tipo de obras. El crítico, refiriéndose a 
Ana Kleiber de Alfonso Sastre sostiene que se trata de 
«[...] un drama oscuro, no porque le arrebaten la luz las 
honduras humanas en que se mete, sino porque está 
mal hecho[...]». Según el autor de La saga/fuga de 
J.B., la obra de Sastre «[...] pertenece a esa clase de 
dramas, tan usados, que pueden justamente llamarse 
narrativos y que consisten en un relato [...] algunos de 
cuyos momentos [...] en vez de contarse, se 
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Todo, pues, sucede en la mente de Aurora: 
rememorando a su familia, la protagonista 
hará revivir a cada uno de sus componentes; 
y éstos actuarán según el recuerdo que la 
mujer tiene –o quiere tener– de ellos. Afirma 
García Blázquez: 

 
Todo en la obra tiene lugar en el cerebro de la 
protagonista. Es probable que la familia, la 
familia de Aurora, no fuera así y es seguro 
que su presente tampoco lo es17. 

 
Eva, Ando, Rob, la Pequeña... presentan 

todos las características negativas de los 
verdugos o de los indiferentes (sobre todo en 
el matiz moraviano), aquellas peculiaridades 
negativas que la mente enajenada de Aurora 
les atribuye para dar una explicación y un 
sentido a su propia existencia solitaria. Esto 
explica también el excesivo contraste entre el 
ambiente de barrio popular en el que hoy 
vive la protagonista y la alta extracción social 
de la que quiere hacer creer que procede, 
                 
representan» (cfr. Teatro Español Contemporáneo, 
Madrid, Guadarrama, 1968, pág. 375). 

17 Cito de la breve nota introductoria (de ahora en 
adelante Presentación), que el autor me entregó junto 
con la copia mecanografiada del drama. 



Introducción 9   

esforzándose en retratar a su familia en el 
cuadro de la buena burguesía (de hecho, en 
el recuerdo de Aurora, la casa paterna se 
materializa como una gran mansión, en la 
que hay incluso una vieja criada que, por los 
largos años de servicio prestados, no acepta 
que la consideren como una extraña). 

Por otra parte, para sobrevivir, a Aurora 
no le queda otro remedio que inventarse un 
pasado. Todo ello recuerda uno de los 
episodios de La costumbre de matar, en el 
que Jero, el solitario empleaducho de banco 
de «La familia alquilada», una vez recibida 
una consistente herencia, decide construirse 
muy otros ascendientes, ‘alquilándose’ unos 
abuelos y una tía de clase. 

Pero Aurora necesita también inventarse 
el presente, y sobre todo el amor. El Maniquí, 
materialización de la incomunicación, puede 
así tomar vida y convertirse en un amante, 
que, sin embargo, tiene siempre el rostro de 
la única persona de la que ella ha estado 
verdaderamente enamorada. 

 
* * * 

 
En la escena se desarrolla, pues, la his-
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toria de Aurora, una mujer alcohólica, que va 
a la búsqueda desesperada de alguien que 
la pueda sacar de la profunda soledad en la 
que se encuentra. La exacerbada búsqueda 
de compañía, sobre todo masculina, la 
empuja a recorrer todos los caminos que la 
mente le sugiere para lograrla: invita a casa 
chicos, con el pretexto de darles clases de 
inglés; pone en el periódico anuncios para 
alquilar habitaciones; responde a otros 
anuncios... Mientras tanto, obsesionada por 
alucinaciones (cree que las telarañas la 
quieren envolver), ‘convive’ con un maniquí, 
que no se sabe bien cómo adquirió (hecho 
del cual ella da diversas versiones). Esta 
forma de vivir irrita a la Portera de la casa, 
que espía todos sus movimientos y no duda 
en reprenderla constantemente y en criticarla 
con las vecinas y con el público presente en 
el teatro. 

Aurora, en un momento de extrema 
soledad, evoca a los miembros de su familia, 
y éstos toman vida en la escena, manifes-
tando cada uno de ellos sus propias caracte-
rísticas a través de la representación de al-
gún episodio que se supone aconteciera en 
el pasado. 
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Al final, Aurora será envuelta por las 
telarañas que tanto temía, pasando a formar 
parte ella también del puro pensamiento. En 
la última escena, en un silencio total, 
aparecen Aurora, Eduardo, Rob, Ando y la 
Pequeña «todos vestidos de blanco y en 
estado de feliz santidad»18. 

 
* * * 

 
Los personajes del drama recuerdan a 

menudo, incluso por el nombre o por el ape-
lativo, a los de otras obras del escritor. Consi-
dérese a Eva, la madre superficial y egoísta, 
que piensa sólo en su propia vida y no duda 
en entrar constantemente en conflicto con 
Aurora por celos: además de por la tipología, 
también por el nombre recuerda a la madre 
de Tony (el narrador de Los diablos), cuya 
única preocupación era buscar nuevos 
amantes y mantenerse joven el mayor tiempo 
posible. 

En Los diablos encontramos también un 
antecedente de la Pequeña, representada 
allí por la prima Gabriela. Deseosa de crecer 

                 
18 El amante inanimado, pág. 236. 
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de prisa para poder permitirse cualquier 
desmán sin ser controlada ni reprendida por 
nadie, la Pequeña (personaje zaheridor y 
egoísta) tiene como modelo la mujer que en 
la casa se toma la libertad de abandonarse al 
hedonismo más desenfrenado: en la novela 
envidia a Eva; mientras que en el drama 
admira a Aurora, que es más sensual y 
transgresiva que la madre. 

Los personajes de Eva y de la Pequeña19 
inducen a pensar que la primera novela de 
García Blázquez ha servido de guía para la 
reconstrucción de toda la familia del drama. Y 
en realidad, basta con recordar a los compo-
nentes de la de Los diablos, para comprobar 
que, en parte, es así. La composición de la 
familia aflora en el episodio en el que Tony 
espía a sus miembros mientras duermen: 

 
[...] entré en el dormitorio de la Abuela [...] 
Luego vi a la Pequeña [...] La Hermana mayor 
dormía entre suaves colores [...] Entré en el 

                 
19 El personaje de la Pequeña, con su vestido 

sucio (símbolo de una pureza perdida), nos recuerda 
también a la sobrinita de Daniel, narradora del episodio 
«Renacimiento del jardín» de La costumbre de matar. 
En esta novela, la niña se mancha de barro el vestido 
de la primera comunión. (Cfr. La costumbre..., pág. 71). 
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dormitorio del Hermano y lo observé [...] Junto 
al Padre, apenas me detuve [...] Madre 
dormía, con una sonrisa cansada y fea [...]20. 
 
Pero mientras que algunos personajes 

del drama parecen recortados según el co-
rrespondiente patrón de Los diablos –como 
la Pequeña, la Madre, la Abuela (aunque és-
ta no tenga un papel realmente fundamen-
tal21), el Padre (que, en ambas obras, es sólo 
evocado por las palabras de los familiares y 
no aparece nunca)–, no es así para los 
demás, que eluden el modelo original 
propuesto en la novela. La Hermana mayor 
de Los diablos es más parecida (incluso el 
nombre la asocia) a Elsa de El rito que a 
Aurora; lo mismo sucede para el Hermano 
que, por la seguridad de sus modales, el es-
píritu de aventura y el oportunismo, quizá se 
identifique más con Edu de El rito y con 
Gabriel, el ángel diabólico de La costumbre 
de matar, antes que con uno de los dos 
hermanos del drama (Ando y Rob). 

                 
20 Los diablos, cit, pág. 18. 
21 Contrariamente a lo que sucede en la novela 

Señora muerte, en la que la Abuela es el núcleo central 
alrededor del cual se desarrolla la vida del protagonista. 
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A este respecto es oportuno abrir un 

paréntesis. Es sabido que una de las pre-
rrogativas de las obras de García Blázquez 
es la sensación de ambigüedad con la que 
consigue sorprender al lector y, a veces, 
hasta a los mismos personajes, que no sa-
ben hasta qué punto son imaginarios y hasta 
qué punto son reales algunos episodios de la 
historia. Una de las técnicas más utilizadas 
por el escritor para tal fin consiste en no 
conceder a quien narra la facultad de la 
omnisciencia: de este modo, consiente al 
lector y a los personajes la máxima libertad 
de interpretación de la realidad narrativa. 
Pero un procedimiento todavía más peculiar 
es el de mencionar, como de paso, a un per-
sonaje, cuya función parezca marginal, de 
forma que el lector menos atento, no repa-
rando suficientemente en el dato, perciba la 
historia con una cierta vaguedad22. Algo pa-
recido sucede también en este drama. Véase 
el parlamento en el que Rob confiesa: 

 
Me aproximé a la ventana y vi a mi hermano 

                 
22 Sobre este aspecto, véase el volumen Di diavoli 

e arpie, cit, págs. 22-23, nota 13. 
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mayor caminando bajo el sol. Yo pensé que 
debería envidiarle. Tan fuerte, tan seguro. 
Pero le desprecio.23.
 
Es evidente que no puede referirse a 

Ando: este hermano que padece de una 
suerte de autismo, en realidad no se de-
muestra en absoluto «fuerte» y «seguro». 
Probablemente tampoco se feriere a Gabriel 
que, habiendo abandonado tempestivamente 
la familia, ya no forma parte de ella. Por lo 
tanto, es posible  preguntarse si aquellas 
palabras se refieren a Eduardo. Este 
personaje, en el fondo, encierra las ca-
racterísticas del «hermano» de otras obras 
del escritor (recuérdese a Gerardo de Los 
diablos, a Edu24 de El rito, al hermano mayor 
de La identidad inútil, a Daniel de La 
costumbre de matar...): su emancipación de 
la familia –que no representa una separación 
total como en el caso de Gabriel– suscita el 
deseo de emulación y, al mismo tiempo, un 
sentimiento de miedo y envidia, por parte de 
los pequeños de la casa. Por un extraño y no 

                 
23 El amante inanimado, pág. 142. 
24 Pero en El rito, Edu se presenta, además de 

como hermano de Elsa, como padre de Toy. 
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superado complejo de Edipo, esta figura –
sustitutiva de la paterna, de hecho ausente 
en las obras de García Blázquez25– es 
aquélla con la que compararse y a la que se 
quisiera eliminar. 

También es verdad que las palabras de 
la Pequeña parecen excluir todo posible pa-
rentesco con Eduardo: 

 
Quien tampoco está es Eduardo. Eduardo no 
es nuestro hermano. Es como un viento 
nocturno que llega cuando nadie se lo espera 
y al que todos esperan. Un día un huracán 
violento traerá a Eduardo. Y sucederá algo 
terrible26.

Pero la negación de los lazos familiares 
con este personaje puede querer significar 
sobre todo el rechazo de su papel de her-
mano. Por ello, esta figura –trazada a propó-
sito de manera poco definida, puesto que 
debe representar la materialización de la 
imaginación de los demás (y, por lo tanto, 
                 

25 Incluso donde existe el personaje «Padre», éste 
se comportará más como un «hermano mayor» que 
como un verdadero padre. Por ejemplo, en El rito a Edu 
y a Toy se les toma por hermanos (tanto por la actitud, 
como por los pocos años que los separan). 

26 El amante inanimado, pág. 130. 
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debe ser moldeable por cada uno de ellos)– 
suscita en la madre, en Aurora y en Rob mal 
disimulados deseos, cuya naturaleza inces-
tuosa está sujeta a un proceso de rechazo 
inconsciente27. Y por la frustración del deseo, 
Aurora hará revivir en el Maniquí –es decir, 
en un amante inanimado– al ansiado
Eduardo. 

He aquí, pues, que las palabras de la 
Pequeña adquieren un ulterior significado: 
Eduardo no existe puesto que es la proyec-
ción del deseo prohibido, es lo absurdo, la in-
sania que, traída por un violento huracán, 
desencadenará la locura. 

 
Rob y Ando, introvertidos y comple-

mentarios el uno del otro, no tienen co-
rrespondiente en Los diablos. Siendo «como 
dos sombras que viven aparte»28, bajo cier-
tos aspectos, recuerdan a los hermanos de 

                 
27 El tema del incesto –incluso del incesto ho-

mosexual, con trazas de sadismo– está presente en 
muchas novelas del escritor. Recuérdense, entre otras, 
sobre todo Los diablos, El rito, La identidad inútil (por lo 
tanto, también Puerta secreta) y La costumbre de 
matar. 

28 El amante inanimado, pág. 130. 
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«La mirada de las estatuas» (el segundo 
capítulo de La costumbre de matar)29. Como 
aquéllos, también los dos personajes del 
drama casi parecen fundirse en uno solo. 
Rob, un poco más proyectado hacia el exte-
rior respecto a su introvertido hermano, es la 
parte femenina que espera –como, por otro 
lado, todas las demás mujeres de la familia– 
que se lo lleve Eduardo, el hombre a quien 
todos quieren, el Godot a quien todos 
esperan. Rob parece que quiere subrayar su 
propia homosexualidad. En el diálogo con 
Elisa, la joven que está enamorada de él, le 
explica:  

 
Yo no puedo quererte, Elisa. No soy como los 
demás30.
 
Esta diversidad provoca en el muchacho 

una profunda tristeza, que es percibida por 

                 
29 Prefiero definirlo capítulo (o episodio, como se 

decía arriba) y no cuento puesto que la obra tiene 
conexiones tan fuertes entre las diversas historias 
narradas, que se puede (o mejor, se debe) considerar 
como novela. Cfr. el capítulo «La costumbre de matar 
(L’intreccio diabolico)» de mi volumen Di diavoli e arpie, 
cit., págs. 121-166. 

30 El amante inanimado, pág. 172. 
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todos –incluso por la Pequeña, que parece la 
más insensible de la casa–, puesto que se 
manifiesta con una suerte de humedad en 
los ojos. Y son dos las veces que la chica lo 
pone de relieve: 

 
Pero Rob no es un niño, es algo más. Yo lo sé 
cuando miro sus ojos lluviosos que nunca me 
ven, como si la pequeña hermanita no 
existiera31.

¡Qué bello es Rob! ¿verdad? Tan rubio, tan 
frío, como un topacio [...] Y [por no haber 
venido Eduardo] llovía aún más en sus ojos.  
Pero no vino. Y no podrá escapar32.

De hecho, al mítico lugar siempre 
soñado, la Ciudad del Norte, Rob no podrá ir, 
no teniendo el valor de tomar él solo la deci-
sión de huir. Él espera que alguien tome la 
decisión por él; espera que lo lleven al lugar 
de sus deseos o que lo inciten a tomar la 
resolución de partir: siendo la manifestación 
de la feminidad, no tiene iniciativa ni valor 
para la aventura que, según el tópico, son 
prerrogativas del sexo fuerte. Así se expresa 

                 
31 Ibidem, pág. 130. 
32 Ibidem, págs. 138-140. 
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el personaje: 
 
Todos saben que he nacido con una señal. La 
familia lo sabe y se lo oculta a sí misma. Yo lo 
descubrí un día [...] Sé que sólo debo hacer 
caso de mi imagen. Sumergirme en 
superficies puras, pobladas de estrellas 
ahogadas. En otros ojos. Y esperar. Nadie 
sabe lo que espero. Por siglos, eternidades. 
Para que me saque de aquí, para que me 
lleve hasta esa Ciudad del Norte [...] Y papá 
no existe. Es un vacío. Un gran vacío en todo 
mi ser. 
Por eso necesito marcharme de aquí. Lo difícil 
es dar el primer paso, arrancar, salir de esta 
modorra, escaparse de las páginas muertas 
de los libros. Pero necesito a alguien que me 
empuje, que me enseñe a respirar al aire libre, 
sin asfixias33.
 
Por su parte, Ando es todavía más débil 

que Rob, y se caracteriza por el exasperado 
miedo hacia todo lo que no pertenece a su 
mundo interior. Lo que más miedo le produce 
es la luna. El astro, símbolo de la feminidad 
desde siempre, atemoriza al muchacho 
puesto que es identificado con Eva, la madre: 

 
ANDO 

                 
33 Ibidem, págs. 142-144. 
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Me da miedo de la luna. Está enfrente de la 
ventana. 
 

ROB 
¿Y qué? Tienes que acostumbrarte a la luna. 
Mírala. ¿La ves?

ANDO 
Es como ella [...] Como Eva. Eva es la luna. 
Cuando uno cree que se ha ido, vuelve a 
aparecer34.
El rechazo a la madre, principio de la 

vida35, en el fondo interpreta su rechazo por 
la existencia. Además, probablemente, 
quiere representar también –con un matiz 
diferente– su complejo de Edipo no supe-
rado. La luna, como es notorio, también es 
símbolo de muerte (y aunque la cita pueda 
parecer gratuita, no podemos por menos de 
recordar que, en la tradición lírica española, 
Federico García Lorca utilizó con magistral 
eficacia tal simbología). La luna-muerte que 

                 
34 Ibidem, págs. 146-148. La identificación de la 

luna con Eva, la madre, se da también en la primera 
novela de García Blázquez, aunque allí no causara 
ninguna sensación de angustia: «Gerardo [...] me 
señaló la luna. “¿La ves? –me dijo– se parece a Eva”» 
(cfr. Los diablos, cit., pág. 22). 

35 He aquí que el nombre de Eva adquiere un 
evidente significado simbólico. 
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aterra a Ando será, sin embargo, perseguida 
por el personaje, cuando sienta que su mun-
do ya ha sido destruido y no le queda 
alternativa para reconstruirlo: 

 
ANDO 

(Recogiendo sus objetos del suelo.) Ya no 
tengo nada. ¡Nada! Han roto mi mundo de 
objetos. Y ya no quiero nada. (Tira y pisotea 
todo.) Todo, todo está sucio. Sólo la luna [...] 
No, no. Ya no tengo miedo de la luna. Ya 
nunca más. La luna. Solamente tengo la luna. 
Sé dónde me espera. Está de noche debajo 
del puente [...] En el lugar más hondo del río. 
Y yo la pisaré. Y cuando desaparezca, el 
reflejo de la luna me tragará36.

Nadie me quiere. El murmullo de la familia es 
como una suave tormenta sobre mi cabeza. 
De noche sueño que persigo a la luna por las 
calles que llegan al puente. Y la veo en el río. 
Y me llama. Y me sonríe. Yo quisiera cogerla. 
No sé cómo es. No sé si es buena o mala. No 
sé qué tiene detrás. ¡La luna! ¡Sólo sé que me 
espera en el fondo del río!37.
 
La atracción final por la luna es la con-

secuencia extrema del autismo de Ando, es 
la determinación que toma al no poder en-
                 

36 El amante inanimado, pág. 188. 
37 Ibidem, pág. 206. 



Introducción 23   

contrar una ubicación concreta en un mundo 
diferente del que se ha creado íntimamente. 
El cerrarse a la realidad externa recuerda al 
hermano mudo de La costumbre de matar; 
aunque Ando, hasta el final, demostrará 
aquella ingenuidad que el otro personaje, 
según se va avanzando en la historia, pierde 
completamente. 

La Portera, el Visitante, Berta38, Elisa39 
tienen evidentemente un papel menos im-
portante. Sólo la Portera adquiere un valor de 
símbolo si se la considera como la represen-
tación antropomorfa del poder. De hecho, el 
mismo Blázquez sostiene:  

 
Está también el poder. Y el temor que inspira 
el poder, la vigilancia, el control. Aurora es 

                 
38 La criada Berta, que da a entender que, tiempo 

atrás, tuvo relaciones con el señor (le dice a la 
Pequeña: «¡Pertenezco a esta casa más que tú! He 
conocido al señor, a quien no me atrevo a llamar tu 
padre, en otros tiempos, muy distintos a los de ahora», 
pág. 136), nos recuerda a la criadita Dalia, a la que los 
dos hermanos de El rito involucran en sus juegos 
eróticos, y de la que después nacerá Toy, el hijo de 
Edu. 

39 Este personaje nos recuerda a otras figuras 
secundarias y positivas del escritor. Especialmente a 
Claire de El rito y a Jara de Fiesta en el polvo. 
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una marginada que huye de las presiones 
exteriores, pero que no puede ignorarlas, 
porque siempre habrá un ser, una autoridad, 
un dios –fuerzas simbólizadas por la Portera, 
mero vestigio– que la estarán juzgando40. 
 
En la escena final, mientras restablece el 

orden, la acción de esta figura es acompaña-
da por el fragor de su sádica carcajada y por 
el emblemático ruido de pasos marciales: 

 
PORTERA 

Y ahora habrá que comenzar a ordenar, a 
limpiar y ordenar, a ordenar. 
(Dice esto con enloquecedor contento, mien-
tras barre todo el escenario. Nubes de polvo. 
Ruido de pasos militares. La PORTERA ríe 
enloquecidamente)41.
 
Recuérdese además que, en la acotación 

inicial, el autor dispone la colocación de la 
Portera siempre en frente del público, como 
una presencia molesta o como un diafragma 
que no se puede eliminar entre los especta-
dores y la protagonista. La Portera no sólo 
margina a Aurora (en el gueto de su piso), 
sino que incluso la persigue en este espacio 
                 

40 Presentación, cit. 
41 El amante inanimado, pág. 234. 
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interior: la espía y la controla, la juzga y la 
condena. Aurora, pues, no posee ni siquiera 
la dignidad y la libertad de su soledad: 

 
[...] la habitación de AURORA. 
Un armario, una mesa, un teléfono, una silla y 
un MANIQUI. 
La PORTERA estará siempre situada frente al 
público. 
La acción más que un monólogo es una queja 
subterránea. 
AURORA no puede ni siquiera obtener la in-
dependencia de su soledad. Siempre habrá 
alguien que la observa. Tampoco le es posible 
salir de su soledad42.
 
Quizá sea útil evidenciar que la acota-

ción, que se abre de forma pertinente, se cie-
rra después de forma insólita. La frase en la 
que se señala que la acción es una «queja 
subterránea» puede parecer todavía como 
una indicación para el director que, apro-
vechando la sugerencia, guiará a los actores 
hacia una peculiar interpretación. Pero la 
siguiente («AURORA no puede ni siquiera 
obtener la independencia de su soledad») es 
una evidente concesión al placer de 
comunicar con el lector, más que con el es-
                 

42 Ibidem, pág. 78. 
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pectador, ya que éste último no podría captar 
nunca el matiz ni aun a través de una 
excelente interpretación43. Todo ello mani-
fiesta que el autor procede de la narrativa, 
género preferido por él hasta el momento. 

 
El personaje de Aurora, la protagonista 

de la obra, no se puede identificar con nin-
guna figura femenina creada por García 
Blázquez; y sin embargo nos las recuerda a 
todas. Hay en Aurora un poco de la Elsa de 
El rito (por el deseo incestuoso para con el 
hermano y por la dependencia que de él 
tiene), de la Eva de Los diablos (por el ero-
tismo que la envuelve), de la Ana de Señora 
muerte (por la soledad que la acompaña y de 
la que parece no poder salir), de la Avelina 
de la misma obra (por la comicidad que 
suscita la torpeza de algunos actos suyos), 
de la Verónica de Fiesta en el polvo (por la 
forma en la que actúa para esconder, incluso 
a sí misma, la verdad)... 

                 
43 En la obra hallamos diversas acotaciones 

«narrativas». Para citar otro ejemplo, véase también la 
siguiente: «Mira a su alrededor. EDUARDO ha 
quedado desvanecido para ella. ¿No existe?, ¿ha 
existido alguna vez?» (pág. 224). 
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La originalidad de Aurora consiste sobre 
todo en ser el primer personaje femenino que 
ocupa el centro de la historia; historia que, 
por lo demás, es incluso modelada desde su 
perspectiva. Se podría objetar que también 
en Fiesta en el polvo el personaje central es 
una figura femenina (la actriz Verónica Río) y 
que a veces el punto de vista e incluso el «yo 
narrador» le pertenecen. Sin embargo, ello 
sucece porque la estructura de la novela se 
basa en la focalización múltiple (de hecho, se 
proponen varios puntos de vista, entre los 
cuales hallamos incluso los de los personajes 
de segundo plano)44. De cualquier forma, la 
perspectiva predominante es la del personaje 
masculino, concretamente la de Alex; y en el 
fondo, también la historia es la suya: para el 
chico, la reconstrucción de la vida de Veró-
nica Río no es más que un pretexto para 
sondear su propia esencia íntima y confron-
tarse con la realidad exterior. 

En este drama, en cambio, Aurora es el 
verdadero y único centro focal. Ella puede 
incluso decidir cómo hacer que actúen los 
demás personajes (a excepción de la por-

                 
44 Cfr. Di diavoli e arpie, cit., pág. 20 y sigts. 
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tera, naturalmente), puesto que, no siendo 
sino proyecciones de sus pensamientos, gra-
cias a ella pueden tomar vida. Incluso el Ma-
niquí puede animarse y asumir el aspecto de 
Eduardo, por la fuerza de evocación de la 
protagonista. Recuérdese que la entrada en 
escena de Eva se da porque Aurora la 
rescata de los recuerdos: 

 
AURORA 

Llegué a casa a las seis de la mañana. ¡Con 
mi vestido rojo, aquél tan ceñido, una piel 
encima de otra piel, rojo como un latigazo, 
con el vino bailando en mi cabeza y los labios 
llenos de besos! 
¡Ah, qué grande ser bella, qué grande ser 
libre! 
¡Buenos días, mamita! (Ríe.) ¡Tiempo le faltó 
a la bruja para querer encerrarme en casa! 
Tenía miedo de que le robara a sus lánguidos 
amantes, (como si temiera que EVA pudiera 
oírla) todos más jóvenes que ella. 
(EVA aparece como una fuerte y repentina 
emanación de la memoria de AURORA.) 
 

EVA 
¿Aurora? ¡Aurora! Sé que estás ahí. Sé a qué 
hora has venido. Y que te has puesto mi 
vestido rojo45.

                 
45 El amante inanimado, pág. 98. 
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De la misma forma, se produce también 

la sucesiva aparición de todos los miembros 
de la familia, empezando por la Pequeña. El 
deseo de volver a verlos y volver a encontrar 
así aquel «yo» de entonces que el tiempo ya 
ha quemado, hace que la mujer abra un 
flash-back; y, por la intensidad del recuerdo, 
los personajes se pueden materializar y 
revivir el pasado: 

 
¿Dónde estará mi habitación ideal [...]? ¿Y 
dónde estará mi gente, dónde mis amigos? 
¿Dónde mi amante de carne y hueso, dónde 
mi familia? 
(Notas musicales.) 
Y aquella chica a la que todos miraban. La 
que reventaba de guapa. La que parecía que 
se iba a comer el mundo ¿dónde está? 
(El panorama urbano se desplaza hacia el 
fondo del escenario. Un traje rojo de mujer 
cuelga del armario abierto. Suena una extraña 
música. La PEQUEÑA cruza la escena. Su 
vestido está sucio, sus cabellos despeinados. 
Es una cenicienta de malos instintos, sin amor 
de nadie ni para nadie.)46. 
 
Este procedimiento nos lleva a una espe-

                 
46 Ibidem, págs. 120-122. 
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cial concepción filosófica del escritor. Para él, 
la temporalidad como secuencia cronológica 
tiene poca importancia: el tiempo no es más 
que un sustituto del espacio. De hecho, es 
en el tiempo, entendido en esta peculiar di-
mensión, donde residen las cosas: éste es el 
motivo por el que ellas pueden ser alcan-
zadas concretamente por un viaje a través de 
la memoria. La importancia de esta cate-
goría, pues, reside en la experiencia mental 
que representa47. 

Con la fuerza del pensamiento, por lo 
tanto, Aurora tiene la posibilidad de espaciar 
sin límites, haciendo otra vez presentes 

                 
47 Véase cómo esta concepción se desprende de 

las siguientes citas extraídas de El rito: «–En realidad, 
Edu, el mundo está en el tiempo, y nadie puede 
atraparlo, porque hasta ahora sólo podemos viajar por 
el espacio –y mirándome de un modo muy significativo 
añadió–: Que es lo que tú haces, en realidad. 
Comprendí que aludía a mi fuga de la semana anterior 
[...] –No, yo viajo por el tiempo. Yo puedo decrecer: 
cumplir treinta, veinte, quince años...» (pág. 51); 
«Claire [...] entraba en ese lejano peréntesis sombrío, 
en un mundo que viajaba entre ondas y que no 
cambiaba nunca, pues me llegaba tal como fue, 
cristalizado para siempre, pero con una puerta abierta 
para volver a entrar» (pág. 55); «Pasado, presente y 
futuro. Tres tiempos para pensar» (pág. 135). 
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situaciones y sensaciones pretéritas y alejan-
do, mediante un proceso de rechazo incons-
ciente, la insoportable soledad actual. 

 
* * * 

 
La clausura del drama presenta un 

aspecto inquietante, que quizá sea oportuno 
evidenciar e intentar interpretar. Aurora, tras 
haber sido envuelta por las telarañas, des-
taca diáfana en el fondo del escenario, junto 
con el grupo de familia; como las demás 
figuras, ella también aparece vestida de 
blanco. 

La escena alegórica nos muestra, pues, 
a una mujer que, privada por las vicisitudes 
de la vida y por su misma debilidad del con-
tacto con los demás, se ‘enreda’ en la mara-
ña de sus propios pensamientos; malos pen-
samientos, como la misma abuela despia-
dada acusa, con palabras que nos son referi-
das tanto por Rob como por la misma prota-
gonista, en dos escenas diferentes: 

 
ROB 

Una escoba. Nos vendría bien para barrer las 
telarañas que hay en esta casa. ¿Te has dado 
cuenta de la de telarañas que hay en esta 
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casa? La abuela dice que son nuestros 
pensamientos, que todos somos unos gua-
rros, sobre todo Aurora y que adonde quiera 
que ella vaya, las telarañas irán con ella48.

AURORA 
¡Ah!, esas telarañas. Siempre me han dado 
asco las arañas. Es como cosa de tumbas. 
¿Recuerdas? La abuela decía que eran 
nuestros pensamientos o ¿eran nuestros re-
cuerdos? No sé. Pero ahora tal vez sean algo 
más. Las cosas son pensamientos; los pensa-
mientos, cosas49.

Y los pensamientos (o los recuerdos) son 
malos porque nacen de la aridez de la sole-
dad, que no consiente el paso del oxígeno en 
el circuito de la mente y de los sentimientos. 
En el centro del yo de Aurora reside el mal, o 
sea la visión negativa del universo; también 
en una interpretación simbólica, la telaraña 
hospeda el mal no sólo a los márgenes, sino 
en el mismo centro, es decir en su propio 
origen50. 

Vencida por las telarañas, pues, Aurora 
                 

48 El amante inanimado, pág. 168. 
49 Ibidem, pág. 218. 
50 Cfr. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de sím-

bolos, Barcelona, Ed. Labor, 1985, pág. 429 (voz «tela-
raña»). 
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se homologa al grupo familiar, convirtiéndose 
ella también en proyección inmaterial de la 
mente. 


