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En la segunda mitad de la década de los
60, con la novela Los diablos!, José Antonio
Garcia Blazquez (Plasencia 1940) aparece
en la escena literaria espafiola y permanece
en ella, como figura de una cierta enverga-
dura, durante toda la década sucesiva. La
originalidad tematica y formal de sus obras —
incluso de las que se alejan de la peculiar
linea que las caracteriza?— le otorga satis-
factorios reconocimientos de publico® y una

I Barcelona, Plaza & Janés, 1966.

2 La caracteristica mas peculiar de las obras del
escritor consiste en la presentacién de una realidad no
resuelta, donde todo puede ser el contrario de todo y
cualquier descripcion del narrador deja una duda
interpretativa. La novela que quizé se aleje mas de tal
peculiaridad es Fiesta en el polvo, Barcelona, Plaza &
Janés, 1971.

3 Baste con pensar que sus novelas Los diablos
(cit.) y No encontré rosas para mi madre (Madrid, Al-
faguara, 1968) fueron publicadas sucesivamente por el
Circulo de Lectores, llegando a ser verdaderos best-
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cierta consideracion por parte de la critica®.

Sin embargo, a partir de la década de los
80, el interés hacia el escritor, que con una
oleada de originalidad habia contribuido a la
consolidacion de la «nueva» novela espafo-
la, va disminuyendo poco a poco, y su pro-
duccién artistica cae en la casi total indiferen-
cia. En este periodo, solamente la critica
académica —con poquisimos estudios en rea-
lidad’— se ocupa de su narrativa.

sellers (se llegaron a vender alrededor de cuatrocientas
mil copias).

4 Ademas de las muchisimas resefias que apare-
cieron en la prensa nacional, considérese como los
siguientes criticos no han podido por menos de tener
en cuenta al escritor en sus estudios sobre la narrativa
espafiola contemporanea: Rodrigo Rubio, Narrativa
espafiola, Madrid, EPESA, 1970, pags. 136-137; José
Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre
1936-1980, Historia de una aventura, Madrid, Castalia,
1986, pag. 289; Ignacio Soldevila Durante, La novela
desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pags. 401-403.
Ademas, un estudio mas articulado sobre Garcia
Blazquez lo hallamos en la ponderosa obra en tres
volumenes de Manuel Pellecin Lancharro, Literatura en
Extremadura, Tomo Ill: Escritores contemporaneos
(1939-1982), Badajoz, Universitas Editorial, Biblioteca
Bésica Extremerfia, 1983, pags. 171-179.

5 En ltalia, por ejemplo, ademas de algunos en-
sayos de Maria Luisa Tobar (El/ rio y la casa: dos
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Garcia Blazquez considera que el desin-
terés del publico empezo, probablemente,
cuando decidid pasar a un tipo de novela
mas «literaturizada»®. De hecho, Sefora
Muerte’, la obra que inicia el cambio, no sélo
no tuvo el éxito que el autor se esperaba,
sino que, por el contrario, emprendié el
proceso de declive. La novela sucesiva, Rey
de ruinas8, que se desarrolla también en la
dimensién «literaturizada» de un mundo

simbolos constantes en la narrativa de José Antonio
Garcia Blazquez, en «Actas del IX Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas. Berlin, 18-23
agosto 1986», Frankfurt am Main, Vervuert Verlag,
1989, pags. 405-412; El mito del eterno retorno en la
obra de José Antonio Garcia Blazquez, en «Atti
dellAccademia Peloritana dei Pericolanti», vol. LXIV,
1988, pags. 33-67; El rompecabezas como clave de
lectura de «El rito» de José Antonio Garcia Blazquez,
en «Nuovi Annali della Facolta di Magistero
dell’Universita di Messina», n. 6, 1988, pags. 735-765),
véase mi reciente volumen Di Diavoli e arpie. L’arte
narrativa di José Antonio Garcia Blazquez, Roma,
Bulzoni, 1995, que recoge también dos estudios ya
publicados en 1988 y 1989 en «Nuovi Annali della
Facolta di Magistero dell’Universita di Messina».

6 Esto es lo que sostenia en una entrevista que
me concedi6 en agosto del 94 en su casa madrilefia.

7 Barcelona, Destino, 1976.

8 Barcelona, Plaza & Janés, 1981.
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entre onirico y real, confirma el curso nega-
tivo.

A pesar de las circunstancias adversas
que lo han sumido en el olvido, el escritor ha
seguido produciendo y, aunque no con las
importantes editoriales de antafo (Alfaguara,
Destino y Plaza & Janés), ha publicado sus
nuevas obras con la pequena Editora
Regional de Extremadura®.

Sin embargo, su trabajo mas reciente,
Puerta secretal®, ha aparecido en Liberta-
rias/Prodhufi, una editorial que, aunque me-
nos consolidada de aquéllas con las que

9 La identidad inutil (Salamanca, Editora Regional
de Extremadura, coleccion «La Centena», n. 94, 1986)
y La costumbre de matar (Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 1990). La Editora Regional de
Extremadura, incluso con la escasez de medios de
difusion de los que dispone, tiene el mérito de haber
continuado con tesén creyendo en el escritor placen-
tino, y haciendo que su fama no se eclipsara del todo.

0 Puerta secreta, Madrid, Libertarias/Prodhufi,
1993. Se trata de una version ampliada de La identidad
inatil; o mejor, de la versién completa. En realidad, los
pasajes que han servido para La identidad... han sido
extraidos de esta novela. Aunque publicada sélo
recientemente, Puerta secreta habia sido acabada ya
antes de la aparicion de la brevisima publicacion
regional.
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habia colaborado en el pasado, tiene por lo
menos difusidon nacional. Esta misma editorial
va a publicar también —segun las noticias que
tengo del mismo escritor— La costumbre de
matar (que aparecera con el nuevo titulo E/
amor es una tierra extrana)!l.

Los acontecimientos parecen, pues, to-
mar un nuevo y feliz rumbo; sin embargo,
Garcia Blazquez esta todavia lejos del auge
en el que se hallaba a finales de los afios 60
y toda la década siguiente. Como se recor-
dara, en este periodo afortunado gand el
«Premio Eugenio Nadal»!?; algunas de sus
novelas eran difundidas incluso por el Circulo
de Lectores!'? y, ademas, se realizaba la
version cinematografica de No encontré ro-
sas para mi madre'4.

Il Estos datos me han sido facilitados por el

escritor en una carta personal fechada en Madrid a 6
de febrero de 1996.

12 E| premio le fue otorgado en 1973 por la novela
El rito, publicada el afio siguiente en Barcelona por la
editorial Destino.

13 Cfr. nota 3.

14| a homonima pelicula fue dirigida por Francisco
Robira Veleta. Sin embargo, no puedo omitir que a
pesar de que en el reparto estelar aparecieran, ademas
de Renaud Werley que interpreta el papel del
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Un aspecto poco conocido de la actividad
literaria de José Antonio Garcia Blazquez es
el relativo a su produccién teatral. Pocos re-
cordaran que en 1968 su obra E/ rompe-
cabezas fue propuesta por la television espa-
nola. El programa se titulaba Escritores en
TV, y estaba dirigido por el escritor Ramoén
Solis, que dirigia también «La Estafeta
Literaria». La compafiia que represent6 el
drama estaba formada por buenos intérpre-
tes del momento, tales como Carmen Sansa,
Tomas Pico y Angel Iranzo.

El argumento era semejante al de E/ rito,
y el final era muy sugestivo: los dos
hermanos (Edu y Elsa, en la novela) se en-
cerraban en un gigantesco rompecabezas
para huir de la dimensién de la realidad ex-
terior y quedarse para siempre en su propio
mundo.

El rompecabezas ha sido hasta el mo-
mento la Unica obra teatral representada del

protagonista (Jaci), también las famosas actrices
Concha Velasco (Africa) y Gina Lollobrigida (Nati), la
pelicula no tuvo mucho éxito.
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escritor extremefio; pero ya se vislumbra la
posibilidad de llevar a las tablas EI amante
inanimado. En la carta con la que autoriza la
publicacion del texto inédito que aqui se
presenta, Garcia Blazquez hace alusion a tal
propdésito:

Todavia no hay mas que proyectos para su
representacion en Espana —el director espera
una subvencion—, y tal vez en el curso de los
ensayos se cambien algunas cosas, como
suele suceder con las obras de teatro!>.

La obra, que es una reflexién sobre la
soledad de los seres humanos en las ciuda-
des, desde el punto de vista de la estructura
se puede considerar un drama narrativo!®.

15 Carta personal, cit.

16 Uso el término en la misma acepcidén que
Torrente Ballester, pero sin el desprecio que él parece
tener hacia este tipo de obras. El critico, refiriéndose a
Ana Kleiber de Alfonso Sastre sostiene que se trata de
«[...] un drama oscuro, no porque le arrebaten la luz las
honduras humanas en que se mete, sino porque esta
mal hechol...]». Segun el autor de La saga/fuga de
J.B., la obra de Sastre «[...] pertenece a esa clase de
dramas, tan usados, que pueden justamente llamarse
narrativos y que consisten en un relato [...] algunos de
cuyos momentos [..] en vez de contarse, se
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Todo, pues, sucede en la mente de Aurora:
rememorando a su familia, la protagonista
hara revivir a cada uno de sus componentes;
y éstos actuaran segun el recuerdo que la
mujer tiene —o quiere tener— de ellos. Afirma
Garcia Blazquez:

Todo en la obra tiene lugar en el cerebro de la
protagonista. Es probable que la familia, la
familia de Aurora, no fuera asi y es seguro
que su presente tampoco lo es!”.

Eva, Ando, Rob, la Pequefa... presentan
todos las caracteristicas negativas de los
verdugos o de los indiferentes (sobre todo en
el matiz moraviano), aquellas peculiaridades
negativas que la mente enajenada de Aurora
les atribuye para dar una explicacion y un
sentido a su propia existencia solitaria. Esto
explica también el excesivo contraste entre el
ambiente de barrio popular en el que hoy
vive la protagonista y la alta extraccion social
de la que quiere hacer creer que procede,

representan» (cfr. Teatro Espafiol Contemporaneo,
Madrid, Guadarrama, 1968, pag. 375).

17 Cito de la breve nota introductoria (de ahora en
adelante Presentacion), que el autor me entregé junto
con la copia mecanografiada del drama.
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esforzandose en retratar a su familia en el
cuadro de la buena burguesia (de hecho, en
el recuerdo de Aurora, la casa paterna se
materializa como una gran mansion, en la
que hay incluso una vieja criada que, por los
largos anos de servicio prestados, no acepta
que la consideren como una extrafia).

Por otra parte, para sobrevivir, a Aurora
no le queda otro remedio que inventarse un
pasado. Todo ello recuerda uno de los
episodios de La costumbre de matar, en el
que Jero, el solitario empleaducho de banco
de «La familia alquilada», una vez recibida
una consistente herencia, decide construirse
muy otros ascendientes, ‘alquilandose’ unos
abuelos y una tia de clase.

Pero Aurora necesita también inventarse
el presente, y sobre todo el amor. El Maniqui,
materializacién de la incomunicacion, puede
asi tomar vida y convertirse en un amante,
que, sin embargo, tiene siempre el rostro de
la unica persona de la que ella ha estado
verdaderamente enamorada.

En la escena se desarrolla, pues, la his-
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toria de Aurora, una mujer alcohdlica, que va
a la busqueda desesperada de alguien que
la pueda sacar de la profunda soledad en la
que se encuentra. La exacerbada busqueda
de compafia, sobre todo masculina, la
empuja a recorrer todos los caminos que la
mente le sugiere para lograrla: invita a casa
chicos, con el pretexto de darles clases de
inglés; pone en el periddico anuncios para
alquilar habitaciones; responde a otros
anuncios... Mientras tanto, obsesionada por
alucinaciones (cree que las telarafias la
quieren envolver), ‘convive’ con un maniqui,
que no se sabe bien como adquirid (hecho
del cual ella da diversas versiones). Esta
forma de vivir irrita a la Portera de la casa,
que espia todos sus movimientos y no duda
en reprenderla constantemente y en criticarla
con las vecinas y con el publico presente en
el teatro.

Aurora, en un momento de extrema
soledad, evoca a los miembros de su familia,
y éstos toman vida en la escena, manifes-
tando cada uno de ellos sus propias caracte-
risticas a través de la representacion de al-
gun episodio que se supone aconteciera en
el pasado.
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Al final, Aurora sera envuelta por las
telarafas que tanto temia, pasando a formar
parte ella también del puro pensamiento. En
la ultima escena, en un silencio total,
aparecen Aurora, Eduardo, Rob, Ando vy la
Pequena «todos vestidos de blanco y en
estado de feliz santidad»!8.

Los personajes del drama recuerdan a
menudo, incluso por el nombre o por el ape-
lativo, a los de otras obras del escritor. Consi-
dérese a Eva, la madre superficial y egoista,
que piensa solo en su propia vida y no duda
en entrar constantemente en conflicto con
Aurora por celos: ademas de por la tipologia,
también por el nombre recuerda a la madre
de Tony (el narrador de Los diablos), cuya
Unica preocupacion era buscar nuevos
amantes y mantenerse joven el mayor tiempo
posible.

En Los diablos encontramos también un
antecedente de la Pequefa, representada
alli por la prima Gabriela. Deseosa de crecer

18 El amante inanimado, pag. 236.



12 El amante inanimado

de prisa para poder permitirse cualquier
desman sin ser controlada ni reprendida por
nadie, la Pequeia (personaje zaheridor y
egoista) tiene como modelo la mujer que en
la casa se toma la libertad de abandonarse al
hedonismo mas desenfrenado: en la novela
envidia a Eva; mientras que en el drama
admira a Aurora, que es mas sensual y
transgresiva que la madre.

Los personajes de Eva y de la Pequefial®
inducen a pensar que la primera novela de
Garcia Blazquez ha servido de guia para la
reconstruccién de toda la familia del drama. Y
en realidad, basta con recordar a los compo-
nentes de la de Los diablos, para comprobar
que, en parte, es asi. La composicién de la
familia aflora en el episodio en el que Tony
espia a sus miembros mientras duermen:

[...] entré en el dormitorio de la Abuela [...]
Luego vi a la Pequena [...] La Hermana mayor
dormia entre suaves colores [...] Entré en el

19 E| personaje de la Pequefia, con su vestido
sucio (simbolo de una pureza perdida), nos recuerda
también a la sobrinita de Daniel, narradora del episodio
«Renacimiento del jardin» de La costumbre de matar.
En esta novela, la nifa se mancha de barro el vestido
de la primera comunion. (Cfr. La costumbre..., pag. 71).
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dormitorio del Hermano y lo observé [...] Junto
al Padre, apenas me detuve [..] Madre
dormia, con una sonrisa cansada y fea [...]?°.

Pero mientras que algunos personajes
del drama parecen recortados segun el co-
rrespondiente patron de Los diablos —como
la Pequena, la Madre, la Abuela (aunque és-
ta no tenga un papel realmente fundamen-
tal’!), el Padre (que, en ambas obras, es soélo
evocado por las palabras de los familiares y
no aparece nunca)-, no es asi para los
demas, que eluden el modelo original
propuesto en la novela. La Hermana mayor
de Los diablos es mas parecida (incluso el
nombre la asocia) a Elsa de El rito que a
Aurora; lo mismo sucede para el Hermano
que, por la seguridad de sus modales, el es-
piritu de aventura y el oportunismo, quiza se
identifique mas con Edu de El rito y con
Gabriel, el angel diabdlico de La costumbre
de matar, antes que con uno de los dos
hermanos del drama (Ando y Rob).

20 | os diablos, cit, pag. 18.

21 Contrariamente a lo que sucede en la novela
Sefiora muerte, en la que la Abuela es el nucleo central
alrededor del cual se desarrolla la vida del protagonista.
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A este respecto es oportuno abrir un
paréntesis. Es sabido que una de las pre-
rrogativas de las obras de Garcia Blazquez
es la sensacién de ambigiedad con la que
consigue sorprender al lector y, a veces,
hasta a los mismos personajes, que no sa-
ben hasta qué punto son imaginarios y hasta
qué punto son reales algunos episodios de la
historia. Una de las técnicas mas utilizadas
por el escritor para tal fin consiste en no
conceder a quien narra la facultad de la
omnisciencia: de este modo, consiente al
lector y a los personajes la maxima libertad
de interpretacion de la realidad narrativa.
Pero un procedimiento todavia mas peculiar
es el de mencionar, como de paso, a un per-
sonaje, cuya funcién parezca marginal, de
forma que el lector menos atento, no repa-
rando suficientemente en el dato, perciba la
historia con una cierta vaguedad?2. Algo pa-
recido sucede también en este drama. Véase
el parlamento en el que Rob confiesa:

Me aproximé a la ventana y vi a mi hermano

22 3obre este aspecto, véase el volumen Di diavoli
e arpie, cit, pags. 22-23, nota 13.
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mayor caminando bajo el sol. Yo pensé que
deberia envidiarle. Tan fuerte, tan seguro.
Pero le desprecio.?3.

Es evidente que no puede referirse a
Ando: este hermano que padece de una
suerte de autismo, en realidad no se de-
muestra en absoluto «fuerte» y «seguro».
Probablemente tampoco se feriere a Gabriel
que, habiendo abandonado tempestivamente
la familia, ya no forma parte de ella. Por lo
tanto, es posible preguntarse si aquellas
palabras se refieren a Eduardo. Este
personaje, en el fondo, encierra las ca-
racteristicas del «hermano» de otras obras
del escritor (recuérdese a Gerardo de Los
diablos, a Edu?* de E/ rito, al hermano mayor
de La identidad indtil, a Daniel de La
costumbre de matar...): su emancipacion de
la familia —que no representa una separacion
total como en el caso de Gabriel- suscita el
deseo de emulacion y, al mismo tiempo, un
sentimiento de miedo y envidia, por parte de
los pequenos de la casa. Por un extrafio y no

23 El amante inanimado, pag. 142.
24 Pero en El rito, Edu se presenta, ademas de
como hermano de Elsa, como padre de Toy.
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superado complejo de Edipo, esta figura —
sustitutiva de la paterna, de hecho ausente
en las obras de Garcia Blazquez?- es
aquélla con la que compararse y a la que se
quisiera eliminar.

También es verdad que las palabras de
la Pequefa parecen excluir todo posible pa-
rentesco con Eduardo:

Quien tampoco esta es Eduardo. Eduardo no
es nuestro hermano. Es como un viento
nocturno que llega cuando nadie se lo espera
y al que todos esperan. Un dia un huracan
violento traera a Eduardo. Y sucedera algo
terrible20.

Pero la negacién de los lazos familiares
con este personaje puede querer significar
sobre todo el rechazo de su papel de her-
mano. Por ello, esta figura —trazada a propé-
sito de manera poco definida, puesto que
debe representar la materializacion de la
imaginacion de los demas (y, por lo tanto,

25 Incluso donde existe el personaje «Padre», éste
se comportard mas como un «hermano mayor» que
como un verdadero padre. Por ejemplo, en El rito a Edu
y a Toy se les toma por hermanos (tanto por la actitud,
como por los pocos afios que los separan).

26 E] amante inanimado, pag. 130.
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debe ser moldeable por cada uno de ellos)-
suscita en la madre, en Aurora y en Rob mal
disimulados deseos, cuya naturaleza inces-
tuosa esta sujeta a un proceso de rechazo
inconsciente?’. Y por la frustracién del deseo,
Aurora hara revivir en el Maniqui —es decir,
en un amante inanimado— al ansiado
Eduardo.

He aqui, pues, que las palabras de la
Pequefia adquieren un ulterior significado:
Eduardo no existe puesto que es la proyec-
cion del deseo prohibido, es lo absurdo, la in-
sania que, traida por un violento huracan,
desencadenara la locura.

Rob y Ando, introvertidos y comple-
mentarios el uno del otro, no tienen co-
rrespondiente en Los diablos. Siendo «como
dos sombras que viven aparte»?®, bajo cier-
tos aspectos, recuerdan a los hermanos de

27 El tema del incesto —incluso del incesto ho-
mosexual, con trazas de sadismo— esta presente en
muchas novelas del escritor. Recuérdense, entre otras,
sobre todo Los diablos, El rito, La identidad indtil (por lo
tanto, también Puerta secreta) y La costumbre de
matar.

28 El amante inanimado, pag. 130.
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«La mirada de las estatuas» (el segundo
capitulo de La costumbre de matar)*®. Como
aquéllos, también los dos personajes del
drama casi parecen fundirse en uno solo.
Rob, un poco mas proyectado hacia el exte-
rior respecto a su introvertido hermano, es la
parte femenina que espera —como, por otro
lado, todas las demas mujeres de la familia—
que se lo lleve Eduardo, el hombre a quien
todos quieren, el Godot a quien todos
esperan. Rob parece que quiere subrayar su
propia homosexualidad. En el didlogo con
Elisa, la joven que esta enamorada de él, le
explica:

Yo no puedo quererte, Elisa. No soy como los
demas?0.

Esta diversidad provoca en el muchacho
una profunda tristeza, que es percibida por

29 Prefiero definirlo capitulo (o episodio, como se
decia arriba) y no cuento puesto que la obra tiene
conexiones tan fuertes entre las diversas historias
narradas, que se puede (o mejor, se debe) considerar
como novela. Cfr. el capitulo «La costumbre de matar
(L’intreccio diabolico)» de mi volumen Di diavoli e arpie,
cit., pags. 121-166.

30 £/ amante inanimado, pag. 172.
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todos —incluso por la Pequena, que parece la
mas insensible de la casa—, puesto que se
manifiesta con una suerte de humedad en
los ojos. Y son dos las veces que la chica lo
pone de relieve:

Pero Rob no es un nifo, es algo mas. Yo lo sé
cuando miro sus ojos lluviosos que nunca me
ven, como si la pequefia hermanita no
existiera3!.

jQué bello es Rob! ;verdad? Tan rubio, tan
frio, como un topacio [...] Y [por no haber
venido Eduardo] llovia aun mas en sus 0jos.
Pero no vino. Y no podra escapar3Z.

De hecho, al mitico lugar siempre
sofado, la Ciudad del Norte, Rob no podra ir,
no teniendo el valor de tomar él solo la deci-
si6n de huir. El espera que alguien tome la
decision por él; espera que lo lleven al lugar
de sus deseos o0 que lo inciten a tomar la
resolucion de partir: siendo la manifestacion
de la feminidad, no tiene iniciativa ni valor
para la aventura que, segun el topico, son
prerrogativas del sexo fuerte. Asi se expresa

31 Ipidem, pag. 130.
32 Ibidem, pags. 138-140.
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el personaje:

Todos saben que he nacido con una senal. La
familia lo sabe y se lo oculta a si misma. Yo lo
descubri un dia [...] Sé que sélo debo hacer
caso de mi imagen. Sumergirme en
superficies puras, pobladas de estrellas
ahogadas. En otros ojos. Y esperar. Nadie
sabe lo que espero. Por siglos, eternidades.
Para que me saque de aqui, para que me
lleve hasta esa Ciudad del Norte [...] Y papa
no existe. Es un vacio. Un gran vacio en todo
mi ser.

Por eso necesito marcharme de aqui. Lo dificil
es dar el primer paso, arrancar, salir de esta
modorra, escaparse de las paginas muertas
de los libros. Pero necesito a alguien que me
empuje, que me ensefie a respirar al aire libre,
sin asfixias33.

Por su parte, Ando es todavia mas débil
que Rob, y se caracteriza por el exasperado
miedo hacia todo lo que no pertenece a su
mundo interior. Lo que mas miedo le produce
es la luna. El astro, simbolo de la feminidad
desde siempre, atemoriza al muchacho
puesto que es identificado con Eva, la madre:

ANDO

33 Ibidem, pags. 142-144.
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Me da miedo de la luna. Esta enfrente de la
ventana.

ROB
¢Y qué? Tienes que acostumbrarte a la luna.
Mirala. ;La ves?

ANDO
Es como ella [...] Como Eva. Eva es la luna.
Cuando uno cree que se ha ido, vuelve a
aparecer34.

El rechazo a la madre, principio de la
vida33, en el fondo interpreta su rechazo por
la existencia. Ademas, probablemente,
quiere representar también —con un matiz
diferente— su complejo de Edipo no supe-
rado. La luna, como es notorio, también es
simbolo de muerte (y aunque la cita pueda
parecer gratuita, no podemos por menos de
recordar que, en la tradicién lirica espafola,
Federico Garcia Lorca utiliz6 con magistral
eficacia tal simbologia). La luna-muerte que

34 Ibidem, pags. 146-148. La identificacion de la
luna con Eva, la madre, se da también en la primera
novela de Garcia Blazquez, aunque alli no causara
ninguna sensacidon de angustia: «Gerardo [...] me
sefiald la luna. “jLa ves? —me dijo— se parece a Eva’»
(cfr. Los diablos, cit., pag. 22).

35 He aqui que el nombre de Eva adquiere un
evidente significado simbadlico.
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aterra a Ando sera, sin embargo, perseguida
por el personaje, cuando sienta que su mun-
do ya ha sido destruido y no le queda
alternativa para reconstruirlo:

ANDO

(Recogiendo sus objetos del suelo.) Ya no
tengo nada. jNada! Han roto mi mundo de
objetos. Y ya no quiero nada. (Tira y pisotea
todo.) Todo, todo esta sucio. Solo la luna [...]
No, no. Ya no tengo miedo de la luna. Ya
nunca mas. La luna. Solamente tengo la luna.
Sé dénde me espera. Esta de noche debajo
del puente [...] En el lugar mas hondo del rio.
Y yo la pisaré. Y cuando desaparezca, el
reflejo de la luna me tragara3®.

Nadie me quiere. El murmullo de la familia es
como una suave tormenta sobre mi cabeza.
De noche suefio que persigo a la luna por las
calles que llegan al puente. Y la veo en el rio.
Y me llama. Y me sonrie. Yo quisiera cogerla.
No sé cémo es. No sé si es buena o mala. No
sé qué tiene detras. jLa luna! jSélo sé que me
espera en el fondo del rio!37.

La atraccion final por la luna es la con-
secuencia extrema del autismo de Ando, es
la determinacion que toma al no poder en-

36 El amante inanimado, pag. 188.
37 Ibidem, pag. 206.
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contrar una ubicacion concreta en un mundo
diferente del que se ha creado intimamente.
El cerrarse a la realidad externa recuerda al
hermano mudo de La costumbre de matar,
aunque Ando, hasta el final, demostrara
aquella ingenuidad que el otro personaje,
segun se va avanzando en la historia, pierde
completamente.

La Portera, el Visitante, Berta38, Elisa3°
tienen evidentemente un papel menos im-
portante. Sélo la Portera adquiere un valor de
simbolo si se la considera como la represen-
tacion antropomorfa del poder. De hecho, el
mismo Blazquez sostiene:

Esta también el poder. Y el temor que inspira
el poder, la vigilancia, el control. Aurora es

38 | a criada Berta, que da a entender que, tiempo
atras, tuvo relaciones con el sefior (le dice a la
Pequefia: «jPertenezco a esta casa mas que tu! He
conocido al sefior, a quien no me atrevo a llamar tu
padre, en otros tiempos, muy distintos a los de ahoray,
pag. 136), nos recuerda a la criadita Dalia, a la que los
dos hermanos de El rito involucran en sus juegos
eroticos, y de la que después nacera Toy, el hijo de
Edu.

39 Este personaje nos recuerda a otras figuras
secundarias y positivas del escritor. Especialmente a
Claire de El rito y a Jara de Fiesta en el polvo.
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una marginada que huye de las presiones
exteriores, pero que no puede ignorarlas,
porque siempre habra un ser, una autoridad,
un dios —fuerzas simbdlizadas por la Portera,
mero vestigio— que la estaran juzgando?0.

En la escena final, mientras restablece el
orden, la accion de esta figura es acompana-
da por el fragor de su sadica carcajada y por
el emblematico ruido de pasos marciales:

PORTERA
Y ahora habra que comenzar a ordenar, a
limpiar y ordenar, a ordenar.
(Dice esto con enloquecedor contento, mien-
tras barre todo el escenario. Nubes de polvo.
Ruido de pasos militares. La PORTERA rie
enloquecidamente)*!.

Recuérdese ademas que, en la acotacion
inicial, el autor dispone la colocaciéon de la
Portera siempre en frente del publico, como
una presencia molesta o como un diafragma
que no se puede eliminar entre los especta-
dores y la protagonista. La Portera no solo
margina a Aurora (en el gueto de su piso),
sino que incluso la persigue en este espacio

40 presentacién, cit.
41 El amante inanimado, pag. 234.



Introduccién 25

interior: la espia y la controla, la juzga y la
condena. Aurora, pues, no posee ni siquiera
la dignidad y la libertad de su soledad:

[...] la habitacion de AURORA.

Un armario, una mesa, un teléfono, una silla y
un MANIQUI.

La PORTERA estara siempre situada frente al
publico.

La accion mas que un mondlogo es una queja
subterranea.

AURORA no puede ni siquiera obtener la in-
dependencia de su soledad. Siempre habra
alguien que la observa. Tampoco le es posible
salir de su soledad*?.

Quiza sea util evidenciar que la acota-
cion, que se abre de forma pertinente, se cie-
rra después de forma insélita. La frase en la
que se sefala que la accidon es una «queja
subterranea» puede parecer todavia como
una indicacion para el director que, apro-
vechando la sugerencia, guiara a los actores
hacia una peculiar interpretacién. Pero la
siguiente («KAURORA no puede ni siquiera
obtener la independencia de su soledad») es
una evidente concesion al placer de
comunicar con el lector, mas que con el es-

42 Ibidem, pag. 78.
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pectador, ya que éste ultimo no podria captar
nunca el matiz ni aun a través de una
excelente interpretacion*3. Todo ello mani-
fiesta que el autor procede de la narrativa,
geénero preferido por €l hasta el momento.

El personaje de Aurora, la protagonista
de la obra, no se puede identificar con nin-
guna figura femenina creada por Garcia
Blazquez; y sin embargo nos las recuerda a
todas. Hay en Aurora un poco de la Elsa de
El rito (por el deseo incestuoso para con el
hermano y por la dependencia que de él
tiene), de la Eva de Los diablos (por el ero-
tismo que la envuelve), de la Ana de Sefiora
muerte (por la soledad que la acompafa y de
la que parece no poder salir), de la Avelina
de la misma obra (por la comicidad que
suscita la torpeza de algunos actos suyos),
de la Veronica de Fiesta en el polvo (por la
forma en la que actua para esconder, incluso
a si misma, la verdad)...

43 En la obra hallamos diversas acotaciones
«narrativas». Para citar otro ejemplo, véase también la
siguiente: «Mira a su alrededor. EDUARDO ha
quedado desvanecido para ella. ;No existe?, ;ha
existido alguna vez?» (pag. 224).
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La originalidad de Aurora consiste sobre
todo en ser el primer personaje femenino que
ocupa el centro de la historia; historia que,
por lo demas, es incluso modelada desde su
perspectiva. Se podria objetar que también
en Fiesta en el polvo el personaje central es
una figura femenina (la actriz Verdnica Rio) y
que a veces el punto de vista e incluso el «yo
narrador» le pertenecen. Sin embargo, ello
sucece porque la estructura de la novela se
basa en la focalizacion multiple (de hecho, se
proponen varios puntos de vista, entre los
cuales hallamos incluso los de los personajes
de segundo plano)**. De cualquier forma, la
perspectiva predominante es la del personaje
masculino, concretamente la de Alex; y en el
fondo, también la historia es la suya: para el
chico, la reconstruccién de la vida de Vero-
nica Rio no es mas que un pretexto para
sondear su propia esencia intima y confron-
tarse con la realidad exterior.

En este drama, en cambio, Aurora es el
verdadero y unico centro focal. Ella puede
incluso decidir como hacer que actuen los
demas personajes (a excepcion de la por-

44 Cfr. Di diavoli e arpie, cit., pag. 20 y sigts.
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tera, naturalmente), puesto que, no siendo
sino proyecciones de sus pensamientos, gra-
cias a ella pueden tomar vida. Incluso el Ma-
niqui puede animarse y asumir el aspecto de
Eduardo, por la fuerza de evocacién de la
protagonista. Recuérdese que la entrada en
escena de Eva se da porque Aurora la
rescata de los recuerdos:

AURORA
Llegué a casa a las seis de la mafana. jCon
mi vestido rojo, aquél tan cefiido, una piel
encima de otra piel, rojo como un latigazo,
con el vino bailando en mi cabeza y los labios
llenos de besos!
jAh, qué grande ser bella, qué grande ser
libre!
iBuenos dias, mamita! (Rie.) jTiempo le falté
a la bruja para querer encerrarme en casa!
Tenia miedo de que le robara a sus languidos
amantes, (como si temiera que EVA pudiera
oirla) todos mas jovenes que ella.
(EVA aparece como una fuerte y repentina
emanacion de la memoria de AURORA.)

EVA
¢Aurora? jAuroral Sé que estas ahi. Sé a qué
hora has venido. Y que te has puesto mi
vestido rojo*>.

45 El amante inanimado, pag. 98.
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De la misma forma, se produce también
la sucesiva aparicion de todos los miembros
de la familia, empezando por la Pequefa. El
deseo de volver a verlos y volver a encontrar
asi aquel «yo» de entonces que el tiempo ya
ha quemado, hace que la mujer abra un
flash-back; y, por la intensidad del recuerdo,
los personajes se pueden materializar y
revivir el pasado:

;Donde estara mi habitacion ideal [...]? Y
donde estara mi gente, donde mis amigos?
¢, Donde mi amante de carne y hueso, dénde
mi familia?

(Notas musicales.)

Y aquella chica a la que todos miraban. La
que reventaba de guapa. La que parecia que
se iba a comer el mundo ¢dénde esta?

(El panorama urbano se desplaza hacia el
fondo del escenario. Un traje rojo de mujer
cuelga del armario abierto. Suena una extrafia
musica. La PEQUENA cruza la escena. Su
vestido esta sucio, sus cabellos despeinados.
Es una cenicienta de malos instintos, sin amor
de nadie ni para nadie.)*°.

Este procedimiento nos lleva a una espe-

46 |bidem, pags. 120-122.
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cial concepcion filoséfica del escritor. Para él,
la temporalidad como secuencia cronolégica
tiene poca importancia: el tiempo no es mas
que un sustituto del espacio. De hecho, es
en el tiempo, entendido en esta peculiar di-
mension, donde residen las cosas: éste es el
motivo por el que ellas pueden ser alcan-
zadas concretamente por un viaje a través de
la memoria. La importancia de esta cate-
goria, pues, reside en la experiencia mental
que representa*’.

Con la fuerza del pensamiento, por lo
tanto, Aurora tiene la posibilidad de espaciar
sin limites, haciendo otra vez presentes

47 Véase como esta concepcion se desprende de
las siguientes citas extraidas de El rito: «—En realidad,
Edu, el mundo estda en el tiempo, y nadie puede
atraparlo, porque hasta ahora sélo podemos viajar por
el espacio —y mirandome de un modo muy significativo
afiadié—: Que es lo que tu haces, en realidad.
Comprendi que aludia a mi fuga de la semana anterior
[...] —No, yo viajo por el tiempo. Yo puedo decrecer:
cumplir treinta, veinte, quince afios...» (pag. 51);
«Claire [...] entraba en ese lejano peréntesis sombrio,
en un mundo que viajaba entre ondas y que no
cambiaba nunca, pues me llegaba tal como fue,
cristalizado para siempre, pero con una puerta abierta
para volver a entrar» (pag. 55); «Pasado, presente y
futuro. Tres tiempos para pensar» (pag. 135).



Introduccién 31

situaciones y sensaciones pretéritas y alejan-
do, mediante un proceso de rechazo incons-
ciente, la insoportable soledad actual.

La clausura del drama presenta un
aspecto inquietante, que quiza sea oportuno
evidenciar e intentar interpretar. Aurora, tras
haber sido envuelta por las telarafas, des-
taca diafana en el fondo del escenario, junto
con el grupo de familia; como las demas
figuras, ella también aparece vestida de
blanco.

La escena alegédrica nos muestra, pues,
a una mujer que, privada por las vicisitudes
de la vida y por su misma debilidad del con-
tacto con los demas, se ‘enreda’ en la mara-
fia de sus propios pensamientos; malos pen-
samientos, como la misma abuela despia-
dada acusa, con palabras que nos son referi-
das tanto por Rob como por la misma prota-
gonista, en dos escenas diferentes:

ROB
Una escoba. Nos vendria bien para barrer las
telarafas que hay en esta casa. ¢ Te has dado
cuenta de la de telaranas que hay en esta
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casa? La abuela dice que son nuestros
pensamientos, que todos somos unos gua-
rros, sobre todo Aurora y que adonde quiera
que ella vaya, las telarafias iran con ella*s.

AURORA

jAh!l, esas telarafias. Siempre me han dado
asco las arafas. Es como cosa de tumbas.
¢Recuerdas? La abuela decia que eran
nuestros pensamientos o ¢eran nuestros re-
cuerdos? No sé. Pero ahora tal vez sean algo
mas. Las cosas son pensamientos; los pensa-
mientos, cosas*.

Y los pensamientos (o los recuerdos) son

malos porque nacen de la aridez de la sole-
dad, que no consiente el paso del oxigeno en
el circuito de la mente y de los sentimientos.
En el centro del yo de Aurora reside el mal, o
sea la visién negativa del universo; también
en una interpretacion simbdlica, la telarafia
hospeda el mal no sélo a los margenes, sino
en el mismo centro, es decir en su propio
origen3Y.

Vencida por las telarafias, pues, Aurora

48 Fl amante inanimado, pag. 168.
49 Ibidem, pag. 218.
50 Cfr. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de sim-

bolos, Barcelona, Ed. Labor, 1985, pag. 429 (voz «tela-
rafia»).
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se homologa al grupo familiar, convirtiéndose
ella también en proyeccion inmaterial de la
mente.



