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La producción teatral de Mario Vargas Llosa ha sido poco estudiada hasta el 
momento; y los pocos ensayos que se pueden consultar demuestran que el interés de los 
críticos se detiene exclusivamente en el aspecto temático. Lo que mayormente se subraya 
es en el fondo lo que el mismo Vargas Llosa se había encargado ya de evidenciar en 
algunos artículos y sobre todo en los prólogos de sus piezas teatrales: la problemática de 
cómo y por qué nacen las historias y, por consiguiente, la de la «verdad de las mentiras»1. 
En realidad, el escritor considera que las historias nacen porque el hombre necesita 
luchar contra la muerte y el fracaso de la vida; porque quiere adquirir cierta ilusión de 
«permanencia y de desagravio»; y además porque desea recuperar y vivir mejor alguna 
experiencia que en el pasado vivió de forma caótica2. Por lo tanto, al crear las historias 
sale fuera de sí mismo y, a través de la memoria y la imaginación, se proyecta en las 
«ficciones» en las que, paradójicamente, es algo parecido y diferente de sí mismo. Según 
el escritor: «La ficción es el hombre «completo», en su verdad y en su mentira 
confundidas»3. 

Mientras en La señorita de Tacna, la recuperación del pasado es presentada de forma 
verosímil –es decir que el escritor invoca un tácito pacto, por el cual el espectador se 
comprometía «creer» como si fuera verdadera la historia que se le cuenta–, en Kathie y el 
hipopótamo, Vargas Llosa le pide al destinatario de su obra que esté atento y que 
verifique cuánto hay de verdad y cuánto hay de invención en ella. Pero esto no pretende 
ser un desafío al lector o al espectador: si solicita su atención es porque desea que se 
focalice y no pase desapercibido aquel «hombre completo» del que se hablaba, aquel 
hombre que es conmistión de verdad y mentira.  

 
*** 

 
Las audaces construcciones a las que nos ha acostumbrado en sus novelas Mario 

Vargas Llosa se presentan, pues, también en sus obras teatrales. De hecho, Kathie y el 
hipopótamo tiene una estructura bastante atrevida, tal vez mucho más que cualquier otra 
obra, tanto teatral como narrativa, del escritor. 

Al reconstruir la fábula, la historia podría parecer casi anodina. Kathie Kennety, 
seudónimo tras el que se esconde la rica y aburrida mujer de un banquero de Lima, 
contrata a un escribidor, Santiago Zavala, mediocre profesor y periodista, para que le 
ayude a escribir un libro con los recuerdos de sus azarosos viajes por la amarilla Asia y la 
negra África. El hombre, para el que la dueña de la casa encuentra enseguida el exótico 
seudónimo de Mark Griffin, pasa dos horas al día en la buhardilla de la rica dama 
peruana. La buhardilla está decorada al estilo parisino, y no sólo para sugerir un aire 
bohemio, de rive gauche –que remite al tópico según el cual la cultura se hace en Europa 
y especialmente en París–, sino también por otro motivo importantísimo: Santiago aspira a 
ser como Víctor Hugo, en todos los sentidos; como poeta, como político, como artista en 
                                                
1 Como se recordará, La verdad de las mentiras es el título de un ensayo en el que Mario Vargas Llosa analiza la 
problemática realidad/ficción en las creaciones literarias. Cfr. La verdad de las mentiras. Lección inaugural de los 
Cursos de verano 1989 de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Universidad Complutense, 1989 (publicado, 
sucesivamente, en Barcelona, por Seix Barral, en 1990). 
2 Cfr. Mario Vargas Llosa, Las mentiras verdaderas, prólogo a La señorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981. La 
cita está extraída de la «novena edición» de la misma editorial, 1993, págs. 9-10. 
3 Ibidem, pág. 10. 



general, como romántico y, sobre todo, como homo eroticus. De hecho, el escribidor 
recuerda a menudo la anécdota según la cual el gran escritor francés, en su noche de 
bodas, tuvo con su mujer hasta nueve encuentros amorosos. 

Durante las dos horas de trabajo, Kathie y Santiago a veces se distraen y parecen 
revivir, en sus mentes, algunas escenas de sendos pasados. La mujer, entre otras cosas, 
recuerda las humillaciones y las frustraciones sufridas a causa de Johnny darling, el 
esposo frívolo e infiel; evoca también sus propios amores infantiles y los más maduros 
con los que se vengó del cónyuge adúltero; recuerda luego la muerte del marido 
sintiéndose responsable. Santiago, por su parte, va con la mente a su propio pasado de 
activista político y de intelectual; evoca el fracaso de su relación con su mujer Ana4; y 
recuerda la nueva historia, al principio alegre, luego cada vez más insatisfactoria, con 
Adèle, una de sus jóvenes alumnas. 

Pero al final de la obra, se comprenderá que aquéllos que nos habían parecido flash-
backs eran sólo fantasías: el banquero está vivo y es una buena persona, enamorado de 
su mujer y solícito con ella; el escribidor nunca ha tenido una historia con la alumna Adèle 
y nunca se ha separado de Ana, con la que siempre ha compartido su modesta 
existencia. 

 
*** 

 
Historia casi anodina, pues, que parece estar enriquecida exclusivamente por las que 

podríamos definir interpolaciones meta-narrativas, es decir por las digresiones creadas 
por las fantasías de los personajes. En realidad, hay que reconocer que resultaría bien 
poco interesante un espectáculo teatral en el que se representaran solamente las dos 
horas que Kathie y Santiago dedican a la redacción del libro de memorias. El tiempo de la 
ficción escénica correspondería así, en perfecta isocronía, con las casi dos horas del 
tiempo de la representación, aburriendo terriblemente al espectador. En realidad, en estas 
dos horas, Kathie no hace más que esbozar, mal que bien, el cuento de un hecho refente 
a sus viajes, mientras que Santiago lo elabora y lo «literaturiza»5, como es evidente desde 
los primeros parlamentos: 

 
Kathie 

Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se prendieron 
las luces. 
 

Santiago 
Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir que cae la 
noche. De pronto una luz espectral ilumina su serena sonrisa. Ahí estamos, frente a 
frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de entrañas de piedra, cabeza enhiesta 
y garras de león6. 

 

                                                
4 Cabe recordar que el personaje de Santiago Zavala había aparecido ya en Conversación en la Catedral (1969). En 
aquella obra la mujer del periodista también se llamaba Ana. 
5 Se podría incluso decir que lo «traduce» (y, por tanto, lo «traiciona»). De hecho, basta con pensar que la frase de  
Kathie «El perfumero nos explicó en un inglés zarrapastroso que la tienda era viejísima […]» es remodelada por 
Santiago del siguiente modo: «El perfumero […] nos explica, en francés, la lengua de la seducción, que la perfumería es 
tan antigua como las más remotas mezquitas egipcias […]» (pág. 42; la cursiva es mía). Sobre este particular, Priscila 
Meléndez se pregunta: «¿Se trata entonces de una metáfora que pretende esconder/revelar la naturaleza tanto de la 
traducción como de lo traducido, tanto de la “imitación” como del “original”?» (cfr. Priscilla Meléndez, Transcripción y 
transgresión: Ironía y ficción en «Kathie y el hipopótamo» de Vargas Llosa, en «Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos», vol. XV, n. 1, otoño de 1990, pág. 39). 
6 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, Barcelona, Seix Barral, 1983. La presente cita (así como todas las 
sucesivas) está extraída de la tercera edición, de la misma editorial, 1995, pág. 27. 



Pero afortunadamente, el aburrimiento nunca prevalecerá porque los dos personajes 
asumen el papel de «narrador generador»7. Al evocar, o mejor, al reinventar el pasado, 
los episodios que desfilan por sus mentes toman vida en la escena, creando cierto 
movimiento. Aunque los actores de la obra son sólo cuatro (los que oficialmente 
interpretan el papel de Kathie Kennety, Santiago Zavala, Ana de Zavala y Juan), cada uno 
de ellos tiene la tarea de interpretar, además de ese papel, el de otros personajes: el 
perfumista lujurioso, la turista alemana, Víctor, Adèle, el egipcio lascivo, la madre de Ana, 
los dos hijos de Kathie… 

Pero el movimiento no es sólo relativo a una mayor acción en las tablas –determinada 
por la presencia de todos estos personajes–: las varias historias que se hallan en el 
interior de la principal (propuestas a través de la técnica de las «cajas chinas», tan 
utilizadas por Vargas Llosa) multiplican también los planos espacio-temporales, creando 
así una obra de estructura compleja. 

Para representar los episodios del pasado, es necesario crear en la escena una 
ulterior temporalidad: además de aquella de la historia principal (correspondiente a dos 
horas de un día de los años sesenta), será necesario crear otra en la que se desarrollen 
los acontecimientos del pasado de los dos personajes (aunque se trate de un pasado 
inventado). Si el primer nivel temporal, como se decía, podría parecer isocrónico, puesto 
que las dos horas de trabajo de los personajes corresponden a la duración del tiempo del 
espectáculo (y por tanto al tiempo del destinatario de la escena), el otro plano temporal 
(necesariamente elíptico, puesto que debe abarcar, en ese lapso de tiempo del presente 
escénico, toda una serie de episodios más o menos remotos) se presentará 
decididamente como anisocrónico. No obstante, se podría objetar que los episodios 
relativos al pasado recuperado podrían ser considerados isocrónicos porque, de todas 
formas, cada uno de ellos –propuesto según las normas de la mimesis, es decir, bajo 
forma de diálogo– tiene, a pesar de su fragmentación, una duración que coincide con el 
tiempo real y, por ello, con el del destinatario de la historia. Pero no debemos olvidar que 
tales escenas corresponden a los recuerdos que desfilan por las mentes de Kathie y 
Santiago; su duración, por lo tanto, debe ser considerada con relación al tiempo de estos 
dos personajes y no al del espectador. En realidad, los episodios pertenecen a una 
temporalidad interior, a aquélla que cada uno puede contraer o dilatar a placer sin deber 
respetar límite alguno de tiempo cronológico. De hecho, estos episodios se presentan en 
aquellos momentos en los que Kathie y Santiago alternativamente se distraen algunos 
breves momentos de su trabajo de redacción. Será necesario, pues, dilatar el tiempo del 
presente escénico, que en este caso dejará de ser isocrónico, para dar espacio a aquellos 
episodios relativamente largos del pasado, que Kathie y Santiago logran revivir en pocos 
instantes en sus mentes. 

 
*** 

 
A modo de ejemplo, véase el episodio en el que Kathie habla del «perfumista lúbrico» 

que había conocido en un viaje a Egipto. Santiago, como siempre, reelabora la 
aproximada historia de la mujer, y graba en el magnetofón una versión más literaria. Y he 
aquí que, tras algunas frases redundantes del escribidor, la acotación advierte que: 

 
Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un joven lánguido y 
apasionado. Está muy cerca de Kathie8. 

                                                
7 El «narrador genador» es la instancia predispuesta para activar el procedimiento de la dramatización de lo que sucede 
en el pensamiento de los dos personajes. Esta categoría «crea, engendra con su discurso un universo dramático 
habitado por otros personajes de condición “ontológicamernte” distinta». (Cfr. Ángel Abuín González, El narrador en el 
tetaro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997, págs. 27-28). 
8 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, cit., pág. 42. 



 
Lo que está sucediendo es que, distrayéndose de la tarea de dictar de sus memorias, 

en la mente de Kathie se enciende el recuerdo diferente de un pasado imaginario que, 
para poder ser representado, necesita que los personajes de la memoria se concreticen y 
tomen vida. De manera que el escribidor se ve obligado a transformarse en Víctor, el 
único hombre que ella declara haber amado. La mujer reconstruye fantásticamente el 
momento en el que le reveló a su antiguo amante que se casaría con Johnny darling; y 
dos páginas después, tras inútiles intentos por parte del hombre de convencerla, incluso 
con veladas amenazas, de que no lo abandone, encontramos una acotación en la que se 
nos anuncia que Santiago está: 

 
Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora, volviendo a ser él9. 

 
Y mientras esto sucede, la mujer le replica a ese Víctor que se desvanece: 
 

¿Qué harás? ¿Me matarás? ¿Matarás a Johnny?10 
 
Y ahora se vuelve decididamente al presente de la escena; el escribidor nos hace 

comprender que Kathie ha pensado en voz alta. De hecho, él, habiendo escuchado y 
malinterpretado las últimas palabras, le sugiere que no use el nombre de Johnny para el 
perfumista cairota: 

 
No suena egipcio, señora. En vez de Johnny, un nombre árabe. ¿Por qué no Ahmed? 
O Gamal. ¿No le gusta Gamal, el perfumista lúbrico?11 

 
Por lo tanto, Kathie se ve obligada a explicar que se había distraído volviendo con la 

memoria a su juventud y a los viejos pretendientes. Después, sin mucha curiosidad le pide 
a Santiago que le cuente cómo era él de joven. En realidad, el hombre puede sólo 
esbozar una descripción de sí mismo, porque en seguida la rica dama se distrae otra vez 
dejándose transportar por el pasado inventado. Recuerda así un día en el que el marido le 
contó que había vuelto a ver a Víctor y que éste, habiendo decidido hacerse fraile e 
ingresar en un convento europeo, le entregó, para que se las diera a Kathie, las cartas de 
amor que ella le había mandado en el pasado. En este «recuerdo», que también tomará 
vida en la escena, encontraremos una serie de acontecimientos que se desarrollan en 
diversos niveles cronológicos. 

A primera vista, los planos temporales podrían parecer sólo dos: el primero es el 
relativo al momento en el cual el marido dialoga con Kathie y le revela que se ha 
encontrado con Víctor (y aquí Kathie nos da la sensación de estar escuchando 
superficialmente a Johnny, porque –precisamente en el momento en el que él le habla– 
está distraída y evoca su amor perdido); el segundo plano es aquél en el que 
analépticamente aparece la escena de los dos hombres que conversan durante el 
encuentro en el cual Víctor devuelve las cartas. Veamos un breve fragmento en el que, 
por obvios motivos, nos vemos obligados a suprimir muchas frases de los parlamentos de 
los personajes: 

 
JUAN (Acercándose) 

¿Podemos hablar un momento, Kathie? Es… sobre Víctor. 
 

KATHIE 
                                                
9 Ibedem, pág. 44. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 



No quiero hablar de Víctor ni una palabra. Ni ahora ni nunca […] No lo he visto desde 
que nos casamos […]. 
 

SANTIAGO [nella parte di Víctor] 
Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romántica que querías 
hacerme creer que eras en tus cartas. 
 

JUAN (Incómodo) 
Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos […] Es que… ha venido a verme. 
(Volviéndose hacia Santiago, sorprendido.) ¿Tú? ¡Pero qué sorpresa, Víctor! Pasa, 
pasa […]. 
 

KATHIE (Aparte. Transida de espanto) 
¡Dios mío! ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Cómo has podido hacer una cosa así! […] ¿Lo hiciste por 
mí, no es cierto? 
 

SANTIAGO [sempre nella parte di Víctor] (Estrechando la mano de Juan) 
¿Cómo estás, Johnny? Ya veo que te sorprende mi visita […] He venido a traerte 
estas cartas. 
 

KATHIE 
Estoy segura que lo hiciste por mí. No me lo perdonaré […]. 
 

JUAN (Hojeando las cartas con asombro creciente) 
¿Qué son estas cartas? Pero, si son cartas de amor […]. 
 

KATHIE (Profundamente adolorida) 
Aunque estés más allá de los mares, escondido detrás de esas murallas macizas […] 
yo estoy junto a ti, acompañándote, Víctor12. 

 
Tras una atenta lectura, nos percatamos de que los que parecían dos niveles 

cronológicos, en realidad son más de dos. 
Una primera temporalidad es aquélla en la que se desarrolla el diálogo entre Kathie y 

su marido, Johnny darling. Sobre este nivel no hay mucho que aclarar, puesto que es 
evidente que se trata de un flash-back evocado por la aspirante escritora. La mujer, pues, 
asumiendo el papel de «narrador generador» hace que tome vida en la escena aquel 
recuerdo de su pasado. 

Otro núcleo temporal, también éste de evidente colocación cronológica, es aquél más 
remoto en el que se verifica el diálogo entre Johnny y Víctor. Pero este nivel es 
presentado de forma transgresiva. En realidad, Kathie, no habiendo asistido a aquella 
conversación que le cuenta su marido, no podría proponer su representación. Se 
presume, pues, que la dramatización de aquel recuerdo se verifica gracias a Johnny 
darling que, aun siendo un personaje creado, se convierte a su vez en creador, 
asumiendo él también el papel de «narrador generador»13. 

Pero hay todavía otro plano temporal, que no aparece en seguida como 
independiente: es aquél en el que se halla la Kathie que piensa en Víctor. La primera 
impresión que se tiene, como se decía, es que la mujer se había distraído y había 
pensado en aquel hombre durante el diálogo con su marido. Pero no es así: 
entenderemos por las palabras de la misma Kathie que su solo dramático es 
cronológicamente sucesivo porque, como se deduce de todo su monólogo (y, sobre todo, 
                                                
12 Ibidem, págs. 46-47. 
13 Algo parecido sucede también en La señorita de Tacna, donde Mamaé, aun habiendo sido creada por Belisario, llega 
a ser creadora de una parte de la historia. Cfr. Domenico Antonio Cusato, «La señorita de Tacna» ovvero la vocazione 
narrativa di Mario Vargas Llosa, en «Cultura Latinoamericana», números 1-2, 1999-2000, págs. 113-127. 



de los parlamentos conclusivos), ella sabe ya, todavía antes de que su marido se lo 
comunique en el tiempo del diálogo, que Víctor ha entrado en un convento para hacerse 
fraile14. Es como si la mujer viera pasar por una pantalla la película del diálogo con Johnny 
y, en el momento en que se está proyectando aquel recuerdo, comenta lo que ha 
sucedido después. Puesto que el pensamiento de Kathie aflora en un momento sucesivo 
al coloquio con Johnny, podría surgir la duda de que el tiempo desde el cual la mujer 
comenta la partida de su antiguo amor pertenece al presente escénico. Dicho de otro 
modo, se podría pensar que, mientras está con el escribidor redactando el libro de 
aventuras, la mujer del banquero se detiene para revivir en la mente una parte de su 
pasado y que, en ese mismo momento en que evoca el recuerdo de la devolución de las 
cartas de amor siente angustia por el sucesivo viaje de Víctor. Pero, bien mirado, la 
evocación no puede arrancar del tiempo objetivo en el que se desarrolla el trabajo de 
redacción del libro: no forma parte de una temporalidad real sino de una temporalidad 
interior, la que permite, en pocos segundos de abstracción de la realidad, emprender y 
revivir un largo recuerdo, y comentar de manera amplia, desde el futuro, la salida de 
Víctor para el convento. 

En otro plano temporal diferente, y éste también no determinable cronológicamente, 
se sitúa su diálogo con Víctor. Aquella conversación, como si se tratara de un flash-back, 
parece volver a aflorar a la memoria de Kathie durante su «solo dramático». Pero puesto 
que, como ella misma le confirma al marido, desde que se casó no ha vuelto a ver a su 
antiguo novio, es evidente que el diálogo con aquel hombre (que le reprocha haberse 
casado con Johnny) se verifica exclusivamente en su fantasía: un Víctor imaginario, 
destinatario del solo dramático. Es animado por la mente de la mujer y se le dirige a ella 
con duras palabras, las que ella misma habría utilizado para castigarse por su errada 
decisión: 

 
¡Qué decepción, sapita! Te imaginaba más idealista, más soñadora, más pura de 
mente, menos calculadora, más ingenua. ¡No te pareces a Adèle Foucher, Adèle!15. 

 
Claro está que esta referencia a Adèle Foucher (la mujer de Víctor Hugo) complica 

más la situación. En realidad, como se sabe, es Santiago el que está obsesionado por la 
figura del romántico francés, y no Kathie. Tanto es así que, cuando le toque a él evocar 
(o, mejor dicho, reinventar) su pasado, propondrá la historia de amor con una de sus 
alumnas, la cual a veces lo llamará Víctor y él a ella Adèle. Sin embargo, extrañamente, la 
obsesión que debería pertenecer al nivel del recuerdo de Santiago pasa al de la mujer16. 
También Kathie, para darle cierto realce a su antiguo enamorado, lo evocará con el 
nombre de Víctor; y, por consiguiente, ella será su Adèle. De cualquier forma, el detalle de 
la elección de los nombres nos ayuda a comprender lo improbable del recuerdo de la 
mujer del banquero que, para sobrevivir a la rutina y al aburrimiento, necesita inventarse 
un pasado menos anodino: esto es, más romántico. 

En la escena del recuerdo, pues, Kathie y Víctor se desdoblan viviendo en diversos 
planos temporales. En uno, actúan juntos (el de su diálogo); pero después cada uno de 
los personajes se situará también en otro nivel cronológico: Kathie estará presente en el 
                                                
14 Hacia el final de este flash, será evidente que la mujer ya lo sabe todo; se entiende por el último parlameto de 
Santiago que personifica todavía a Víctor (y que, como se dirá más adelante, debería encontrarse en un plano 
cronológico más remoto, ya que se presenta como «recuerdo» de la Kathie que añora su decisión equivocada: «Ya no 
viviremos en Chincheros […] Ya no compartiremos esa vida sencilla […] En la Trapa, rezaré siempre para que ustedes 
sean felices». Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, cit., pág. 55. 
15 Ibidem, pág. 52. 
16 En el fondo, este artificio podría ser considerado como una suerte de nueva y más atrevida metalepsis (figura sobre la 
que nos detendremos más adelante); y, por algunos aspectos, nos remite a la obra del mismo Vargas Llosa, La tía Tula 
y el escribidor (1977), donde Pedro Camacho, creador de radionovelas, al final de la historia se vuelve loco, 
confundiendo en su mente los personajes de las múltiples historias que escribía al mismo tiempo. 



tiempo en que conversa con su marido y en aquél en el que añora el amor perdido; Víctor 
revivirá en el flash-back activado por Johnny darling. 

El continuo alternarse de estos tiempos da paso a una serie de metalepsis 
narrativas17. Pero la metalepsis –forma transgresiva de cambio de un nivel a otro– no se 
presenta en esta obra sólo con aquellas modalidades «triviales e inocentes», como las 
define Genette cuando se trata de un juego basado «en la doble temporalidad de la 
historia y de la narración»18. No sólo, pues, la oscilación entre el pasado que fluye por la 
pantalla de los recuerdos (que podemos conmensurar al tiempo de la historia) y el 
comentario desde una época sucesiva (asimilable, en cierto sentido, al tiempo de la 
narración): de Vargas Llosa nos tenemos que esperar algo más atrevido, dada su 
vocación de experimentalista extremo. 

Como veremos, pues, las intrusiones metalépticas que se crearán a continuación de 
esta escena no desmienten al innovador peruano. En la obra, recién terminado el 
recuerdo relativo a Víctor, tenemos la sensación de volver al presente escénico puesto 
que, según advierte la acotación, Santiago se sienta otra vez en su puesto de trabajo, 
dejando por lo tanto el papel de aquel personaje que interpretaba y volviendo a ser él 
mismo. Las últimas palabras de la mujer del banquero, absorta en sus pensamientos, son 
una vez más un comentario a su decisión errada: 

 
Johnny darling, Johnny darling… ¡Qué payaso resultaste!19. 

 
En este momento, nos convencemos de que Kathie y Santiago han vuelto a ser ellos 

mismos, en el espacio y en el tiempo de la falsa buhardilla parisina. El hombre, sentado 
en su silla de trabajo al lado del magnetofón, como si Kathie hubiera hablado en voz alta, 
responde a aquella última frase («¡Qué payaso resultaste!») con estas palabras: 

 
Como su nombre lo indica, por lo demás. Eso de Johnny darling no da la idea de un 
hombre muy serio20. 

 
Sin embargo, como se verá, a pesar de las apariencias, aún no hemos vuelto a aquel 

tiempo que hemos definido isocrónico. De hecho, este episodio se da también en la 
fantasía de Kathie y pertenece, por lo tanto, a su tiempo interior. Y ello se puede 
establecer con certeza sólo gracias a la localización de una forma más audaz de 
metalepsis presente en aquella escena. Veamos, pues, cómo prosigue la acción. 

Kathie, para desahogarse, le pregunta a Santiago si quiere escuchar su triste historia, 
consecuencia de un matrimonio fracasado; y le cuenta, así, que el marido no ha hecho 
nunca nada serio, porque ha dedicado toda su vida a las mujeres y al surf. Mientras 
Kathie habla, se abren en las tablas nuevos ámbitos temporales, y Juan (en el papel de 
Johnny darling) anima la escena, fingiendo mantener el equilibrio en una tabla de surf y 
actuando de otras maneras en el tiempo del flash-back que brota de la narración de la 
mujer. Pero durante la dramatización del cuento, donde se verificarán otra vez intrusiones 
metalépticas como las precedentes (Kathie que pasa del tiempo en el que se desahoga 
con Santiago al del recuerdo evocado, en el que dialoga con Johnny), el escribidor 
pregunta: 

 
¿Realmente dedicaba su vida a correr olas? ¿No le daba vergüenza?21. 

                                                
17 En cuanto a esta figura –que de la retórica clásica pasa a la narratología, ampliando su contenido semántico–, véase 
Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, págs. 289-292. 
18 Ibidem, pág. 290. 
19 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, cit., pág. 56. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem, pág. 58. 



 
Y Johnny, como si hubiera oído la pregunta, responde: 
 

¿Vergüenza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ¿Por qué me daría 
vergüenza? ¿Qué tiene el surf de malo?22. 

 
La incertidumbre que crea voluntariamente Vargas Llosa no nos permite entender si 

Santiago se está dirigiendo al hombre o si pide confirmación a la mujer, dado que deja 
elíptico el pronombre de tercera persona (nos preguntamos si se refería a un él o a un 
usted). Pero la transgresión se comete de todas formas, porque el Johnny del recuerdo 
parece haber escuchado la pregunta, que ha sido formulada desde un plano de la realidad 
diferente. 

Más adelante, Santiago preguntará otra vez de manera ambigua: 
 

¿Nunca piensa en otra cosa que en las olas?23. 
 
Y otra vez se oirá una respuesta de Johnny, como si el escribidor hubiera dirigido la 

pregunta directamente a aquella emanación de la mente de Kathie: 
 

A veces, cuando el mar está en calma chicha, pienso en la hembrita que conocí ayer, 
anteayer o esta mañana […]24. 

 
Hasta que Santiago, pasando decididamente al pronombre confidencial tú, nos hace 

entender que no es sólo Johnny el que capta sus preguntas, sino que se trata de un 
verdadero diálogo entre los dos hombres, aunque pertenezcan a espacios y tiempos 
diferentes. De hecho, Santiago curioso por conocer las sensaciones del surf, se dirigirá a 
Johnny de forma más  explícita, preguntándole: «¿Y qué sientes?»25.Y el surfista, 
exaltado, responderá: 

 
Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento un dios. ¿Qué 
tiene de malo eso?26. 

 
Puesto que Santiago se ha entrometido en el recuerdo de Kathie, consiguiendo crear 

una relación directa con el personaje que la mujer está animando en su mente, es 
evidente que no puede ser aquel mismo Santiago que se mueve en el plano del presente 
escénico, que es un plano que corresponde a la «realidad» (aunque, obviamente, es la 
realidad artificiosa del teatro). Así pues, el que dialoga con el disoluto cónyuge, 
defendiendo las razones de la pobre esposa, es también una proyección de la fantasía de 
la mujer. 

Cuando Kathie acaba de evocar para el escribidor la triste existencia transcurrida 
junto al marido, en la mente de Santiago empieza el recuerdo de su propia vida afectiva. 
También en este caso hay varios desfases temporales que nos llevan del tiempo de su 
relación con su mujer Ana al sucesivo de la relación con la alumna Adèle. Y también en 
este «recuerdo» encontramos un ulterior nivel temporal, comparable con el de Kathie en 
el momento en que piensa en Víctor: se trata de aquel tiempo interior, sucesivo al 
momento evocado, desde el que se comenta lo que ha tomado vida en la escena. 
Considérese, por ejemplo, cuando el hombre, sobre la base de las experiencias vividas, 

                                                
22 Ibidem. 
23 Ibidem, pág. 60. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, pág. 61. 



reflexiona sobre cómo lo ha traicionado la literatura, haciéndole creer que el amor-
solidaridad era más importante que el amor-pasión: «Cuántos cuentanazos me contó 
Jean-Paul Sartre, Anita»27. 

A partir de este momento, los recuerdos de Santiago se alternan con los de Kathie. 
Estos últimos, como en un contrapunto, parecen tomar impulso de las palabras 
declamadas por el escribidor o por algún otro personaje por él evocado, como si la rica 
dama peruana pudiera ver y escuchar lo que sucede en la mente de Santiago: 

 
 

SANTIAGO (De nuevo pensativo) 
Cuántos cuentanazos me contó Jean-Paul Sartre, Anita. 
 

KATHIE (Volviendo a ser ella) 
Nunca pudiste contarme ningún cuentanazo, Johnny darling. Siempre te descubrí las 
mentiras al instante28. 

 
 

ANA [presente nel ricordo di Santiago] 
Pero tú tenías confianza ciega en mí y eso me fregó. En cambio, Adèle te hizo arar 
[…]. 
 

JUAN [appartenente al ricordo di Kathie] 
¡Los celos son bestiales, sapita! Lo digo por las amistadas, después de los celos. A ti 
los cuernos te sientan […]29. 
 

Pero, una vez desvanecidos los flash-backs generados por los recuerdos de los dos 
personajes, se vuelve de repente a aquel nivel espacio-temporal de la fantasía desde el 
que habían empezado (cuando Kathie decide contar a Santiago imaginario su desolada 
vida matrimonial). Pero ya no estamos seguros de que la perspectiva de lo que toma vida 
en la escena sea todavía la de la mujer. De hecho, en esta escena, Santiago agrede a 
Kathie con sarcasmo; y, en su ataque, menciona al perfumista cairota, que pertenece a 
otro nivel de «realidad»: 

 
KATHIE 

Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny darling. 
 

Juan y Ana se desvanecen. 
 

SANTIAGO (Con un tonito agresivo, sarcástico) 
¿El perfumista lúbrico de El Cairo, por ejemplo?30. 

 
Esta nueva metalepsis, pues, cierra el círculo de las seudo-reminiscencias o de las 

fantasías. Después de una breve escaramuza verbal entre los dos personajes (en la que 
Santiago pone en duda la moralidad de la mujer), el último parlamento de Kathie (que se 
considera desafortunada por haber sido obligada a vivir encerrada en casa) se concluye 
con las siguintes palabras: 

 
[Mi vida], enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre parece. Pero… se nos pasan las 
dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a la ciudad vieja, a la callecita de la 
perfumería…31. 

                                                
27 Ibidem, pág. 72. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, pág. 74. 
30 Ibidem, pág. 75. 



 
Al presente de las dos horas de trabajo de redacción se volverá, pues, sólo ahora, 

tras muchas páginas, cuando el escribidor por fin graba en el magnetofón una frase que 
se conecta directamente con la última que había grabado. Recuérdese que el tiempo 
«isocrónico» se había parado mientras se recreaba la escena de la perfumería, y 
Santiago traducía literariamente la descripción del perfumista que miraba fijamente a 
Kathie con ojos de deseo: 

 
Y, mientras habla, sus ojos –obscenos, voraces, lujuriosos– siguen fijos en mí32. 

 
En el momento en que se vuelve al tiempo de la redacción del libro, tras el larguísimo 

paréntesis analéptico (o mejor dicho, seudo-analéptico, dado que, a estas alturas, todo el 
pasado está claro que es inventado), vemos que las primeras palabras que Santiago 
graba en el magnetofón son una lógica continuación en la construcción de aquel episodio: 

 
… Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con melifluas maneras me 
ruega que espere, mientras atiende a los otros turistas. Me trae una taza de té y yo, 
ingenua de mí, acepto y me quedo en la tienda…33. 

 
Como se ha visto, pues, el «recuerdo» que se enciende en la mente de Kathie va 

desde el remoto pasado de su relación con Víctor hasta un «presente inventado», en el 
que parece contar su triste vida al escribidor; e igualmente la evocación que se enciende 
en la mente de Santiago se inscribe en un largo arco temporal. Como ya es evidente, los 
recuerdos de los dos personajes están encerrados en poquísimos segundos de tiempo 
objetivo; así que Vargas Llosa, para podernos dar la idea de la compresión de la 
temporalidad subjetiva de los dos personajes (que en pocos instantes consiguen construir 
una importante porción de sus vidas) se ve obligado a dilatar (disminuyendo la velocidad, 
hasta casi pararla) la cadencia marcada por el compás del reloj. Él puede, a despecho de 
todo código literario, acelerar o desacelerar a su gusto incluso el tiempo real, para forzarlo 
a que dé acogida a cualquier recuerdo, independientemente de su duración temporal. 

 
*** 

 
Pero ahora hay que preguntarse qué significado atribuir a esta compleja articulación 

de la arquitectura espacio-temporal de Kathie y el hipopótamo; nos hemos de preguntar si 
ha sido sólo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa con el fin de estimular un 
mero ejercicio narratológico o si el escritor ha querido atribuir a esta dinánica un 
significado que trascienda el exclusivo aspecto formal. 

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de la obra puede 
ayudar a subrayar la temática que el escritor se ha propuesto que salga a flote. Conseguir 
discernir, gracias al análisis formal, cuánto hay de verdad y cuánto de ficción nos 
confirmará que, una vez más, el escritor ha alcanzado su objetivo de construir en la 
escena al hombre completo; aquel hombre que, como se decía, se presenta con sus 
verdades y con sus mentiras. 

                                                                                                                                                            
31 Ibidem, pág. 78. 
32 Ibidem, pág. 42. 
33 Ibidem, pág. 78. 


