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La produccion teatral de Mario Vargas Llosa ha sido poco estudiada hasta el
momento; y los pocos ensayos que se pueden consultar demuestran que el interés de los
criticos se detiene exclusivamente en el aspecto tematico. Lo que mayormente se subraya
es en el fondo lo que el mismo Vargas Llosa se habia encargado ya de evidenciar en
algunos articulos y sobre todo en los prélogos de sus piezas teatrales: la problematica de
como y por qué nacen las historias y, por consiguiente, la de la «verdad de las mentiras»".
En realidad, el escritor considera que las historias nacen porque el hombre necesita
luchar contra la muerte y el fracaso de la vida; porque quiere adquirir cierta ilusion de
«permanencia y de desagravio»; y ademas porque desea recuperar y vivir mejor alguna
experiencia que en el pasado vivié de forma cadtica®. Por lo tanto, al crear las historias
sale fuera de si mismo y, a través de la memoria y la imaginacion, se proyecta en las
«ficciones» en las que, paradojicamente, es algo parecido y diferente de si mismo. Segun
el escritor: «La ficcibn es el hombre «completo», en su verdad y en su mentira
confundidas»?.

Mientras en La sefiorita de Tacna, la recuperacion del pasado es presentada de forma
verosimil —es decir que el escritor invoca un tacito pacto, por el cual el espectador se
comprometia «creer» como si fuera verdadera la historia que se le cuenta—, en Kathie y el
hipopoétamo, Vargas Llosa le pide al destinatario de su obra que esté atento y que
verifique cuanto hay de verdad y cuanto hay de invencion en ella. Pero esto no pretende
ser un desafio al lector o al espectador: si solicita su atencion es porque desea que se
focalice y no pase desapercibido aquel «hombre completo» del que se hablaba, aquel
hombre que es conmistion de verdad y mentira.

*k%

Las audaces construcciones a las que nos ha acostumbrado en sus novelas Mario
Vargas Llosa se presentan, pues, también en sus obras teatrales. De hecho, Kathie y el
hipopdtamo tiene una estructura bastante atrevida, tal vez mucho mas que cualquier otra
obra, tanto teatral como narrativa, del escritor.

Al reconstruir la fabula, la historia podria parecer casi anodina. Kathie Kennety,
seudonimo tras el que se esconde la rica y aburrida mujer de un banquero de Lima,
contrata a un escribidor, Santiago Zavala, mediocre profesor y periodista, para que le
ayude a escribir un libro con los recuerdos de sus azarosos viajes por la amarilla Asia y la
negra Africa. El hombre, para el que la duefia de la casa encuentra enseguida el exético
seudonimo de Mark Griffin, pasa dos horas al dia en la buhardilla de la rica dama
peruana. La buhardilla esta decorada al estilo parisino, y no sélo para sugerir un aire
bohemio, de rive gauche —que remite al topico segun el cual la cultura se hace en Europa
y especialmente en Paris—, sino también por otro motivo importantisimo: Santiago aspira a
ser como Victor Hugo, en todos los sentidos; como poeta, como politico, como artista en

' Como se recordara, La verdad de las mentiras es el titulo de un ensayo en el que Mario Vargas Llosa analiza la
problematica realidad/ficcién en las creaciones literarias. Cfr. La verdad de las mentiras. Leccion inaugural de los
Cursos de verano 1989 de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Universidad Complutense, 1989 (publicado,
sucesivamente, en Barcelona, por Seix Barral, en 1990).

2 Cfr. Mario Vargas Llosa, Las mentiras verdaderas, prologo a La sefiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981. La
cita esta extraida de la «novena edicion» de la misma editorial, 1993, pags. 9-10.

3 Ibidem, pag. 10.



general, como romantico y, sobre todo, como homo eroticus. De hecho, el escribidor
recuerda a menudo la anécdota segun la cual el gran escritor francés, en su noche de
bodas, tuvo con su mujer hasta nueve encuentros amorosos.

Durante las dos horas de trabajo, Kathie y Santiago a veces se distraen y parecen
revivir, en sus mentes, algunas escenas de sendos pasados. La mujer, entre otras cosas,
recuerda las humillaciones y las frustraciones sufridas a causa de Johnny darling, el
esposo frivolo e infiel; evoca también sus propios amores infantiles y los mas maduros
con los que se vengd del conyuge adultero; recuerda luego la muerte del marido
sintiéndose responsable. Santiago, por su parte, va con la mente a su propio pasado de
activista politico y de intelectual; evoca el fracaso de su relacion con su mujer Ana?; y
recuerda la nueva historia, al principio alegre, luego cada vez mas insatisfactoria, con
Adéle, una de sus jévenes alumnas.

Pero al final de la obra, se comprendera que aquéllos que nos habian parecido flash-
backs eran solo fantasias: el banquero esta vivo y es una buena persona, enamorado de
su mujer y solicito con ella; el escribidor nunca ha tenido una historia con la alumna Adéle
y nunca se ha separado de Ana, con la que siempre ha compartido su modesta
existencia.

*k%

Historia casi anodina, pues, que parece estar enriquecida exclusivamente por las que
podriamos definir interpolaciones meta-narrativas, es decir por las digresiones creadas
por las fantasias de los personajes. En realidad, hay que reconocer que resultaria bien
poco interesante un espectaculo teatral en el que se representaran solamente las dos
horas que Kathie y Santiago dedican a la redaccién del libro de memorias. El tiempo de la
ficcion escénica corresponderia asi, en perfecta isocronia, con las casi dos horas del
tiempo de la representacion, aburriendo terriblemente al espectador. En realidad, en estas
dos horas, Kathie no hace mas que esbozar, mal que bien, el cuento de un hecho refente
a sus viajes, mientras que Santiago lo elabora y lo «literaturiza»®, como es evidente desde
los primeros parlamentos:

Kathie
Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se prendieron
las luces.
Santiago

Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir que cae la
noche. De pronto una luz espectral ilumina su serena sonrisa. Ahi estamos, frente a
frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de entrafias de piedra, cabeza enhiesta
y garras de leén®.

4 Cabe recordar que el personaje de Santiago Zavala habia aparecido ya en Conversacion en la Catedral (1969). En
aquella obra la mujer del periodista también se llamaba Ana.

5 Se podria incluso decir que lo «traduce» (y, por tanto, lo «traiciona»). De hecho, basta con pensar que la frase de
Kathie «EIl perfumero nos explicdé en un inglés zarrapastroso que la tienda era viejisima [...]» es remodelada por
Santiago del siguiente modo: «EIl perfumero [...] nos explica, en francés, la lengua de la seduccién, que la perfumeria es
tan antigua como las mas remotas mezquitas egipcias [...]» (pag. 42; la cursiva es mia). Sobre este particular, Priscila
Meléndez se pregunta: «¢Se trata entonces de una metafora que pretende esconder/revelar la naturaleza tanto de la
traduccién como de lo traducido, tanto de la “imitacion” como del “original”?» (cfr. Priscilla Meléndez, Transcripcién y
transgresion: Ironia y ficcion en «Kathie y el hipopétamo» de Vargas Llosa, en «Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos», vol. XV, n. 1, otofio de 1990, pag. 39).

6 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopétamo, Barcelona, Seix Barral, 1983. La presente cita (asi como todas las
sucesivas) esta extraida de la tercera edicion, de la misma editorial, 1995, pag. 27.



Pero afortunadamente, el aburrimiento nunca prevalecera porque los dos personajes
asumen el papel de «narrador generador»’. Al evocar, o mejor, al reinventar el pasado,
los episodios que desfilan por sus mentes toman vida en la escena, creando cierto
movimiento. Aunque los actores de la obra son solo cuatro (los que oficialmente
interpretan el papel de Kathie Kennety, Santiago Zavala, Ana de Zavala y Juan), cada uno
de ellos tiene la tarea de interpretar, ademas de ese papel, el de otros personajes: el
perfumista lujurioso, la turista alemana, Victor, Adéle, el egipcio lascivo, la madre de Ana,
los dos hijos de Kathie...

Pero el movimiento no es solo relativo a una mayor accion en las tablas —determinada
por la presencia de todos estos personajes—: las varias historias que se hallan en el
interior de la principal (propuestas a través de la técnica de las «cajas chinas», tan
utilizadas por Vargas Llosa) multiplican también los planos espacio-temporales, creando
asi una obra de estructura compleja.

Para representar los episodios del pasado, es necesario crear en la escena una
ulterior temporalidad: ademas de aquella de la historia principal (correspondiente a dos
horas de un dia de los afios sesenta), sera necesario crear otra en la que se desarrollen
los acontecimientos del pasado de los dos personajes (aunque se trate de un pasado
inventado). Si el primer nivel temporal, como se decia, podria parecer isocronico, puesto
que las dos horas de trabajo de los personajes corresponden a la duracion del tiempo del
espectaculo (y por tanto al tiempo del destinatario de la escena), el otro plano temporal
(necesariamente eliptico, puesto que debe abarcar, en ese lapso de tiempo del presente
escénico, toda una serie de episodios mas o menos remotos) se presentara
decididamente como anisocrénico. No obstante, se podria objetar que los episodios
relativos al pasado recuperado podrian ser considerados isocrénicos porque, de todas
formas, cada uno de ellos —propuesto segun las normas de la mimesis, es decir, bajo
forma de dialogo- tiene, a pesar de su fragmentacion, una duracion que coincide con el
tiempo real y, por ello, con el del destinatario de la historia. Pero no debemos olvidar que
tales escenas corresponden a los recuerdos que desfilan por las mentes de Kathie y
Santiago; su duracion, por lo tanto, debe ser considerada con relacion al tiempo de estos
dos personajes y no al del espectador. En realidad, los episodios pertenecen a una
temporalidad interior, a aquélla que cada uno puede contraer o dilatar a placer sin deber
respetar limite alguno de tiempo cronoldgico. De hecho, estos episodios se presentan en
aquellos momentos en los que Kathie y Santiago alternativamente se distraen algunos
breves momentos de su trabajo de redaccion. Sera necesario, pues, dilatar el tiempo del
presente escénico, que en este caso dejara de ser isocronico, para dar espacio a aquellos
episodios relativamente largos del pasado, que Kathie y Santiago logran revivir en pocos
instantes en sus mentes.

*k%

A modo de ejemplo, véase el episodio en el que Kathie habla del «perfumista Iubrico»
que habia conocido en un viaje a Egipto. Santiago, como siempre, reelabora la
aproximada historia de la mujer, y graba en el magnetofén una versiéon mas literaria. Y he
aqui que, tras algunas frases redundantes del escribidor, la acotacién advierte que:

Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un joven languido y
apasionado. Esta muy cerca de Kathie®.

7 El «narrador genador» es la instancia predispuesta para activar el procedimiento de la dramatizacion de lo que sucede
en el pensamiento de los dos personajes. Esta categoria «crea, engendra con su discurso un universo dramatico
habitado por otros personajes de condicién “ontolégicamernte” distinta». (Cfr. Angel Abuin Gonzalez, El narrador en el
tetaro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997, pags. 27-28).

8 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopotamo, cit., pag. 42.



Lo que esta sucediendo es que, distrayéndose de la tarea de dictar de sus memorias,
en la mente de Kathie se enciende el recuerdo diferente de un pasado imaginario que,
para poder ser representado, necesita que los personajes de la memoria se concreticen y
tomen vida. De manera que el escribidor se ve obligado a transformarse en Victor, el
unico hombre que ella declara haber amado. La mujer reconstruye fantasticamente el
momento en el que le reveld a su antiguo amante que se casaria con Johnny darling; y
dos paginas después, tras inutiles intentos por parte del hombre de convencerla, incluso
con veladas amenazas, de que no lo abandone, encontramos una acotacién en la que se
nos anuncia que Santiago esta:

Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora, volviendo a ser éP.
Y mientras esto sucede, la mujer le replica a ese Victor que se desvanece:
¢ Qué haras? ;Me mataras? ;Mataras a Johnny?'°

Y ahora se vuelve decididamente al presente de la escena; el escribidor nos hace
comprender que Kathie ha pensado en voz alta. De hecho, él, habiendo escuchado y
malinterpretado las ultimas palabras, le sugiere que no use el nombre de Johnny para el
perfumista cairota:

No suena egipcio, sefora. En vez de Johnny, un nombre arabe. ;Por qué no Ahmed?
O Gamal. ¢No le gusta Gamal, el perfumista Iibrico?"’

Por lo tanto, Kathie se ve obligada a explicar que se habia distraido volviendo con la
memoria a su juventud y a los viejos pretendientes. Después, sin mucha curiosidad le pide
a Santiago que le cuente como era él de joven. En realidad, el hombre puede soélo
esbozar una descripcion de si mismo, porque en seguida la rica dama se distrae otra vez
dejandose transportar por el pasado inventado. Recuerda asi un dia en el que el marido le
contd que habia vuelto a ver a Victor y que éste, habiendo decidido hacerse fraile e
ingresar en un convento europeo, le entregd, para que se las diera a Kathie, las cartas de
amor que ella le habia mandado en el pasado. En este «recuerdo», que también tomara
vida en la escena, encontraremos una serie de acontecimientos que se desarrollan en
diversos niveles cronoldgicos.

A primera vista, los planos temporales podrian parecer sélo dos: el primero es el
relativo al momento en el cual el marido dialoga con Kathie y le revela que se ha
encontrado con Victor (y aqui Kathie nos da la sensacion de estar escuchando
superficialmente a Johnny, porque —precisamente en el momento en el que él le habla—
esta distraida y evoca su amor perdido); el segundo plano es aquél en el que
analépticamente aparece la escena de los dos hombres que conversan durante el
encuentro en el cual Victor devuelve las cartas. Veamos un breve fragmento en el que,
por obvios motivos, nos vemos obligados a suprimir muchas frases de los parlamentos de
los personajes:

JUAN (Acercandose)
¢ Podemos hablar un momento, Kathie? Es... sobre Victor.

KATHIE

9 Ibedem, pag. 44.
0 Ibidem.
" Ibidem.



No quiero hablar de Victor ni una palabra. Ni ahora ni nunca [...] No lo he visto desde
gue nos casamos [...].

SANTIAGO [nella parte di Victor]
Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romantica que querias
hacerme creer que eras en tus cartas.

JUAN (/Incémodo)
Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos [...] Es que... ha venido a verme.
(Volviéndose hacia Santiago, sorprendido.) ¢ Tu? jPero qué sorpresa, Victor! Pasa,
pasa [...].

KATHIE (Aparte. Transida de espanto)
iDios mio! jVictor! jVictor! {Cémo has podido hacer una cosa asi! [...] ¢ Lo hiciste por
mi, no es cierto?

SANTIAGO [sempre nella parte di Victor] (Estrechando la mano de Juan)
¢, Como estas, Johnny? Ya veo que te sorprende mi visita [...] He venido a traerte
estas cartas.

KATHIE
Estoy segura que lo hiciste por mi. No me lo perdonaré [...].

JUAN (Hojeando las cartas con asombro creciente)
¢ Qué son estas cartas? Pero, si son cartas de amor [...].

KATHIE (Profundamente adolorida)
Aunque estés mas alla de los mares, escondido detras de esas murallas macizas [...]
yo estoy junto a ti, acompafiandote, Victor'.

Tras una atenta lectura, nos percatamos de que los que parecian dos niveles
cronologicos, en realidad son mas de dos.

Una primera temporalidad es aquélla en la que se desarrolla el dialogo entre Kathie y
su marido, Johnny darling. Sobre este nivel no hay mucho que aclarar, puesto que es
evidente que se trata de un flash-back evocado por la aspirante escritora. La mujer, pues,
asumiendo el papel de «narrador generador» hace que tome vida en la escena aquel
recuerdo de su pasado.

Otro nucleo temporal, también éste de evidente colocacion cronolégica, es aquél mas
remoto en el que se verifica el didlogo entre Johnny y Victor. Pero este nivel es
presentado de forma transgresiva. En realidad, Kathie, no habiendo asistido a aquella
conversacion que le cuenta su marido, no podria proponer su representacion. Se
presume, pues, que la dramatizacion de aquel recuerdo se verifica gracias a Johnny
darling que, aun siendo un personaje creado, se convierte a su vez en creador,
asumiendo él también el papel de «narrador generador»'3.

Pero hay todavia otro plano temporal, que no aparece en seguida como
independiente: es aquél en el que se halla la Kathie que piensa en Victor. La primera
impresion que se tiene, como se decia, es que la mujer se habia distraido y habia
pensado en aquel hombre durante el didlogo con su marido. Pero no es asi:
entenderemos por las palabras de la misma Kathie que su solo dramatico es
cronologicamente sucesivo porque, como se deduce de todo su mondlogo (y, sobre todo,

12 Ibidem, pags. 46-47.

13 Algo parecido sucede también en La sefiorita de Tacna, donde Mamaé, aun habiendo sido creada por Belisario, llega
a ser creadora de una parte de la historia. Cfr. Domenico Antonio Cusato, «La sefiorita de Tacna» ovvero la vocazione
narrativa di Mario Vargas Llosa, en «Cultura Latinoamericana», nimeros 1-2, 1999-2000, pags. 113-127.



de los parlamentos conclusivos), ella sabe ya, todavia antes de que su marido se lo
comunique en el tiempo del dialogo, que Victor ha entrado en un convento para hacerse
fraile. Es como si la mujer viera pasar por una pantalla la pelicula del dialogo con Johnny
y, en el momento en que se esta proyectando aquel recuerdo, comenta lo que ha
sucedido después. Puesto que el pensamiento de Kathie aflora en un momento sucesivo
al coloquio con Johnny, podria surgir la duda de que el tiempo desde el cual la mujer
comenta la partida de su antiguo amor pertenece al presente escénico. Dicho de otro
modo, se podria pensar que, mientras esta con el escribidor redactando el libro de
aventuras, la mujer del banquero se detiene para revivir en la mente una parte de su
pasado y que, en ese mismo momento en que evoca el recuerdo de la devolucién de las
cartas de amor siente angustia por el sucesivo viaje de Victor. Pero, bien mirado, la
evocacion no puede arrancar del tiempo objetivo en el que se desarrolla el trabajo de
redaccion del libro: no forma parte de una temporalidad real sino de una temporalidad
interior, la que permite, en pocos segundos de abstraccion de la realidad, emprender y
revivir un largo recuerdo, y comentar de manera amplia, desde el futuro, la salida de
Victor para el convento.

En otro plano temporal diferente, y éste también no determinable cronolégicamente,
se situa su dialogo con Victor. Aquella conversacion, como si se tratara de un flash-back,
parece volver a aflorar a la memoria de Kathie durante su «solo dramatico». Pero puesto
que, como ella misma le confirma al marido, desde que se casé no ha vuelto a ver a su
antiguo novio, es evidente que el dialogo con aquel hombre (que le reprocha haberse
casado con Johnny) se verifica exclusivamente en su fantasia: un Victor imaginario,
destinatario del solo dramatico. Es animado por la mente de la mujer y se le dirige a ella
con duras palabras, las que ella misma habria utilizado para castigarse por su errada
decision:

iQué decepcion, sapita! Te imaginaba mas idealista, mas sofiadora, mas pura de
mente, menos calculadora, mas ingenua. jNo te pareces a Adéle Foucher, Adéle!™.

Claro esta que esta referencia a Adéle Foucher (la mujer de Victor Hugo) complica
mas la situacion. En realidad, como se sabe, es Santiago el que esta obsesionado por la
figura del romantico francés, y no Kathie. Tanto es asi que, cuando le toque a él evocar
(o, mejor dicho, reinventar) su pasado, propondra la historia de amor con una de sus
alumnas, la cual a veces lo llamara Victor y él a ella Adéle. Sin embargo, extrafiamente, la
obsesion que deberia pertenecer al nivel del recuerdo de Santiago pasa al de la mujer’®.
También Kathie, para darle cierto realce a su antiguo enamorado, lo evocara con el
nombre de Victor; y, por consiguiente, ella sera su Adéle. De cualquier forma, el detalle de
la eleccion de los nombres nos ayuda a comprender lo improbable del recuerdo de la
mujer del banquero que, para sobrevivir a la rutina y al aburrimiento, necesita inventarse
un pasado menos anodino: esto es, mas romantico.

En la escena del recuerdo, pues, Kathie y Victor se desdoblan viviendo en diversos
planos temporales. En uno, actuan juntos (el de su dialogo); pero después cada uno de
los personajes se situara también en otro nivel cronologico: Kathie estara presente en el

4 Hacia el final de este flash, sera evidente que la mujer ya lo sabe todo; se entiende por el Ultimo parlameto de
Santiago que personifica todavia a Victor (y que, como se dira mas adelante, deberia encontrarse en un plano
cronoldgico mas remoto, ya que se presenta como «recuerdo» de la Kathie que afiora su decisién equivocada: «Ya no
viviremos en Chincheros [...] Ya no compartiremos esa vida sencilla [...] En la Trapa, rezaré siempre para que ustedes
sean felices». Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopétamo, cit., pag. 55.

'S Ibidem, pag. 52.

6 En el fondo, este artificio podria ser considerado como una suerte de nueva y mas atrevida metalepsis (figura sobre la
que nos detendremos mas adelante); y, por algunos aspectos, nos remite a la obra del mismo Vargas Llosa, La tia Tula
y el escribidor (1977), donde Pedro Camacho, creador de radionovelas, al final de la historia se vuelve loco,
confundiendo en su mente los personajes de las miltiples historias que escribia al mismo tiempo.



tiempo en que conversa con su marido y en aquél en el que afiora el amor perdido; Victor
revivira en el flash-back activado por Johnny darling.

El continuo alternarse de estos tiempos da paso a una serie de metalepsis
narrativas'’. Pero la metalepsis —forma transgresiva de cambio de un nivel a otro— no se
presenta en esta obra solo con aquellas modalidades «triviales e inocentes», como las
define Genette cuando se trata de un juego basado «en la doble temporalidad de la
historia y de la narracion»'®. No sdlo, pues, la oscilacion entre el pasado que fluye por la
pantalla de los recuerdos (que podemos conmensurar al tiempo de la historia) y el
comentario desde una época sucesiva (asimilable, en cierto sentido, al tiempo de la
narracion): de Vargas Llosa nos tenemos que esperar algo mas atrevido, dada su
vocacion de experimentalista extremo.

Como veremos, pues, las intrusiones metalépticas que se crearan a continuacion de
esta escena no desmienten al innovador peruano. En la obra, recién terminado el
recuerdo relativo a Victor, tenemos la sensacion de volver al presente escénico puesto
que, segun advierte la acotacién, Santiago se sienta otra vez en su puesto de trabajo,
dejando por lo tanto el papel de aquel personaje que interpretaba y volviendo a ser él
mismo. Las ultimas palabras de la mujer del banquero, absorta en sus pensamientos, son
una vez mas un comentario a su decisién errada:

Johnny darling, Johnny darling... jQué payaso resultaste!'®.

En este momento, nos convencemos de que Kathie y Santiago han vuelto a ser ellos
mismos, en el espacio y en el tiempo de la falsa buhardilla parisina. El hombre, sentado
en su silla de trabajo al lado del magnetofon, como si Kathie hubiera hablado en voz alta,
responde a aquella ultima frase («jQué payaso resultaste!») con estas palabras:

Como su nombre lo indica, por lo demas. Eso de Johnny darling no da la idea de un
hombre muy serio®.

Sin embargo, como se vera, a pesar de las apariencias, aun no hemos vuelto a aquel
tiempo que hemos definido isocronico. De hecho, este episodio se da también en la
fantasia de Kathie y pertenece, por lo tanto, a su tiempo interior. Y ello se puede
establecer con certeza s6lo gracias a la localizacion de una forma mas audaz de
metalepsis presente en aquella escena. Veamos, pues, cdmo prosigue la accion.

Kathie, para desahogarse, le pregunta a Santiago si quiere escuchar su triste historia,
consecuencia de un matrimonio fracasado; y le cuenta, asi, que el marido no ha hecho
nunca nada serio, porque ha dedicado toda su vida a las mujeres y al surf. Mientras
Kathie habla, se abren en las tablas nuevos ambitos temporales, y Juan (en el papel de
Johnny darling) anima la escena, fingiendo mantener el equilibrio en una tabla de surfy
actuando de otras maneras en el tiempo del flash-back que brota de la narracion de la
mujer. Pero durante la dramatizacion del cuento, donde se verificaran otra vez intrusiones
metalépticas como las precedentes (Kathie que pasa del tiempo en el que se desahoga
con Santiago al del recuerdo evocado, en el que dialoga con Johnny), el escribidor
pregunta:

¢; Realmente dedicaba su vida a correr olas? ¢ No le daba vergiienza??'.

7 En cuanto a esta figura —que de la retorica clasica pasa a la narratologia, ampliando su contenido semantico—, véase
Gérard Genette, Figuras lll, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, pags. 289-292.

'8 Ibidem, pag. 290.

9 Mario Vargas Llosa, Kathie y el hipopétamo, cit., pag. 56.

20 Ibidem.

21 Ibidem, pag. 58.



Y Johnny, como si hubiera oido la pregunta, responde:

¢Verglenza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ;Por qué me daria
vergiienza? ;Qué tiene el surf de malo?%.

La incertidumbre que crea voluntariamente Vargas Llosa no nos permite entender si
Santiago se esta dirigiendo al hombre o si pide confirmacidon a la mujer, dado que deja
eliptico el pronombre de tercera persona (nos preguntamos si se referia a un é/ 0 a un
usted). Pero la transgresién se comete de todas formas, porque el Johnny del recuerdo
parece haber escuchado la pregunta, que ha sido formulada desde un plano de la realidad
diferente.

Mas adelante, Santiago preguntara otra vez de manera ambigua:

:Nunca piensa en otra cosa que en las olas?%.

Y otra vez se oira una respuesta de Johnny, como si el escribidor hubiera dirigido la
pregunta directamente a aquella emanacion de la mente de Kathie:

A veces, cuando el mar esta en calma chicha, pienso en la hembrita que conoci ayer,
anteayer o esta mafiana [...]**.

Hasta que Santiago, pasando decididamente al pronombre confidencial {, nos hace
entender que no es sélo Johnny el que capta sus preguntas, sino que se trata de un
verdadero dialogo entre los dos hombres, aunque pertenezcan a espacios y tiempos
diferentes. De hecho, Santiago curioso por conocer las sensaciones del surf, se dirigira a
Johnny de forma mas explicita, preguntandole: «¢;Y qué sientes?»®.Y el surfista,
exaltado, respondera:

Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento un dios. Qué
tiene de malo eso?%.

Puesto que Santiago se ha entrometido en el recuerdo de Kathie, consiguiendo crear
una relacion directa con el personaje que la mujer estd animando en su mente, es
evidente que no puede ser aquel mismo Santiago que se mueve en el plano del presente
esceénico, que es un plano que corresponde a la «realidad» (aunque, obviamente, es la
realidad artificiosa del teatro). Asi pues, el que dialoga con el disoluto cényuge,
defendiendo las razones de la pobre esposa, es también una proyeccién de la fantasia de
la mujer.

Cuando Kathie acaba de evocar para el escribidor la triste existencia transcurrida
junto al marido, en la mente de Santiago empieza el recuerdo de su propia vida afectiva.
También en este caso hay varios desfases temporales que nos llevan del tiempo de su
relacion con su mujer Ana al sucesivo de la relacidon con la alumna Adéle. Y también en
este «recuerdo» encontramos un ulterior nivel temporal, comparable con el de Kathie en
el momento en que piensa en Victor: se trata de aquel tiempo interior, sucesivo al
momento evocado, desde el que se comenta lo que ha tomado vida en la escena.
Considérese, por ejemplo, cuando el hombre, sobre la base de las experiencias vividas,

22 |bidem.
23 |bidem, pag. 60.
24 Ibidem.
25 |bidem.
26 |bidem, pag. 61.



reflexiona sobre cémo lo ha traicionado la literatura, haciéndole creer que el amor-
solidaridad era mas importante que el amor-pasion: «Cuantos cuentanazos me contd
Jean-Paul Sartre, Anita»?’.

A partir de este momento, los recuerdos de Santiago se alternan con los de Kathie.
Estos ultimos, como en un contrapunto, parecen tomar impulso de las palabras
declamadas por el escribidor o por algun otro personaje por él evocado, como si la rica
dama peruana pudiera ver y escuchar lo que sucede en la mente de Santiago:

SANTIAGO (De nuevo pensativo)
Cuantos cuentanazos me contd Jean-Paul Sartre, Anita.

KATHIE (Volviendo a ser ella)
Nunca pudiste contarme ningun cuentanazo, Johnny darling. Siempre te descubri las
mentiras al instante®®,

ANA [presente nel ricordo di Santiago]
Pero tu tenias confianza ciega en mi y eso me fregd. En cambio, Adéle te hizo arar

L.].

JUAN [appartenente al ricordo di Kathie]
iLos celos son bestiales, sapita! Lo digo por las amistadas, después de los celos. A ti
los cuernos te sientan [...]%°.

Pero, una vez desvanecidos los flash-backs generados por los recuerdos de los dos
personajes, se vuelve de repente a aquel nivel espacio-temporal de la fantasia desde el
que habian empezado (cuando Kathie decide contar a Santiago imaginario su desolada
vida matrimonial). Pero ya no estamos seguros de que la perspectiva de lo que toma vida
en la escena sea todavia la de la mujer. De hecho, en esta escena, Santiago agrede a
Kathie con sarcasmo; y, en su ataque, menciona al perfumista cairota, que pertenece a
otro nivel de «realidad»:

KATHIE
Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny darling.

Juan y Ana se desvanecen.

SANTIAGO (Con un tonito agresivo, sarcastico)
¢ El perfumista lubrico de El Cairo, por ejemplo?*°.

Esta nueva metalepsis, pues, cierra el circulo de las seudo-reminiscencias o de las
fantasias. Después de una breve escaramuza verbal entre los dos personajes (en la que
Santiago pone en duda la moralidad de la mujer), el ultimo parlamento de Kathie (que se
considera desafortunada por haber sido obligada a vivir encerrada en casa) se concluye
con las siguintes palabras:

[Mi vida], enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre parece. Pero... se nos pasan las
dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a la ciudad vieja, a la callecita de la
perfumeria...®.

27 Ibidem, pag. 72.
28 |bidem.

2 |bidem, pag. 74.
30 Jbidem, pag. 75.



Al presente de las dos horas de trabajo de redaccion se volvera, pues, solo ahora,
tras muchas paginas, cuando el escribidor por fin graba en el magnetofon una frase que
se conecta directamente con la ultima que habia grabado. Recuérdese que el tiempo
«isocronico» se habia parado mientras se recreaba la escena de la perfumeria, y
Santiago traducia literariamente la descripcién del perfumista que miraba fijjamente a
Kathie con ojos de deseo:

Y, mientras habla, sus ojos —obscenos, voraces, lujuriosos— siguen fijos en mi*2.

En el momento en que se vuelve al tiempo de la redaccion del libro, tras el larguisimo
paréntesis analéptico (o mejor dicho, seudo-analéptico, dado que, a estas alturas, todo el
pasado esta claro que es inventado), vemos que las primeras palabras que Santiago
graba en el magnetofén son una logica continuacion en la construccion de aquel episodio:

... Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con melifluas maneras me
ruega que espere, mientras atiende a los otros turistas. Me trae una taza de té y yo,
ingenua de mi, acepto y me quedo en la tienda...*.

Como se ha visto, pues, el «recuerdo» que se enciende en la mente de Kathie va
desde el remoto pasado de su relacién con Victor hasta un «presente inventado», en el
que parece contar su triste vida al escribidor; e igualmente la evocacién que se enciende
en la mente de Santiago se inscribe en un largo arco temporal. Como ya es evidente, los
recuerdos de los dos personajes estan encerrados en poquisimos segundos de tiempo
objetivo; asi que Vargas Llosa, para podernos dar la idea de la compresion de la
temporalidad subjetiva de los dos personajes (que en pocos instantes consiguen construir
una importante porcidn de sus vidas) se ve obligado a dilatar (disminuyendo la velocidad,
hasta casi pararla) la cadencia marcada por el compas del reloj. El puede, a despecho de
todo cddigo literario, acelerar o desacelerar a su gusto incluso el tiempo real, para forzarlo
a que dé acogida a cualquier recuerdo, independientemente de su duracién temporal.

*k%

Pero ahora hay que preguntarse qué significado atribuir a esta compleja articulacion
de la arquitectura espacio-temporal de Kathie y el hipop6tamo; nos hemos de preguntar si
ha sido so6lo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa con el fin de estimular un
mero ejercicio narratolégico o si el escritor ha querido atribuir a esta dinanica un
significado que trascienda el exclusivo aspecto formal.

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de la obra puede
ayudar a subrayar la tematica que el escritor se ha propuesto que salga a flote. Conseguir
discernir, gracias al analisis formal, cuanto hay de verdad y cuanto de ficcion nos
confirmara que, una vez mas, el escritor ha alcanzado su objetivo de construir en la
escena al hombre completo; aquel hombre que, como se decia, se presenta con sus
verdades y con sus mentiras.

31 Ibidem, pag. 78.
32 bidem, pag. 42.
33 Ibidem, pag. 78.



