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Lector di Ariel Dorfman: le varie dimensioni della realta

Dopo il successo ottenuto con La muerte y la doncella!, Ariel Dorfman ha
continuato a sfruttare il filone teatrale, adattando per le tavole (senza
modificarne il titolo) altre due sue opere?, che in origine avevano un diverso
genere di appartenenza letteraria: il racconto «Lector»3 e il romanzo Viudas*. A
conferma che per lo scrittore le tre piéces hanno sempre formato un corpus
omogeneo, nell’edizione inglese esse sono state raggruppate in un unico
volume, a cui Dorfman ha voluto dare il titolo di Trilogia della resistenza®.

L’unita delle pieces deriva dal fatto che, in ognuna di esse, il tema ¢
un’aberrazione della dittatura: nella prima, si fa riferimento alla tortura; nella
seconda, alla censura; nella terza, al triste dramma dei desaparecidos.

E singolare pensare che, in fondo, un’altra cosa che accomuna tutte e tre le
opere ¢ il processo di transemiotizzazione a cui sono state sottoposte: il racconto
«Lector» e il romanzo Viudas, per poter essere portati sulle tavole; La muerte y
la doncella, nato come dramma teatrale, per poter successivamente essere
presentato sul grande schermo¢.

Per quanto riguarda il componimento che qui prendiamo in esame,
I’intellettuale cileno sostiene di aver pensato di teatralizzare il racconto perché la
storia gli sembrava particolarmente adatta alla rappresentazione drammatica,
«sobre todo debido a la idea de que el mismo actor se desdoblara y representara
tanto al censor como al personaje que lo encarna en la ficcién prohibida»?. E
infatti, come vedremo, nel processo di traduzione intersemiotica, gli eventi
narrati nel dattiloscritto sottoposto all’esame del censore Daniel Lucas non
saranno ricuperati nel presente scenico tramite accenni o commenti espressi dai
personaggi, ma si affiancherano e si amalgameranno a quelli della realta
(ovviamente, la realta delle tavole), concretizzandosi davanti agli occhi degli
spettatori.

L Ariel Dorfman, La muerte y la doncella. Teatro 1, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992.

2 pubblicate in Teatro 2, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996: Lector occupa le pp. 9-84; Viudas, le pp. 85-191.
3 Fa parte della raccolta Dorando la pildora, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1985, pp. 13-32.

4 Ariel Dorfman, Viudas, México, Siglo XXI, 1981.

5 Ariel Dorfman, The Resistance Trilogy. Death and the Maiden, Reader, Widows with an Introduction and Afterwords by
the author, London, Nick Hern Books, 1998.
6 11 film, diretto da Roman Polanski, & stato interpretato da Sigourney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson.

7 Cfr. I’intervista che ’autore ha rilasciato a Viviana Martinez Tabares, pubblicata con il titolo Ariel Dorfman. Si supiera
quién soy no lo diria, in «Conjunto. Revista de teatro latinoamericano de Casa de las Américas», n. 120, enero-marzo de
2001, p. 86.



2

Prima, comunque, vediamo brevemente 1’argomento del dramma.

* ok ok

Daniel Lucas sta vagliando I’opportunita di concedere 1’autorizzazione alla
pubblicazione del romanzo Vueltas, dello sconosciuto scrittore David Malko. A
mano a mano che il censore si addentra nelle pagine del libro, si rende conto che
in esso ¢ narrata la propria storia, ancorché ambientata in un’epoca passata.
Vueltas, infatti, tratta di un censore di un regime totalitario, don Alfonso
Morales, che come Daniel Lucas, per far carriera, non ha esitato a mandare in
manicomio la moglie, falsificandone la firma per farla risultare consenziente al
ricovero. Anche Morales ha un rapporto conflittuale con il figlio (un idealista
che non condivide le sue idee autoritarie e antidemocratiche); e, come Daniel
Lucas, ha per amante la propria segretaria, con cui si incontra ogni giovedi sera
per degli squallidi rapporti routinari. In piu, anche in Vueltas, il personaggio del
censore Alfonso Morales ¢ alle prese con un dattiloscritto da approvare, Maiiana
serds tu, in cui trova riflessa la propria storia, benché ambientata nel futuro.

Le vicende di Daniel Lucas e Alfonso Morales, dunque, si intrecciano; e
Daniel si rende conto che 1’opera che sta leggendo (ancora in fieri, poiché
I’autore non ha ancora avuto il tempo di scrivere il finale) non solo riflette il suo
passato, ma determina anche la sua vita presente, poiché quanto viene narrato sta
accadendo nella realta circostante. Cosi I’'uomo cerca di mettersi in contatto con
lo scrittore per fargli modificare alcuni eventi che non vorrebbe succedessero.
L’epilogo, comunque, sara drammatico dato che, in un momento di
ripensamento e di rimorso, il censore prende coraggio e approva la
pubblicazione del libro “scomodo”, subendone cosi le conseguenze.

* ok ok

Il tema della censura ¢ sicuramente un aspetto fondamentale dell’opera.
D’altra parte, a Dorfman duole ancora 1’esperienza avuta con il romanzo Viudas,
che non fu pubblicato in Cile, nonostante egli avesse ambientato la storia in
Grecia nella speranza di depistare i censoris. Lo stesso scrittore afferma che il
racconto «Lector», scritto durante 1’esilio, nasce proprio da una sorta di vendetta
contro quei censori:

[...] Reader started out as a sort of prankish revenge against the
censors who, in Chile, were banning my own work and that of so
many others writers, it needed in its newest incarnation to reach
audiences in other apparently faraway places®.

8 A tal proposito, si veda quanto lo stesso Dorfman racconta nel prologo al romanzo Viudas, intitolato «A modo de
dedicatoria» (ed. consultata, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 7-10).

9 Ariel Dorfman, Afterword a Reader, in Idem, The Resistance Trilogy, cit., p. 213.



Tuttavia, al Festival del Teatro di Edimburgo del 1995, il dramma ¢ stato
salutato dalla stampa britannica come un’opera «intensa, extraordinaria,
admirable, provocativa, experimental y brillante». Al di la dell’elemento
tematico, dunque, la critica si ¢ resa conto che nell’opera c’¢ pure un altro
aspetto particolarmente stimolante da indagare: quello della sperimentazione; e a
me pare che essa non debba essere intesa soltanto come proposta di una
articolata architettura formale, ma anche come peculiare interpretazione della
categoria della realta.

Per quanto riguarda questo concetto, si pensi all’inizio della piece quando,
ad apertura di sipario, dopo una brevissima introduzione a cui si accennera pil
avanti, sulla scena troviamo Alfonso Morales e la sua segretaria mentre lavorano
per verificare se sia da censurare o meno il libro Maiiana serds ti. Sia per il
lettore del dramma che per lo spettatore, ignari di quanto accadra in seguito, ¢
evidente che questo risulta essere il piano della realta dell’opera. Ma dopo una
decina di pagine (che corrispondono a parecchi minuti di rappresentazione), ci
accorgiamo che la scena che stiamo osservando ¢ solo una proiezione dei
pensieri di Daniel Lucas, una concretizzazione sul palcoscenico di quanto egli
sta immaginando mentre legge Vueltas, 1l dattiloscritto in attesa di un suo visto
di pubblicazione. Ci rendiamo conto, allora, che la dimensione del reale ¢ quella
su cui agisce quest’ultimo censore il quale, peraltro, svolge la funzione di
narratore-generatore!!, permettendoci di vedere rappresentati gli episodi di cui
parlano le pagine del dattiloscritto che sta leggendo. Dorfman, per aiutarci a
capire tutto cio, utilizza un espediente che risulta molto utile, e che consiste nel
far ripetere a Daniel Lucas le ultime parole pronunciate dai personaggi in scena,
prima di farlo andare avanti nella lettura del dattiloscritto (i cui episodi, questa
volta, non verranno rappresentati, ma solo declamati ad alta voce dal censore).
Infatti, si ricordi che, alla chiusura del dialogo tra Alfonso e il proprio figlio, le
ultime parole erano state quelle di Enrique, che chiedeva al padre:

Enrique: ;De qué tenias tanto miedo?12.

10 Come ci viene segnalato nella quarta pagina di copertina del volume Teatro 2, cit.

Uy «narrador-generador» & ’istanza che innesca il procedimento della rappresentazione di eventi che non fanno parte del
presente scenico. Tipica dei “drammi narrativi” — «que consisten en un relato [...] algunos de cuyos momentos [...] en vez de
contarse, se representan» (cfr. Gonzalo Torrente Ballester, Teatro Espaiiol Contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1968, p.
375), questa categoria «crea, engendra con su discurso un universo dramdtico habitado por otros personajes de condicién
“ontologicamente” distinta» (cfr. A. Abuin Gonzdlez, El narrador en el teatro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997,
pp. 27-28).

12 Tutte le citazioni dell’opera teatrale sono tratte dal testo pubblicato in Teatro 2, cit. Da ora in poi, nelle note, saranno
segnalate le pagine corrispondenti alle citazioni riportate, precedute dal solo titolo, Lector. La battuta di Enrique, su citata, si
trova a p. 20.
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Immediatamente dopo questa battuta, mentre lo scenario cambia
velocemente per creare uno spazio diverso (infatti, si lascia I’ambientazione nel
passato appartenente a Morales, per il tempo futuro su cui opera Lucas), appare
il censore di Vueltas che, con dei fogli in mano, legge ad alta voce la
continuazione di quel dialogo. Prima, pero, come dicevamo, si riallaccia alle
ultime parole di Enrique, per non farci dubitare minimamente che tutto cio che
era avvenuto finora sulle tavole faceva parte di quanto lui stava leggendo:

Daniel Lucas (leyendo del manuscrito): «;De qué tenias tanto miedo?» Y Don
Alfonso Morales le respondié a su hijo su palabra favorita, la palabra que mas
habia usado en los ultimos veinte afios: «Nada. Nada. No tengo miedo de nada»13.

E evidente che, a questo punto, lettori e spettatori cominciano a riconsiderare
quanto finora avevano creduto, e si dispongono ad accettare che la dimensione
del reale & quella su cui si muove Daniel Lucas. E come se si trovassero nella
stessa condizione dello schiavo descritto da Platone all’inizio del settimo libro
delle Repubblica, quando tratta il problema della conoscenza: con le spalle
rivolte all’entrata della caverna, crede che le ombre proiettate all’interno siano la
realta. Per limitatezza di cognizione, anche i fruitori dell’opera di Dorfman
hanno pensato dunque che il tempo apparso in scena per primo appartenesse alla
sfera del vero, salvo rendersi conto ben presto che non ¢ cosi.

Ma oltre all’iniziale parsimonia dell’autore nel dare notizie su quanto accade
ad apertura di sipario, c¢’¢ anche da considerare che D’articolata struttura del
dramma non aiuta, nemmeno piu avanti, a tenere sempre sotto controllo gli
avvenimenti. Da una parte ci sono infatti i continui salti dal piano temporale di
Morales a quello di Lucas, e dall’altra si riscontra addirittura I’introduzione di
un’ulteriore dimensione narrativa, che corrisponde alle allucinazioni di
quest’ultimo personaggio. Su tutti e tre 1 livelli appena enunciati, si svolge
dunque una storia che si inframmezza alle altre e con esse, per certi versi,
interagisce e si completa.

La terza dimensione, quella delle allucinazioni, nell’opera emerge ogni volta
che Daniel Lucas si sente coinvolto dal ricordo degli avvenimenti del passato,
come quando si concentra nella lettura di Vueltas, in cui vede riflessa la sua
storia. Ci0 che avviene in questo caso € una vera € propria trasgressione, dato
che Lucas inizia addirittura a dialogare con i personaggi di quel romanzo,
facendo cosi intersecare le due dimensioni (quella del reale, che gli appartiene, e
quella letteraria, che appartiene ai personaggi di finzione) le quali per logica
dovrebbero rimanere separate.

13 Lector, p- 20.
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Si pensi alla prima volta che ritroviamo la trasgressiva metalessil4. Siamo
nell’ufficio del censore. Questi, temendo che si sia venuto a sapere di come
abbia licenziato la moglie, chiede al Director (a suo tempo complice del ricovero
coatto in manicomio) se per caso abbia parlato con qualcuno di
quell’avvenimento. Il Director, dopo averlo tranquillizzato, lascia lo studio;
allora Daniel Lucas apre di nuovo Vueltas e riprende la lettura:

Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo
que hiciste».

Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que me hiciste.
Daniel Lucas: No.

Tanya: Si. Cuéntale acerca del dia en que el Director llegd a nuestra casa.
Cuéntale lo que el Director necesitaba [...].

Daniel Lucas: No.

Tanya: Te voy a forzar. Y vas a tener que contarle.

Daniel Lucas: Nada. Puta de mierda, no le voy a contar nada.

(Agitado, Daniel Lucas abruptamente cierra el texto. Tanya y el Hombre
desaparecen).

[...]

([...] después de una vacilacion, sin ganas, Daniel Lucas abre de nuevo el texto.
Al leer, aparece una luz solitaria sobre Tanya [...])

Daniel Lucas (leyendo): «Cuéntale, si, como la mujer que amabas se te atravesé
en el camino».

Tanya: Cuéntale, si, como la mujer que amabas se te atraveso en el camino.
(Daniel Lucas se da vuelta. Se besan. Ella se desprende de él. El, desesperado, se
agarra de ella)'®.

In questo brano, in cui la donna ormai morta esorta Daniel a dire al figlio la
verita su quanto le € accaduto, ci sono almeno due cose da notare. La prima ¢
che, per dimostrare che 1’episodio prende vita grazie alla lettura, ritroviamo lo
stesso espediente a cui abbiamo accennato sopra, ma usato in modo inverso. Mi
riferisco al fatto che qui non & Daniel Lucas a riprendere le ultime parole del
personaggio, per proseguire poi a leggere ad alta voce (dimostrando cosi che la
presenza di quelle figure sulla scena era la proiezione di quanto egli ricostruiva
nella propria mente). Adesso, invece, ¢ il censore che da D’avvio alla
rappresentazione, leggendo un brano del dattiloscritto; e il personaggio prende
vita sulle tavole ripartendo proprio da quella frase, per continuare poi
autonomamente a declamare la battuta che gli spetta.

L’altra cosa da notare ¢ che le iniziali parole di Tanya non sono
perfettamente coincidenti con quelle pronunciate da Lucas (questi legge: «Que
le cuentes lo que hiciste»; Tanya ripete: «Que le cuentes lo que me hiciste»). E
probabile che si sia trattato di un errore di trascrizione dell’autore, ma mi piace

14 per quanto riguarda questa figura — che dalla retorica classica passa anche alla narratologia, ampliando il suo contenuto
semantico —, si veda Gérard Genette, Figure I1I. Discorso del racconto. Torino, Einaudi, 1986, pp. 282-285.

15 Lector, p- 33.
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piuttosto pensare che egli abbia voluto darci un elemento in piu per capire cio
che sta avvenendo: cioe che Lucas, questa volta, non sta realmente leggendo il
testo, ma lo sta “interpretando”. Si sta immedesimando nella parte del
personaggio di Vueltas, a cui la moglie chiede di raccontare la verita. Non ¢,
infatti, don Alfonso Morales che dialoga con Tanya, ma il lettore di quel
romanzo.

Si oltrepassano quindi le frontiere tra realta e finzione (ovviamente, della
realta della scena) e Daniel Lucas si puo testualizzare in Vueltas; ovvero, in
alternativa, puo far si che il personaggio letterario di Tanya si concretizzi nella
realta scenica. Di episodi del genere — vale a dire, episodi in cui autore e
personaggio si ritrovano a vivere sulla stessa dimensione —, nella tradizione
letteraria in lingua castigliana ve ne sono molti. Si pensi al romanzo Niebla di
Miguel de Unamuno, in cui il protagonista Augusto Pérez, che ha deciso di
suicidarsi, va a chiedere consiglio sul gesto che vuole compiere proprio a don
Miguel (il suo creatore, che appartiene alla realta extratestuale); si ricordi anche
Tres tristes tigres di Guillermo Cabrera Infante, dove Silvestre, incaricato di fare
una traduzione per «Carteles» (la rivista che Cabrera dirigeva nella realta), si
ritrova in tasca un biglietto firmato «G. C. I.» (Guillermo Cabrera Infante),
tramite cui gli era stato chiesto di svolgere quel lavoro; sempre in ambito
ispanoamericano, si considerino le opere teatrali di Mario Vargas Llosa, nelle
quali tali audaci metalessi sono quasi sempre presenti, in particolare in La
sefiorita de Tacna'®; e ancora, in tempi molto piu recenti, si pensi a «Maldito
creador», uno dei racconti di Amigos y otras alimaiias di Jos€¢ Antonio Garcia
Blazquez!?, dove alcuni personaggi di finzione approfittano dell’ictus che ha
colpito il loro creatore letterario per vivere svincolati dalla sua volonta sulla
stessa dimensione dell’autore.

Alla luce di quanto finora esposto, la dimensione della realta scenica sembra
ancora essere quella su cui si trova il personaggio di Daniel Lucas. Infatti, se il
primo nucleo rappresentativo, in cui si muove la figura di Alfonso Morales, fa
parte della realta romanzesca creata dallo scrittore David Malko, anche 1’altro
nucleo appena menzionato, in cui affiorano i deliri di Daniel Lucas, non puo far
parte della sfera del vero proprio in virtu del fatto che si tratta di vaneggiamenti

del personaggio. L’idea che ricaviamo, pertanto, € che, in un dato momento
cronologico, un censore legge un romanzo ambientato nel passato e, per la

16 per quanto riguarda quest’opera teatrale, rimando al capitolo «La sefiorita de Tacna o la vocacién narrativa» del mio
volume El teatro de Mario Vargas Llosa (Messina, Lippolis Editore, 2007, pp. 23-51), in cui si sottolinea la pariteticita, sulla
dimensione del reale, del personaggio di finzione e del suo creatore.

17 pur se meno conosciuto degli altri autori menzionati, ricordo che José Antonio Garcia Bldzquez vinse il prestigioso
«Premio Eugenio Nadal» nel 1973, con I’opera El rito (Barcelona, Destino, 1974). L’opera Amigos y otras alimaiias. Relatos
antropdfagos, ¢ stata pubblicata per la prima volta in Italia (Messina, Lippolis Editore, 2004) e, successivamente, in Spagna
(Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2007).
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verosimiglianza di quegli avvenimenti con le vicissitudini della propria vita, €
vittima di allucinazioni che lo portano a confondersi con il protagonista di quella
storia. Tuttavia, neanche questa ipotesi appare soddisfacente. Vediamo il perché.

Non dobbiamo dimenticare che in Vueltas — il romanzo sottoposto alla
censura di Daniel Lucas —, anche don Alfonso Morales sta vagliando la
possibilita di approvare la pubblicazione di uno scritto, Mafiana serds ti, in cui
ravvisa episodi della propria vita, ancorché, come ci indica lo stesso titolo
dell’opera, il tempo narrato sia ambientato nel futuro rispetto al momento
storico in cui vive il censore. Sorge spontanea, quindi, 1’ipotesi che potrebbe
essere la storia di Daniel Lucas quella che si sta drammatizzando mentre
Morales legge la narrazione, € non il contrario come era parso finora. O
quantomeno che ambedue 1 due censori, ognuno nella rispettiva dimensione,
leggano la storia dell’altro e la facciano rivivere nella propria mente (e,
conseguentemente, sulla scena).

Nel passato, dunque, lo scritto da approvare preconizza il futuro in cui si
ripeteranno quegli episodi (Maiiana serds ti); e, nel futuro, il nuovo scritto al
vaglio della censura ci riporta puntualmente quegli stessi avvenimenti (Vueltas).

D’altra parte, che Alfonso Morales sia di una consistenza piu concreta di
quella di una semplice figura di metanarrazione, lo si pu0d notare in pil
occasioni. Forse I’esempio maggiormente rilevante si trova verso la conclusione
surreale del dramma, poco prima che si mescolino 1 livelli di tutte le storie e
ogni coppia di protagonisti omologhi (Alfonso/Daniel, Jaqueline/Irene,
Enrique/Nick) confluisca e si unifichi in un solo personaggio. A questo punto
dell’opera, ormai ¢ chiaro che cio che viene scritto da Malko si verifichera nella
realta, e lo stesso Director lo conferma pubblicamente, accusando lo scrittore:

Director: No te creemos. Alguien en tu historia de mierda hace algo y después
alguien en la realidad de mierda hace exactamente la misma cosa, una y otra
vez... y viceversa, a manera de bacterias cruzando de ida y vuelta por encima de
las fronteras [...]18.

Ma don Alfonso, a qualche battuta di distanza, si sente addirittura in grado di
suggerire al suo scrittore la continuazione della storia. Anzi, egli sostiene di
sapere come essa finira, poiché ne ha deciso I’epilogo:

Don Alfonso: Pregintenme a mi. Pregiintenme a mi lo que va a pasar ahora. [...]
Si. Yo soy el que decido lo que va a pasar ahoral?.

Infatti, contro la volonta del Director (e a dispetto anche dell’ignaro Malko,
il creatore del romanzo che lo vede protagonista), Alfonso Morales firma
I’autorizzazione a pubblicare I’opera.

18 Lector, pp. 67-68.
19 Ibidem, p. 69.
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E a nulla vale la determinazione del Director che, da supercensore, pensa di
poter essere il solo a cambiare lo svolgimento degli episodi e dell’esistenza delle
persone. Egli, nella convinzione di essere I'unico regista legittimato a utilizzare
la moviola della vita, crede di avere l'autorita di programmare il futuro e
addirittura anche di variare il passato dei personaggi. A tal fine, basta
manipolare il libro, come cerca di fare quando decide che il dialogo avvenuto tra
Alfonso ed Enrique non ¢ aderente alle sue aspettative:

Diretcor: ;Vamos escribiendo! jVamos! Olvidando, borrando todo lo que él dijo,
cualquier cosa que tu hayas dicho. Volvemos al pasado. A la basura con toda esa
tonteria melodramética. [...] No cabe en esta pelicula. Estas lineas las cortamos,
les metemos tijera, las eliminamos. Se fueron. De hecho estamos eliminando toda
esa escena... definitivamente no es el tipo de cosas que deberia ver una familia20.

Certo perO che, se ¢ possibile cambiare la redazione del dattiloscritto da
parte di un censore affinché certi episodi accadano o non accadano (addirittura,
affinché non siano mai accaduti) e se si tiene conto che tutti gli avvenimenti o le
omissioni del romanzo si rifletteranno non solo sulla vita di Alfonso Morales ma
anche su quella del suo omologo del futuro (poiché le loro vicende sono
reciprocamente condizionate), ¢ evidente che la pur forte figura di quel censore
non puo appartenere alla sfera del vero e che neanche la storia di Daniel Lucas
puo essere collocata nella dimensione della realta che stavamo cercando di
individuare. Dunque, tale realta va cercata altrove.

* ok ok

Resta, pertanto, un ultimo nucleo sul quale non ci eravamo quasi soffermati:
quello che corrisponde alla stesura del romanzo da parte di Malko. In fondo, pur
se interno al piano narrativo di Daniel Lucas, esso costituisce un segmento a sé
poiché ¢ il punto di partenza delle storie dei due censori e, conseguentemente,
anche delle allucinazioni di cui si ¢ detto. Il dattiloscritto, dunque, appare come
il mondo platonico delle Idee intellegibili, che si proietta su quello delle cose
sensibili nel quale vivono tutti gli altri personaggi. E per realizzare
letterariamente tutto cio, anche Dorfman ha bisogno della figura di un Demiurgo
che, prendendo a modello le Idee, conformi la materia sensibile.

Ma questa funzione non ¢ affidata a David Malko, come si potrebbe pensare.
Il personaggio dello scrittore € solo lo strumento di cui si serve il Demiurgo
(Dio artefice, ma non creatore, poiché trova gia esistenti sia le Idee che la
materia): Malko, appunto, ¢ colui che offre le “forme” per plasmare le copie dei
modelli ideali. Il Demiurgo, invece, corrisponde alla figura dell’Hombre, alla
quale finora non avevamo fatto riferimento, in quanto innecessaria per la

20 1bidem, p. 73.
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ricostruzione della fabula. Egli ¢ il primo personaggio che appare sulla scena ad
apertura di sipario, per introdurre il mondo che si rappresentera sulle tavole:

Oscuridad. Sube una luz intensa y brutal sobre el Hombre [...]. Hace un gesto y a
su lado aparece una silla vacia. El Hombre examina la silla [...]. Satisfecho, se
sonrie. Luego gesticula de nuevo y la silla desaparece y simultdneamente una luz
extrafia, sucia, turbulenta, ilumina una oficina. Vagamente podemos atisbar las
figuras de un hombre y una mujer [...]. El Hombre camina hasta el drea
iluminada, se detiene en el borde, se pone a escuchar. Se sonrie. Otro gesto, y la
luz aumenta y comenzamos a oir al hombre y a la mujer?!.

Questa figura, che nel corso di tutta I’opera pronuncera solo pochissime
battute, dopo la prima apparizione tornera, di tanto in tanto, a condurre sulla
scena qualche creatura del romanzo di Malko, vale a dire, quella “copia” che,
dal mondo del libro, verra plasmata su quello dei personaggi. Si pensi a quando
accompagna Tanya, che si mettera a dialogare sia con Alfonso Morales che con
Daniel Lucas, nelle due diverse dimensioni (a dimostrazione che esse sono
paritetiche):

(Sube una luz sobre el Hombre. Estd parado detrds de la silla. Sentada en ella se
encuentra Tanya, una mujer joven, maniatada y con la boca vendada. [...] El
Hombre le quita la mordaza a Tanya. Ella mira en direccion a don Alfonso. El no
la ve)

[...]

Tanya: ;De qué tenias tanto miedo?22.

(El Director sale. Daniel Lucas se rasca la oreja [...]. Abre el manuscrito. Detrds
de él, se materializan el Hombre y Tanya [...]. Con toda cortesia, el Hombre
invita a Tanya a que se levante)

Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo
que hiciste».

Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que me hiciste23.

A corroborare I’'idea che il contesto rappresentato sulla scena sia la
proiezione di un mondo superiore, ¢ il riscontro che persino le “copie” plasmate
hanno coscienza della loro effimerita sulla nuova dimensione, e percepiscono
quanto essa sia imperfetta e inconsistente rispetto a quella ideale dell’opera di
Malko. Non ¢ un caso che il personaggio in cui confluiscono le due figure di
censore a poche battute dall’epilogo asserisca:

Daniel/Alfonso: Asi es cémo termina. En este mismo momento, mientras
hablamos, alguien nos mira, alguien nos escucha, alguien nos lee. Ahora mismo24.

21 Ibidem, p. 11. 11 grassetto & nel testo.
22 Ibidem, pp. 19-20.

23 Ibidem, p. 32.

24 Ibidem, p. 83. 1l corsivo ¢ mio.
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Certo, pensare che la realta stia nella finzione letteraria del dattiloscritto in
fieri, appare quasi un paradosso; soprattutto, se si considera che il filosofo greco
condannava I’arte in quanto copia del mondo sensibile, il quale a sua volta ¢
copia del mondo delle Idee (e, percio, doppiamente inferiore). Ma cio vale per il
filosofo.

C’¢ da chiedersi invece se, per il letterato, la dimensione della realta non si
trovi, appunto, proprio nella letteratura. Probabilmente, per Dorfman ¢ cosi,
visto che questa sorta di mise en abime — che dalla storia di Daniel Lucas si
proietta in quella di Alfonso Morales — in fondo fa capo al dattiloscritto di un
romanzo.



