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Dopo il successo ottenuto con La muerte y la doncella1, Ariel Dorfman ha 
continuato a sfruttare il filone teatrale, adattando per le tavole (senza 
modificarne il titolo) altre due sue opere2, che in origine avevano un diverso 
genere di appartenenza letteraria: il racconto «Lector»3 e il romanzo Viudas4. A 
conferma che per lo scrittore le tre pièces hanno sempre formato un corpus 
omogeneo, nell’edizione inglese esse sono state raggruppate in un unico 
volume, a cui Dorfman ha voluto dare il titolo di Trilogia della resistenza5. 

L’unità delle pièces deriva dal fatto che, in ognuna di esse, il tema è 
un’aberrazione della dittatura: nella prima, si fa riferimento alla tortura; nella 
seconda, alla censura; nella terza, al triste dramma dei desaparecidos. 

È singolare pensare che, in fondo, un’altra cosa che accomuna tutte e tre le 
opere è il processo di transemiotizzazione a cui sono state sottoposte: il racconto 
«Lector» e il romanzo Viudas, per poter essere portati sulle tavole; La muerte y 
la doncella, nato come dramma teatrale, per poter successivamente essere 
presentato sul grande schermo6. 

Per quanto riguarda il componimento che qui prendiamo in esame, 
l’intellettuale cileno sostiene di aver pensato di teatralizzare il racconto perché la 
storia gli sembrava particolarmente adatta alla rappresentazione drammatica, 
«sobre todo debido a la idea de que el mismo actor se desdoblara y representara 
tanto al censor como al personaje que lo encarna en la ficción prohibida»7. E 
infatti, come vedremo, nel processo di traduzione intersemiotica, gli eventi 
narrati nel dattiloscritto sottoposto all’esame del censore Daniel Lucas non 
saranno ricuperati nel presente scenico tramite accenni o commenti espressi dai 
personaggi, ma si affiancherano e si amalgameranno a quelli della realtà 
(ovviamente, la realtà delle tavole), concretizzandosi davanti agli occhi degli 
spettatori. 

                                         
1 Ariel Dorfman, La muerte y la doncella. Teatro 1, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992. 
2 Pubblicate in Teatro 2, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996: Lector occupa le pp. 9-84; Viudas, le pp. 85-191. 
3 Fa parte della raccolta Dorando la píldora, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1985, pp. 13-32. 
4 Ariel Dorfman, Viudas, México, Siglo XXI, 1981. 
5 Ariel Dorfman, The Resistance Trilogy. Death and the Maiden, Reader, Widows with an Introduction and Afterwords by 
the author, London, Nick Hern Books, 1998. 
6 Il film, diretto da Roman Polanski, è stato interpretato da Sigourney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson. 
7 Cfr. l’intervista che l’autore ha rilasciato a Viviana Martínez Tabares, pubblicata con il titolo Ariel Dorfman. Si supiera 
quién soy no lo díria, in «Conjunto. Revista de teatro latinoamericano de Casa de las Américas», n. 120, enero-marzo de 
2001, p. 86. 
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Prima, comunque, vediamo brevemente l’argomento del dramma. 
 

* * * 
 
Daniel Lucas sta vagliando l’opportunità di concedere l’autorizzazione alla 

pubblicazione del romanzo Vueltas, dello sconosciuto scrittore David Malko. A 
mano a mano che il censore si addentra nelle pagine del libro, si rende conto che 
in esso è narrata la propria storia, ancorché ambientata in un’epoca passata. 
Vueltas, infatti, tratta di un censore di un regime totalitario, don Alfonso 
Morales, che come Daniel Lucas, per far carriera, non ha esitato a mandare in 
manicomio la moglie, falsificandone la firma per farla risultare consenziente al 
ricovero. Anche Morales ha un rapporto conflittuale con il figlio (un idealista 
che non condivide le sue idee autoritarie e antidemocratiche); e, come Daniel 
Lucas, ha per amante la propria segretaria, con cui si incontra ogni giovedì sera 
per degli squallidi rapporti routinari. In più, anche in Vueltas, il personaggio del 
censore Alfonso Morales è alle prese con un dattiloscritto da approvare, Mañana 
serás tú, in cui trova riflessa la propria storia, benché ambientata nel futuro. 

Le vicende di Daniel Lucas e Alfonso Morales, dunque, si intrecciano; e 
Daniel si rende conto che l’opera che sta leggendo (ancora in fieri, poiché 
l’autore non ha ancora avuto il tempo di scrivere il finale) non solo riflette il suo 
passato, ma determina anche la sua vita presente, poiché quanto viene narrato sta 
accadendo nella realtà circostante. Così l’uomo cerca di mettersi in contatto con 
lo scrittore per fargli modificare alcuni eventi che non vorrebbe succedessero. 
L’epilogo, comunque, sarà drammatico dato che, in un momento di 
ripensamento e di rimorso, il censore prende coraggio e approva la 
pubblicazione del libro “scomodo”, subendone così le conseguenze. 

 
* * * 

 
Il tema della censura è sicuramente un aspetto fondamentale dell’opera. 

D’altra parte, a Dorfman duole ancora l’esperienza avuta con il romanzo Viudas, 
che non fu pubblicato in Cile, nonostante egli avesse ambientato la storia in 
Grecia nella speranza di depistare i censori8. Lo stesso scrittore afferma che il 
racconto «Lector», scritto durante l’esilio, nasce proprio da una sorta di vendetta 
contro quei censori: 
 

[…] Reader started out as a sort of prankish revenge against the 
censors who, in Chile, were banning my own work and that of so 
many others writers, it needed in its newest incarnation to reach 
audiences in other apparently faraway places9. 

                                         
8 A tal proposito, si veda quanto lo stesso Dorfman racconta nel prologo al romanzo Viudas, intitolato «A modo de 
dedicatoria» (ed. consultata, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 7-10). 
9 Ariel Dorfman, Afterword a Reader, in Idem, The Resistance Trilogy, cit., p. 213. 
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Tuttavia, al Festival del Teatro di Edimburgo del 1995, il dramma è stato 

salutato dalla stampa britannica come un’opera «intensa, extraordinaria, 
admirable, provocativa, experimental y brillante»10. Al di là dell’elemento 
tematico, dunque, la critica si è resa conto che nell’opera c’è pure un altro 
aspetto particolarmente stimolante da indagare: quello della sperimentazione; e a 
me pare che essa non debba essere intesa soltanto come proposta di una 
articolata architettura formale, ma anche come peculiare interpretazione della 
categoria della realtà. 

 
* * * 

 
Per quanto riguarda questo concetto, si pensi all’inizio della pièce quando, 

ad apertura di sipario, dopo una brevissima introduzione a cui si accennerà più 
avanti, sulla scena troviamo Alfonso Morales e la sua segretaria mentre lavorano 
per verificare se sia da censurare o meno il libro Mañana serás tú. Sia per il 
lettore del  dramma che per lo spettatore, ignari di quanto accadrà in seguito, è 
evidente che questo risulta essere il piano della realtà dell’opera. Ma dopo una 
decina di pagine (che corrispondono a parecchi minuti di rappresentazione), ci 
accorgiamo che la scena che stiamo osservando è solo una proiezione dei 
pensieri di Daniel Lucas, una concretizzazione sul palcoscenico di quanto egli 
sta immaginando mentre legge Vueltas, il dattiloscritto in attesa di un suo visto 
di pubblicazione. Ci rendiamo conto, allora, che la dimensione del reale è quella 
su cui agisce quest’ultimo censore il quale, peraltro, svolge la funzione di 
narratore-generatore11, permettendoci di vedere rappresentati gli episodi di cui 
parlano le pagine del dattiloscritto che sta leggendo. Dorfman, per aiutarci a 
capire tutto ciò, utilizza un espediente che risulta molto utile, e che consiste nel 
far ripetere a Daniel Lucas le ultime parole pronunciate dai personaggi in scena, 
prima di farlo andare avanti nella lettura del dattiloscritto (i cui episodi, questa 
volta, non verranno rappresentati, ma solo declamati ad alta voce dal censore). 
Infatti, si ricordi che, alla chiusura del dialogo tra Alfonso e il proprio figlio, le 
ultime parole erano state quelle di Enrique, che chiedeva al padre: 

 
Enrique: ¿De qué tenías tanto miedo?12. 

 

                                         
10 Come ci viene segnalato nella quarta pagina di copertina del volume Teatro 2, cit. 
11 Il «narrador-generador» è l’istanza che innesca il procedimento della rappresentazione di eventi che non fanno parte del 
presente scenico. Tipica dei “drammi narrativi” – «que consisten en un relato [...] algunos de cuyos momentos [...] en vez de 
contarse, se representan» (cfr. Gonzalo Torrente Ballester, Teatro Español Contemporáneo,  Madrid, Guadarrama, 1968, p. 
375), questa categoria «crea, engendra con su discurso un universo dramático habitado por otros personajes de condición 
“ontológicamente” distinta» (cfr. A. Abuín González, El narrador en el teatro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997, 
pp. 27-28). 
12 Tutte le citazioni dell’opera teatrale sono tratte dal testo pubblicato in Teatro 2, cit. Da ora in poi, nelle note, saranno 
segnalate le pagine corrispondenti alle citazioni riportate, precedute dal solo titolo, Lector. La battuta di Enrique, su citata, si 
trova a p. 20. 
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Immediatamente dopo questa battuta, mentre lo scenario cambia 
velocemente per creare uno spazio diverso (infatti, si lascia l’ambientazione nel 
passato appartenente a Morales, per il tempo futuro su cui opera Lucas), appare 
il censore di Vueltas che, con dei fogli in mano, legge ad alta voce la 
continuazione di quel dialogo. Prima, però, come dicevamo, si riallaccia alle 
ultime parole di Enrique, per non farci dubitare minimamente che tutto ciò che 
era avvenuto finora sulle tavole faceva parte di quanto lui stava leggendo: 

 
Daniel Lucas (leyendo del manuscrito): «¿De qué tenías tanto miedo?» Y Don 
Alfonso Morales le respondió a su hijo su palabra favorita, la palabra que más 
había usado en los últimos veinte años: «Nada. Nada. No tengo miedo de nada»13. 

 
È evidente che, a questo punto, lettori e spettatori cominciano a riconsiderare 

quanto finora avevano creduto, e si dispongono ad accettare che la dimensione 
del reale è quella su cui si muove Daniel Lucas. È come se si trovassero nella 
stessa condizione dello schiavo descritto da Platone all’inizio del settimo libro 
delle Repubblica, quando tratta il problema della conoscenza: con le spalle 
rivolte all’entrata della caverna, crede che le ombre proiettate all’interno siano la 
realtà. Per limitatezza di cognizione, anche i fruitori dell’opera di Dorfman 
hanno pensato dunque che il tempo apparso in scena per primo appartenesse alla 
sfera del vero, salvo rendersi conto ben presto che non è così. 

Ma oltre all’iniziale parsimonia dell’autore nel dare notizie su quanto accade 
ad apertura di sipario, c’è anche da considerare che l’articolata struttura del 
dramma non aiuta, nemmeno più avanti, a tenere sempre sotto controllo gli 
avvenimenti. Da una parte ci sono infatti i continui salti dal piano temporale di 
Morales a quello di Lucas, e dall’altra si riscontra addirittura l’introduzione di 
un’ulteriore dimensione narrativa, che corrisponde alle allucinazioni di 
quest’ultimo personaggio. Su tutti e tre i livelli appena enunciati, si svolge 
dunque una storia che si inframmezza alle altre e con esse, per certi versi, 
interagisce e si completa. 

 
* * * 

 
La terza dimensione, quella delle allucinazioni, nell’opera emerge ogni volta 

che Daniel Lucas si sente coinvolto dal ricordo degli avvenimenti del passato, 
come quando si concentra nella lettura di Vueltas, in cui vede riflessa la sua 
storia. Ciò che avviene in questo caso è una vera e propria trasgressione, dato 
che Lucas inizia addirittura a dialogare con i personaggi di quel romanzo, 
facendo così intersecare le due dimensioni (quella del reale, che gli appartiene, e 
quella letteraria, che appartiene ai personaggi di finzione) le quali per logica 
dovrebbero rimanere separate. 

                                         
13 Lector, p. 20. 
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Si pensi alla prima volta che ritroviamo la trasgressiva metalessi14. Siamo 
nell’ufficio del censore. Questi, temendo che si sia venuto a sapere di come 
abbia licenziato la moglie, chiede al Director (a suo tempo complice del ricovero 
coatto in manicomio) se per caso abbia parlato con qualcuno di 
quell’avvenimento. Il Director, dopo averlo tranquillizzato, lascia lo studio; 
allora Daniel Lucas apre di nuovo Vueltas e riprende la lettura: 

 
Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo 
que hiciste». 
Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que me hiciste. 
Daniel Lucas: No. 
Tanya: Sí. Cuéntale acerca del día en que el Director llegó a nuestra casa. 
Cuéntale lo que el Director necesitaba […]. 
Daniel Lucas: No. 
Tanya: Te voy a forzar. Y vas a tener que contarle. 
Daniel Lucas: Nada. Puta de mierda, no le voy a contar nada. 
(Agitado, Daniel Lucas abruptamente cierra el texto. Tanya y el Hombre 
desaparecen). 
[…] 
([…] después de una vacilación, sin ganas, Daniel Lucas abre de nuevo el texto. 
Al leer, aparece una luz solitaria sobre Tanya […]) 
Daniel Lucas (leyendo): «Cuéntale, sí, cómo la mujer que amabas se te atravesó 
en el camino». 
Tanya: Cuéntale, sí, cómo la mujer que amabas se te atravesó en el camino. 
(Daniel Lucas se da vuelta. Se besan. Ella se desprende de él. Él, desesperado, se 
agarra de ella)15. 

 
In questo brano, in cui la donna ormai morta esorta Daniel a dire al figlio la 

verità su quanto le è accaduto, ci sono almeno due cose da notare. La prima è 
che, per dimostrare che l’episodio prende vita grazie alla lettura, ritroviamo lo 
stesso espediente a cui abbiamo accennato sopra, ma usato in modo inverso. Mi 
riferisco al fatto che qui non è Daniel Lucas a riprendere le ultime parole del 
personaggio, per proseguire poi a leggere ad alta voce (dimostrando così che la 
presenza di quelle figure sulla scena era la proiezione di quanto egli ricostruiva 
nella propria mente). Adesso, invece, è il censore che dà l’avvio alla 
rappresentazione, leggendo un brano del dattiloscritto; e il personaggio prende 
vita sulle tavole ripartendo proprio da quella frase, per continuare poi 
autonomamente a declamare la battuta che gli spetta. 

L’altra cosa da notare è che le iniziali parole di Tanya non sono 
perfettamente coincidenti con quelle pronunciate da Lucas (questi legge: «Que 
le cuentes lo que hiciste»; Tanya ripete: «Que le cuentes lo que me hiciste»). È 
probabile che si sia trattato di un errore di trascrizione dell’autore, ma mi piace 

                                         
14 Per quanto riguarda questa figura – che dalla retorica classica passa anche alla narratologia, ampliando il suo contenuto 
semantico –, si veda Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto. Torino, Einaudi, 1986, pp. 282-285. 
15 Lector, p. 33. 
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piuttosto pensare che egli abbia voluto darci un elemento in più per capire ciò 
che sta avvenendo: cioè che Lucas, questa volta, non sta realmente leggendo il 
testo, ma lo sta “interpretando”. Si sta immedesimando nella parte del 
personaggio di Vueltas, a cui la moglie  chiede di raccontare la verità. Non è, 
infatti, don Alfonso Morales che dialoga con Tanya, ma il lettore di quel 
romanzo. 

Si oltrepassano quindi le frontiere tra realtà e finzione (ovviamente, della 
realtà della scena) e Daniel Lucas si può testualizzare in Vueltas; ovvero, in 
alternativa, può far sì che il personaggio letterario di Tanya si concretizzi nella 
realtà scenica. Di episodi del genere – vale a dire, episodi in cui autore e 
personaggio si ritrovano a vivere sulla stessa dimensione –, nella tradizione 
letteraria in lingua castigliana ve ne sono molti. Si pensi al romanzo Niebla di 
Miguel de Unamuno, in cui il protagonista Augusto Pérez, che ha deciso di 
suicidarsi, va a chiedere consiglio sul gesto che vuole compiere proprio a don 
Miguel (il suo creatore, che appartiene alla realtà extratestuale); si ricordi anche 
Tres tristes tigres di Guillermo Cabrera Infante, dove Silvestre, incaricato di fare 
una traduzione per «Carteles» (la rivista che Cabrera dirigeva nella realtà), si 
ritrova in tasca un biglietto firmato «G. C. I.» (Guillermo Cabrera Infante), 
tramite cui gli era stato chiesto di svolgere quel lavoro; sempre in àmbito 
ispanoamericano, si considerino le opere teatrali di Mario Vargas Llosa, nelle 
quali tali audaci metalessi sono quasi sempre presenti, in particolare in La 
señorita de Tacna16; e ancora, in tempi molto più recenti, si pensi a «Maldito 
creador», uno dei racconti di Amigos y otras alimañas di José Antonio García 
Blázquez17, dove alcuni personaggi di finzione approfittano dell’ictus che ha 
colpito il loro creatore letterario per vivere svincolati dalla sua volontà sulla 
stessa dimensione dell’autore. 

 
* * * 

 
Alla luce di quanto finora esposto, la dimensione della realtà scenica sembra 

ancora essere quella su cui si trova il personaggio di Daniel Lucas. Infatti, se il 
primo nucleo rappresentativo, in cui si muove la figura di Alfonso Morales, fa 
parte della realtà romanzesca creata dallo scrittore David Malko, anche l’altro 
nucleo appena menzionato, in cui affiorano i deliri di Daniel Lucas, non può far 
parte della sfera del vero proprio in virtù del fatto che si tratta di vaneggiamenti 
del personaggio. L’idea che ricaviamo, pertanto, è che, in un dato momento 
cronologico, un censore legge un romanzo ambientato nel passato e, per la 

                                         
16 Per quanto riguarda quest’opera teatrale, rimando al capitolo «La señorita de Tacna o la vocación narrativa» del mio 
volume El teatro de Mario Vargas Llosa (Messina, Lippolis Editore, 2007, pp. 23-51), in cui si sottolinea la pariteticità, sulla 
dimensione del reale, del personaggio di finzione e del suo creatore. 
17 Pur se meno conosciuto degli altri autori menzionati, ricordo che José Antonio García Blázquez vinse il prestigioso 
«Premio Eugenio Nadal» nel 1973, con l’opera El rito (Barcelona, Destino, 1974). L’opera Amigos y otras alimañas. Relatos 
antropófagos, è stata pubblicata per la prima volta in Italia (Messina, Lippolis Editore, 2004) e, successivamente, in Spagna 
(Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2007). 
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verosimiglianza di quegli avvenimenti con le vicissitudini della propria vita, è 
vittima di allucinazioni che lo portano a confondersi con il protagonista di quella 
storia. Tuttavia, neanche questa ipotesi appare soddisfacente. Vediamo il perché. 

Non dobbiamo dimenticare che in Vueltas – il romanzo sottoposto alla 
censura di Daniel Lucas –, anche don Alfonso Morales sta vagliando la 
possibilità di approvare la pubblicazione di uno scritto, Mañana serás tú, in cui 
ravvisa episodi della propria vita, ancorché, come ci indica lo stesso titolo 
dell’opera, il tempo narrato sia ambientato nel futuro rispetto al momento 
storico in cui vive il censore. Sorge spontanea, quindi, l’ipotesi che potrebbe 
essere la storia di Daniel Lucas quella che si sta drammatizzando mentre 
Morales legge la narrazione, e non il contrario come era parso finora. O 
quantomeno che ambedue i due censori, ognuno nella rispettiva dimensione, 
leggano la storia dell’altro e la facciano rivivere nella propria mente (e, 
conseguentemente, sulla scena). 

Nel passato, dunque, lo scritto da approvare preconizza il futuro in cui si 
ripeteranno quegli episodi (Mañana serás tú); e, nel futuro, il nuovo scritto al 
vaglio della censura ci riporta puntualmente quegli stessi avvenimenti (Vueltas). 

D’altra parte, che Alfonso Morales sia di una consistenza più concreta di 
quella di una semplice figura di metanarrazione, lo si può notare in più 
occasioni. Forse l’esempio maggiormente rilevante si trova verso la conclusione 
surreale del dramma, poco prima che si mescolino i livelli di tutte le storie e 
ogni coppia di protagonisti omologhi (Alfonso/Daniel, Jaqueline/Irene, 
Enrique/Nick) confluisca e si unifichi in un solo personaggio. A questo punto 
dell’opera, ormai è chiaro che ciò che viene scritto da Malko si verificherà nella 
realtà, e lo stesso Director lo conferma pubblicamente, accusando lo scrittore: 

 
Director: No te creemos. Alguien en tu historia de mierda hace algo y después 
alguien en la realidad de mierda hace exactamente la misma cosa, una y otra 
vez… y viceversa, a manera de bacterias cruzando de ida y vuelta por encima de 
las fronteras […]18. 

 
Ma don Alfonso, a qualche battuta di distanza, si sente addirittura in grado di 

suggerire al suo scrittore la continuazione della storia. Anzi, egli sostiene di 
sapere come essa finirà, poiché ne ha deciso l’epilogo: 

 
Don Alfonso: Pregúntenme a mí. Pregúntenme a mí lo que va a pasar ahora. […] 
Sí. Yo soy el que decido lo que va a pasar ahora19. 

 
Infatti, contro la volontà del Director (e a dispetto anche dell’ignaro Malko, 

il creatore del romanzo che lo vede protagonista), Alfonso Morales firma 
l’autorizzazione a pubblicare l’opera. 

                                         
18 Lector, pp. 67-68. 
19 Ibidem, p. 69. 
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E a nulla vale la determinazione del Director che, da supercensore, pensa di 
poter essere il solo a cambiare lo svolgimento degli episodi e dell’esistenza delle 
persone. Egli, nella convinzione di essere l’unico regista legittimato a utilizzare 
la moviola della vita, crede di avere l’autorità di programmare il futuro e 
addirittura anche di variare il passato dei personaggi. A tal fine, basta 
manipolare il libro, come cerca di fare quando decide che il dialogo avvenuto tra 
Alfonso ed Enrique non è aderente alle sue aspettative: 

 
Diretcor: ¡Vamos escribiendo! ¡Vamos! Olvidando, borrando todo lo que él dijo, 
cualquier cosa que tú hayas dicho. Volvemos al pasado. A la basura con toda esa 
tontería melodramática. […] No cabe en esta película. Estas líneas las cortamos, 
les metemos tijera, las eliminamos. Se fueron. De hecho estamos eliminando toda 
esa escena… definitivamente no es el tipo de cosas que debería ver una familia20. 

 
Certo però che, se è possibile cambiare la redazione del dattiloscritto da 

parte di un censore affinché certi episodi accadano o non accadano (addirittura, 
affinché non siano mai accaduti) e se si tiene conto che tutti gli avvenimenti o le 
omissioni del romanzo si rifletteranno non solo sulla vita di Alfonso Morales ma 
anche su quella del suo omologo del futuro (poiché le loro vicende sono 
reciprocamente condizionate), è evidente che la pur forte figura di quel censore 
non può appartenere alla sfera del vero e che neanche la storia di Daniel Lucas 
può essere collocata nella dimensione della realtà che stavamo cercando di 
individuare. Dunque, tale realtà va cercata altrove. 

 
* * * 

 
Resta, pertanto, un ultimo nucleo sul quale non ci eravamo quasi soffermati: 

quello che corrisponde alla stesura del romanzo da parte di Malko. In fondo, pur 
se interno al piano narrativo di Daniel Lucas, esso costituisce un segmento a sé 
poiché è il punto di partenza delle storie dei due censori e, conseguentemente, 
anche delle allucinazioni di cui si è detto. Il dattiloscritto, dunque, appare come 
il mondo platonico delle Idee intellegibili, che si proietta su quello delle cose 
sensibili nel quale vivono tutti gli altri personaggi. E per realizzare 
letterariamente tutto ciò, anche Dorfman ha bisogno della figura di un Demiurgo 
che, prendendo a modello le Idee, conformi la materia sensibile. 

Ma questa funzione non è affidata a David Malko, come si potrebbe pensare. 
Il personaggio dello scrittore è solo lo strumento di cui si serve il Demiurgo 
(Dio artefice, ma non creatore, poiché trova già esistenti sia le Idee che la 
materia): Malko, appunto, è colui che offre le “forme” per plasmare le copie dei 
modelli ideali. Il Demiurgo, invece, corrisponde alla figura dell’Hombre, alla 
quale finora non avevamo fatto riferimento, in quanto innecessaria per la 

                                         
20 Ibidem, p. 73. 
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ricostruzione della fabula. Egli è il primo personaggio che appare sulla scena ad 
apertura di sipario, per introdurre il mondo che si rappresenterà sulle tavole: 

 
Oscuridad. Sube una luz intensa y brutal sobre el Hombre […]. Hace un gesto y a 
su lado aparece una silla vacía. El Hombre examina la silla […]. Satisfecho, se 
sonríe. Luego gesticula de nuevo y la silla desaparece y simultáneamente una luz 
extraña, sucia, turbulenta, ilumina una oficina. Vagamente podemos atisbar las 
figuras de un hombre y una mujer […]. El Hombre camina hasta el área 
iluminada, se detiene en el borde, se pone a escuchar. Se sonríe. Otro gesto, y la 
luz aumenta y comenzamos a oír al hombre y a la mujer21. 

 
Questa figura, che nel corso di tutta l’opera pronuncerà solo pochissime 

battute, dopo la prima apparizione tornerà, di tanto in tanto, a condurre sulla 
scena qualche creatura del romanzo di Malko, vale a dire, quella “copia” che, 
dal mondo del libro, verrà plasmata su quello dei personaggi. Si pensi a quando 
accompagna Tanya, che si metterà a dialogare sia con Alfonso Morales che con 
Daniel Lucas, nelle due diverse dimensioni (a dimostrazione che esse sono 
paritetiche): 

 
(Sube una luz sobre el Hombre. Está parado detrás de la silla. Sentada en ella se 
encuentra Tanya, una mujer joven, maniatada y con la boca vendada. […] El 
Hombre le quita la mordaza a Tanya. Ella mira en dirección a don Alfonso. Él no 
la ve) 
[…] 
Tanya: ¿De qué tenías tanto miedo?22. 
 
(El Director sale. Daniel Lucas se rasca la oreja […]. Abre el manuscrito. Detrás 
de él, se materializan el Hombre y Tanya […]. Con toda cortesía, el Hombre 
invita a Tanya a que se levante) 
Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo 
que hiciste». 
Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que me hiciste23. 
 

A corroborare l’idea che il contesto rappresentato sulla scena sia la 
proiezione di un mondo superiore, è il riscontro che persino le “copie” plasmate 
hanno coscienza della loro effimerità sulla nuova dimensione, e percepiscono 
quanto essa sia imperfetta e inconsistente rispetto a quella ideale dell’opera di 
Malko. Non è un caso che il personaggio in cui confluiscono le due figure di 
censore a poche battute dall’epilogo asserisca: 

 
Daniel/Alfonso: Así es cómo termina. En este mismo momento, mientras 
hablamos, alguien nos mira, alguien nos escucha, alguien nos lee. Ahora mismo24. 

                                         
21 Ibidem, p. 11. Il grassetto è nel testo. 
22 Ibidem, pp. 19-20. 
23 Ibidem, p. 32. 
24 Ibidem, p. 83. Il corsivo è mio. 



 
10 

 
Certo, pensare che la realtà stia nella finzione letteraria del dattiloscritto in 

fieri, appare quasi un paradosso; soprattutto, se si considera che il filosofo greco 
condannava l’arte in quanto copia del mondo sensibile, il quale a sua volta è 
copia del mondo delle Idee (e, perciò, doppiamente inferiore). Ma ciò vale per il 
filosofo. 

C’è da chiedersi invece se, per il letterato, la dimensione della realtà non si 
trovi, appunto, proprio nella letteratura. Probabilmente, per Dorfman è così, 
visto che questa sorta di mise en abîme – che dalla storia di Daniel Lucas si 
proietta in quella di Alfonso Morales – in fondo fa capo al dattiloscritto di un 
romanzo. 

 
 


