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Introducción 
 
 
Pocos son los estudios sobre la producción teatral de Mario Vargas Llosa, ya que la mayoría 

de los críticos considera este género como una ocupación marginal del escritor peruano. Sin 
embargo, el mismo escritor opina que: 

 
Si en la Lima de los años cincuenta, donde comencé a escribir, hubiera habido un 
movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque el 
teatro fue mi primer amor […]1. 

 
Las piezas de nuestro autor no son menos interesantes que sus obras narrativas, 

puesto que ponen de relieve su concepción sobre qué es y cómo se debe construir un 
texto literario. 

Ya en el prólogo a su primera obra teatral publicada, La señorita de Tacna2, el 
autor señalaba que, según su parecer, había que considerar como motivo 
fundamental de ese drama el acto de la creación literaria, es decir: «cómo y por qué 
nacen las historias»3. 

Sobre las razones (por qué) que inducen a los hombres a contar y a contarse 
historias, el autor alega una serie de motivos: de esta forma, luchan «contra la 
muerte y el fracaso», adquieren «cierta ilusión de permanencia y desagravio», y 
además recuperan, «dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de 
la fantasía, ese pasado que cuando era experiencia vivida tenía el semblante del 
caos»4. Las historias sirven también para conocerse mejor a sí mismos, ora como 
individuos ora como pueblo: saliendo fuera de nosotros, a través de la memoria y de 

                                         
1 Mario Vargas Llosa, «Prologo» a Idem, Teatro. Obra reunida, Madrid, Alfaguara, 2001. La consideración arriba 
citada está tomada de la edición publicada por la misma editorial en el año 2006, pág. 9. Esta misma edición, como 
se recordará más adelante, es la utilizada para el análisis de las piezas teatrales en el presente estudio: en las notas, se 
señalarán sólo el título del drama y la página correspondiente al paso citado. 
2 Mario Vargas Llosa, La señorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981. La señorita de Tacna, en realidad, no es 
la primera obra teatral compuesta por Mario Vargas Llosa. Al parecer (aunque no haya quedado huella de tal 
escrito), ya en 1952, a los dieciséis años, el autor había representado una pieza titulada La huida del hinca. Cfr. José 
Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcelona, Seix Barral, 1982, pág. 25 (nota 12). 
3 Mario Vargas Llosa, «La mentiras verdaderas», introducción a Idem, La señorita de Tacna, pág. 15. 
4 Ibidem. 



la imaginación somos proyectados en las «ficciones» en las que, paradójicamente, 
somos algo parecido y diferente a nosotros mismos. Según el escritor: «La ficción es 
el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas»5. 

Con respecto a este último punto, al contrario de las novelas, donde trata de 
representar de forma verídica la realidad cotidiana, en sus dramas Mario Vargas 
Llosa remarca que «El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir otra vida, la de 
mentiras, la de ficción»6. Por tal motivo, por encima de la realidad, exalta la virtud 
de la “mentira”. Ésta, por otro lado, constituye la base de la creación literaria; y para 
el hombre crear, inventar historias es necesario, entre otras cosas, para aplacar los 
«apetitos» de la fantasía que «[…] siempre desbordan los límites dentro de los que se 
mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la perversa prerrogativa de 
imaginar las mil y una aventuras y protagonizar apenas diez»7. 

Y esto no vale sólo para los hombres de carne y hueso: en las piezas de Vargas 
Llosa, también los personajes de ficción (a quienes el autor les concede aún menos 
posibilidades de las que se les da a las personas en la vida real) parecen buscar el 
escape de la fantasía para sobrevivir. El deseo de construir historias, pues, es el 
resorte que les da vida a los acontecimientos en la escena: sendas recuperaciones del 
pasado por parte de los personajes (enriquecido con lo que Vargas Llosa define el 
«elemento añadido») traducen el anhelo de salir del rol gris y marginal que les ha 
deparado su creador para permitirles ser protagonistas de aventuras que nunca 
sucedieron. 

Mentir –o, si se prefiere, “inventar”– sirve pues para «tomarse desquites contra 
la vida […] perfeccionándola o envileciéndola»; sirve para «rectificar la historia real 
en la dirección que nuestros deseos frustrados […] reclaman»; y por fin –aunque el 
cuento sea el arte de mentir– sirve para «comunicar una recóndita verdad 
humana»8. 

Este interesante aspecto filosófico9 del por qué nacen las historias, 
probablemente desvía la atención; tanto es así que la crítica se ha detenido casi 
exclusivamente en el elemento temático10, volviendo a poner de relieve lo que, en el 
fondo, el mismo Vargas Llosa se había encargado de evidenciar11. 

                                         
5 Ibidem, pág. 16. 
6 Mario Vargas Llosa, «El teatro como ficción», introducción a Kathie y el hipopótamo, pág. 132. 
7  Ibidem, pág. 131. 
8 Mario Vargas Llosa, «Las mentiras verdaderas», cit., pág. 16. 
9 Sobre este aspecto, se remite a Óscar Rivera-Rodas, La dramática de la reflexión existencial, en «Alba de 
América», VII, nos. 12-13, julio 1989, págs. 347-372. 
10 Entre los poquísimos ensayos de carácter formal, véanse Carmen R. Rabel, Teoría del relato implicita en «La 
señorita de Tacna», en «Cuadrenos Americanos» (segunda época), CCLXV, n. 2, marzo-abril 1986, págs. 199-210. 



Pero, como se ha dicho, en sus artículos y sobre todo en los prólogos de sus obras 
teatrales, lo que problematizaba Vargas Llosa no es sólo por qué nacen las historias 
(con la consiguiente problemática de la «verdad de las mentiras»)12, sino cómo y por 
qué nacen las historias. 

Así que, más allá de la perspectiva temática, hay que considerar el no menos 
importante aspecto formal, ya que Mario Vargas Llosa –hábil innovador de la 
estructura literaria, ya desde sus primeras obras– de cierta manera nos da una 
pista. 
Es cierto que se trata de una pista lábil; una sugerencia que es casi un desafío: pues, 
sobre el modo en el que nacen las historias, el autor no dice nada. Y no sólo calla 
sobre la manera en la que, más o menos casualmente, se enciende la idea de la 
creación literaria (cómo), sino que además no se para tampoco en las modalidades de 
las que valerse cuando, partiendo de un evento elaborado por la fantasía creadora, 
se emprende el procedimiento de construcción de la historia (una vez más, cómo). De 
cualquier forma, no es por distracción o por falta de competencia por lo que Vargas 
Llosa evita consideraciones al respecto: cómo nacen las historias, él prefiere hacer 
que lo descubra el destinatario de sus obras, aquel suspicaz lector que ha logrado 
seguirlo con perseverancia en los innovadores y atrevidos procedimientos 
estructurales y que con curiosidad ha intentado siempre, más o menos 
conscientemente, deconstruir la compleja arquitectura de aquellos textos literarios. 

El presente trabajo, pues, se propone analizar el teatro de Mario Vargas Llosa 
desde esa perspectiva formal, reuniendo cinco ensayos –adecuadamente modificados 
y armonizados– que habían aparecido (dos de ellos en italiano) en diferentes 
sedes13. Y, más allá del mero aspecto formal, trata de estimular el debate sobre qué 

                                                                                                                                    
Óscar Rivera-Rodas, La metaficción en el espacio de la dialéctica, en «Revista canadiense de estudios hispánicos», 
XIV, n. 1, otoño 1989, págs. 117-130. 
11 Entre otros, considérese, por ejemplo, el estudio de Frank Dauster, Vargas Llosa y el teatro como mentira, en 
«Mester», XIV, n. 2, otoño 1985, págs. 89-94; y el de Rosemary Geisdorfer Feal, La ficción como tema: la trilogía 
dramática de Mario Vargas Llosa, en «Texto Crítico», XIII, nos. 36-37, págs. 137-145. 
12 Como se recordará, La verdad de las mentiras es el título de un ensayo en el que Mario Vargas Llosa analiza la 
problemática realidad/ficción en las creaciones literarias (Barcelona, Seix Barral, 1990). 
13 La señorita de Tacna ovvero la vocazione narrativa di Mario Vargas Llosa, en «Cultura Latinoamericana» nos. 1-
2, 1999-2000, págs. 113-127; Scarti temporali e intrusioni metalettiche in «Kathie y el hipopótamo» di Mario 
Vargas Llsa, en AA. VV., Atti del 2º Convegno «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Milazzo, 18-20 
aprile 2002, a cura di D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo, Messina, Lippolis, 2002, págs. 33-50; «La Chunga» de 
Mario Vargas Llosa: tiempos y perspectivas de la memoria, en AA. VV., Letteratura della memoria. Atti del XXI 
Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Salamanca 12-14 settembre 2002, vol. I, a cura di D. A. Cusato, L. 
Frattale, G. Morelli, P. Taravacci, B. Tejerina, Messina, Lippolis, 2003, págs. 273-285; El «narrador generador» y 
la dramatización del recuerdo en «El loco de los balcones» de Mario Vargas Llosa, en AA. VV., Atti del 3º 
Convegno Internazionale Interdisciplinare su «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Savoca, 12-14 
novembre 2003, a cura di D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo, Messina, Lippolis, 2004, págs. 133-148; «Ojos 
bonitos, cuadros feos» de Mario Vargas Llosa: un drama de palabras, en AA. VV., Atti del 4º Convegno 



significado atribuir a la compleja articulación de las arquitecturas espacio-temporal 
de los dramas del escritor peruano: en resumidas cuentas, se pregunta si ha sido 
sólo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa con el fin de estimular un 
mero ejercicio narratológico o si el escritor ha querido atribuir a esta dinánica un 
significado que trascienda el exclusivo aspecto formal. 

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de estas obras 
puede ayudar a subrayar la temática que el escritor se ha propuesto que salga a 
flote. Conseguir discernir, gracias al análisis formal, cuánto en estos dramas hay de 
verdad y cuánto de ficción nos confirmará que, una vez más, el escritor ha alcanzado 
su objetivo de construir en la escena al hombre completo; aquel hombre que, como se 
decía, se presenta con sus verdades y con sus mentiras. 

                                                                                                                                    
Internazionale Interdisciplinare su «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Catania, 14-16 aprile 2005, 
a cura di D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo, Napoli, E.S.I., 2005, págs. 73-82. 



Desfases temporales e intrusiones metalépticas en Kathie y el hipopótamo 
 
 

Al reconstruir la fábula, la historia podría parecer casi anodina. Kathie Kennety, 
seudónimo tras el que se esconde la rica y aburrida mujer de un banquero de Lima, 
contrata a un escribidor, Santiago Zavala, mediocre profesor y periodista, para que 
le ayude a escribir un libro con los recuerdos de sus azarosos viajes por la amarilla 
Asia y la negra África. El hombre, para el que la dueña de la casa encuentra 
enseguida el exótico seudónimo de Mark Griffin, pasa dos horas al día en la 
buhardilla de la rica dama peruana. La buhardilla está decorada al estilo parisino, y 
no sólo para sugerir un aire bohemio, de rive gauche –que remite al tópico según el 
cual la cultura se hace en Europa y especialmente en París–, sino también por otro 
motivo importantísimo: Santiago aspira a ser como Víctor Hugo, en todos los 
sentidos; como poeta, como político, como artista en general, como romántico y, sobre 
todo, como homo eroticus. De hecho, el escribidor recuerda a menudo la anécdota 
según la cual el gran escritor francés, en su noche de bodas, tuvo con su mujer hasta 
nueve encuentros amorosos. 

Durante las dos horas de trabajo, Kathie y Santiago a veces se distraen y 
parecen revivir, en sus mentes, algunas escenas de sendos pasados. La mujer, entre 
otras cosas, recuerda las humillaciones y las frustraciones sufridas a causa de 
Johnny darling, el esposo frívolo e infiel; evoca también sus propios amores 
infantiles y los más maduros con los que se vengó del cónyuge adúltero; recuerda 
luego la muerte del marido sintiéndose responsable. Santiago, por su parte, va con la 
mente a su propio pasado de activista político y de intelectual; evoca el fracaso de su 
relación con su mujer Ana14; y recuerda la nueva historia, al principio alegre, luego 
cada vez más insatisfactoria, con Adèle, una de sus jóvenes alumnas. 

Pero al final de la obra, se comprenderá que aquéllos que nos habían parecido 
flash-backs eran sólo fantasías: el banquero está vivo y es una buena persona, 
enamorado de su mujer y solícito con ella; el escribidor nunca ha tenido una historia 
con la alumna Adèle y nunca se ha separado de Ana, con la que siempre ha 
compartido su modesta existencia. 

 
*** 

 
Historia casi anodina, pues, que parece estar enriquecida exclusivamente por las 

que podríamos definir interpolaciones meta-narrativas, es decir por las digresiones 
creadas por las fantasías de los personajes. En realidad, hay que reconocer que 
                                         
14 Cabe recordar que el personaje de Santiago Zavala había aparecido ya en Conversación en la 
Catedral (Barcelona, Seix Barral, 1969). En aquella obra la mujer del periodista también se llamaba 
Ana. 



resultaría bien poco interesante un espectáculo teatral en el que se representaran 
solamente las dos horas que Kathie y Santiago dedican a la redacción del libro de 
memorias. El tiempo de la ficción escénica correspondería así, en perfecta isocronía, 
con las casi dos horas del tiempo de la representación, aburriendo terriblemente al 
espectador. En realidad, en estas dos horas, Kathie no hace más que esbozar, mal 
que bien, el cuento de un hecho refente a sus viajes, mientras que Santiago lo 
elabora y lo «literaturiza»15, como es evidente desde los primeros parlamentos: 

 
Kathie 

Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se 
prendieron las luces. 
 

Santiago 
Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir que cae la 
noche. De pronto una luz espectral ilumina su serena sonrisa. Ahí estamos, 
frente a frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de entrañas de piedra, 
cabeza enhiesta y garras de león16. 

 
Pero afortunadamente, el aburrimiento nunca prevalecerá porque los dos 

personajes asumen el papel de «narrador generador»17. Al evocar, o mejor, al 
reinventar el pasado, los episodios que desfilan por sus mentes toman vida en la 
escena, creando cierto movimiento. Aunque los actores de la obra son sólo cuatro (los 
que oficialmente interpretan el papel de Kathie Kennety, Santiago Zavala, Ana de 
Zavala y Juan), cada uno de ellos tiene la tarea de interpretar, además de ese papel, 
el de otros personajes: el perfumista lujurioso, la turista alemana, Víctor, Adèle, el 
egipcio lascivo, la madre de Ana, los dos hijos de Kathie… 

                                         
15 Se podría incluso decir que lo «traduce» (y, por tanto, lo «traiciona»). De hecho, basta con pensar 
que la frase de  Kathie «El perfumero nos explicó en un inglés zarrapastroso que la tienda era 
viejísima […]» es remodelada por Santiago del siguiente modo: «El perfumero […] nos explica, en 
francés, la lengua de la seducción, que la perfumería es tan antigua como las más remotas mezquitas 
egipcias […]» (Kathie y el hipopótamo, pág. 156; la cursiva es mía). Sobre este particular, Priscila 
Meléndez se pregunta: «¿Se trata entonces de una metáfora que pretende esconder/revelar la 
naturaleza tanto de la traducción como de lo traducido, tanto de la “imitación” como del “original”?» 
(cfr. Priscilla Meléndez, Transcripción y transgresión: Ironía y ficción en «Kathie y el hipopótamo» de 
Vargas Llosa, en «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos», vol. XV, n. 1, otoño de 1990, pág. 39). 
16 Kathie y el hipopótamo, pág. 143. 
17 El «narrador genador» es la instancia predispuesta para activar el procedimiento de la 
dramatización de lo que sucede en el pensamiento de los dos personajes. Esta categoría «crea, 
engendra con su discurso un universo dramático habitado por otros personajes de condición 
“ontológicamernte” distinta». (Cfr. Ángel Abuín González, El narrador en el tetaro, Santiago de 
Compostela, Universidad, 1997, págs. 27-28). 



Pero el movimiento no es sólo relativo a una mayor acción en las tablas –determinada 
por la presencia de todos estos personajes–: las varias historias que se hallan en el interior 
de la principal (propuestas a través de la técnica de las «cajas chinas», tan utilizadas por 
Vargas Llosa) multiplican también los planos espacio-temporales, creando así una obra de 
estructura compleja. 

Para representar los episodios del pasado, es necesario crear en la escena una 
ulterior temporalidad: además de aquella de la historia principal (correspondiente a 
dos horas de un día de los años sesenta), será necesario crear otra en la que se 
desarrollen los acontecimientos del pasado de los dos personajes (aunque se trate de 
un pasado inventado). Si el primer nivel temporal, como se decía, podría parecer 
isocrónico, puesto que las dos horas de trabajo de los personajes corresponden a la 
duración del tiempo del espectáculo (y por tanto al tiempo del destinatario de la 
escena), el otro plano temporal (necesariamente elíptico, puesto que debe abarcar, en 
ese lapso de tiempo del presente escénico, toda una serie de episodios más o menos 
remotos) se presentará decididamente como anisocrónico. No obstante, se podría 
objetar que los episodios relativos al pasado recuperado podrían ser considerados 
isocrónicos porque, de todas formas, cada uno de ellos –propuesto según las normas 
de la mimesis, es decir, bajo forma de diálogo– tiene, a pesar de su fragmentación, 
una duración que coincide con el tiempo real y, por ello, con el del destinatario de la 
historia. Pero no debemos olvidar que tales escenas corresponden a los recuerdos 
que desfilan por las mentes de Kathie y Santiago; su duración, por lo tanto, debe ser 
considerada con relación al tiempo de estos dos personajes y no al del espectador. En 
realidad, los episodios pertenecen a una temporalidad interior, a aquélla que cada 
uno puede contraer o dilatar a placer sin deber respetar límite alguno de tiempo 
cronológico. De hecho, estos episodios se presentan en aquellos momentos en los que 
Kathie y Santiago alternativamente se distraen algunos breves momentos de su 
trabajo de redacción. Será necesario, pues, dilatar el tiempo del presente escénico, 
que en este caso dejará de ser isocrónico, para dar espacio a aquellos episodios 
relativamente largos del pasado, que Kathie y Santiago logran revivir en pocos 
instantes en sus mentes. 

 
*** 

 
A modo de ejemplo, véase el episodio en el que Kathie habla del «perfumista 

lúbrico» que había conocido en un viaje a Egipto. Santiago, como siempre, reelabora 
la aproximada historia de la mujer, y graba en el magnetofón una versión más 
literaria. Y he aquí que, tras algunas frases redundantes del escribidor, la acotación 
advierte que: 

 



Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un joven 
lánguido y apasionado. Está muy cerca de Kathie18. 

 
Lo que está sucediendo es que, distrayéndose de la tarea de dictar de sus 

memorias, en la mente de Kathie se enciende el recuerdo diferente de un pasado 
imaginario que, para poder ser representado, necesita que los personajes de la 
memoria se concreticen y tomen vida. De manera que el escribidor se ve obligado a 
transformarse en Víctor, el único hombre que ella declara haber amado. La mujer 
reconstruye fantásticamente el momento en el que le reveló a su antiguo amante que 
se casaría con Johnny darling; y dos páginas después, tras inútiles intentos por 
parte del hombre de convencerla, incluso con veladas amenazas, de que no lo 
abandone, encontramos una acotación en la que se nos anuncia que Santiago está: 

 
Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora, volviendo a ser 
él19. 

 
Y mientras esto sucede, la mujer le replica a ese Víctor que se desvanece: 
 

¿Qué harás? ¿Me matarás? ¿Matarás a Johnny?20 
 
Y ahora se vuelve decididamente al presente de la escena; el escribidor nos hace 

comprender que Kathie ha pensado en voz alta. De hecho, él, habiendo escuchado y 
malinterpretado las últimas palabras, le sugiere que no use el nombre de Johnny 
para el perfumista cairota: 

 
No suena egipcio, señora. En vez de Johnny, un nombre árabe. ¿Por qué no 
Ahmed? O Gamal. ¿No le gusta Gamal, el perfumista lúbrico?21 

 
Por lo tanto, Kathie se ve obligada a explicar que se había distraído volviendo 

con la memoria a su juventud y a los viejos pretendientes. Después, sin mucha 
curiosidad le pide a Santiago que le cuente cómo era él de joven. En realidad, el 
hombre puede sólo esbozar una descripción de sí mismo, porque en seguida la rica 
dama se distrae otra vez dejándose transportar por el pasado inventado. Recuerda 
así un día en el que el marido le contó que había vuelto a ver a Víctor y que éste, 
habiendo decidido hacerse fraile e ingresar en un convento europeo, le entregó, para 

                                         
18 Kathie y el hipopótamo, pág. 157. 
19 Ibidem, pág. 159. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 



que se las diera a Kathie, las cartas de amor que ella le había mandado en el pasado. 
En este «recuerdo», que también tomará vida en la escena, encontraremos una serie 
de acontecimientos que se desarrollan en diversos niveles cronológicos. 

A primera vista, los planos temporales podrían parecer sólo dos: el primero es el 
relativo al momento en el cual el marido dialoga con Kathie y le revela que se ha 
encontrado con Víctor (y aquí Kathie nos da la sensación de estar escuchando 
superficialmente a Johnny, porque –precisamente en el momento en el que él le 
habla– está distraída y evoca su amor perdido); el segundo plano es aquél en el que 
analépticamente aparece la escena de los dos hombres que conversan durante el 
encuentro en el cual Víctor devuelve las cartas. Veamos un breve fragmento en el 
que, por obvios motivos, nos vemos obligados a suprimir muchas frases de los 
parlamentos de los personajes: 

 
JUAN (Acercándose) 

¿Podemos hablar un momento, Kathie? Es… sobre Víctor. 
 

KATHIE 
No quiero hablar de Víctor ni una palabra. Ni ahora ni nunca […] No lo he visto 
desde que nos casamos […]. 
 

SANTIAGO [en el papel de Víctor] 
Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romántica que querías 
hacerme creer que eras en tus cartas. 
 

JUAN (Incómodo) 
Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos […] Es que… ha venido a verme. 
(Volviéndose hacia Santiago, sorprendido.) ¿Tú? ¡Pero qué sorpresa, Víctor! Pasa, 
pasa […]. 
 

KATHIE (Aparte. Transida de espanto) 
¡Dios mío! ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Cómo has podido hacer una cosa así! […] ¿Lo hiciste 
por mí, no es cierto? 
 

SANTIAGO [sempre nella parte di Víctor] (Estrechando la mano de Juan) 
¿Cómo estás, Johnny? Ya veo que te sorprende mi visita […] He venido a traerte 
estas cartas. 
 

KATHIE 
Estoy segura que lo hiciste por mí. No me lo perdonaré […]. 
 

JUAN (Hojeando las cartas con asombro creciente) 
¿Qué son estas cartas? Pero, si son cartas de amor […]. 
 



KATHIE (Profundamente adolorida) 
Aunque estés más allá de los mares, escondido detrás de esas murallas macizas 
[…] yo estoy junto a ti, acompañándote, Víctor22. 

 
Tras una atenta lectura, nos percatamos de que los que parecían dos niveles 

cronológicos, en realidad son más de dos. 
Una primera temporalidad es aquélla en la que se desarrolla el diálogo entre 

Kathie y su marido, Johnny darling. Sobre este nivel no hay mucho que aclarar, 
puesto que es evidente que se trata de un flash-back evocado por la aspirante 
escritora. La mujer, pues, asumiendo el papel de «narrador generador» hace que 
tome vida en la escena aquel recuerdo de su pasado. 

Otro núcleo temporal, también éste de evidente colocación cronológica, es aquél 
más remoto en el que se verifica el diálogo entre Johnny y Víctor. Pero este nivel es 
presentado de forma transgresiva. En realidad, Kathie, no habiendo asistido a 
aquella conversación que le cuenta su marido, no podría proponer su representación. 
Se presume, pues, que la dramatización de aquel recuerdo se verifica gracias a 
Johnny darling que, aun siendo un personaje creado, se convierte a su vez en 
creador, asumiendo él también el papel de «narrador generador»23. 

Pero hay todavía otro plano temporal, que no aparece en seguida como 
independiente: es aquél en el que se halla la Kathie que piensa en Víctor. La 
primera impresión que se tiene, como se decía, es que la mujer se había distraído y 
había pensado en aquel hombre durante el diálogo con su marido. Pero no es así: 
entenderemos por las palabras de la misma Kathie que su solo dramático es 
cronológicamente sucesivo porque, como se deduce de todo su monólogo (y, sobre 
todo, de los parlamentos conclusivos), ella sabe ya, todavía antes de que su marido 
se lo comunique en el tiempo del diálogo, que Víctor ha entrado en un convento para 
hacerse fraile24. Es como si la mujer viera pasar por una pantalla la película del 
diálogo con Johnny y, en el momento en que se está proyectando aquel recuerdo, 
comenta lo que ha sucedido después. Puesto que el pensamiento de Kathie aflora en 
un momento sucesivo al coloquio con Johnny, podría surgir la duda de que el tiempo 

                                         
22 Ibidem, págs. 160-162. 
23 Algo parecido sucede también en La señorita de Tacna (cfr. capítulo 1: “La señorita de Tacna o la 
vocación narrativa”), donde Mamaé, aun habiendo sido creada por Belisario, llega a ser creadora de 
una parte de la historia. 
24 Hacia el final de este flash, será evidente que la mujer ya lo sabe todo; se entiende por el último 
parlameto de Santiago que personifica todavía a Víctor (y que, como se dirá más adelante, debería 
encontrarse en un plano cronológico más remoto, ya que se presenta como «recuerdo» de la Kathie 
que añora su decisión equivocada: «Ya no viviremos en Chincheros […] Ya no compartiremos esa vida 
sencilla […] En la Trapa, rezaré siempre para que ustedes sean felices». Kathie y el hipopótamo, pág. 
169. 



desde el cual la mujer comenta la partida de su antiguo amor pertenece al presente 
escénico. Dicho de otro modo, se podría pensar que, mientras está con el escribidor 
redactando el libro de aventuras, la mujer del banquero se detiene para revivir en la 
mente una parte de su pasado y que, en ese mismo momento en que evoca el 
recuerdo de la devolución de las cartas de amor siente angustia por el sucesivo viaje 
de Víctor. Pero, bien mirado, la evocación no puede arrancar del tiempo objetivo en 
el que se desarrolla el trabajo de redacción del libro: no forma parte de una 
temporalidad real sino de una temporalidad interior, la que permite, en pocos 
segundos de abstracción de la realidad, emprender y revivir un largo recuerdo, y 
comentar de manera amplia, desde el futuro, la salida de Víctor para el convento. 

En otro plano temporal diferente, y éste también no determinable 
cronológicamente, se sitúa su diálogo con Víctor. Aquella conversación, como si se 
tratara de un flash-back, parece volver a aflorar a la memoria de Kathie durante su 
«solo dramático». Pero puesto que, como ella misma le confirma al marido, desde que 
se casó no ha vuelto a ver a su antiguo novio, es evidente que el diálogo con aquel 
hombre (que le reprocha haberse casado con Johnny) se verifica exclusivamente en 
su fantasía: un Víctor imaginario, destinatario del solo dramático. Es animado por la 
mente de la mujer y se le dirige a ella con duras palabras, las que ella misma habría 
utilizado para castigarse por su errada decisión: 

 
¡Qué decepción, sapita! Te imaginaba más idealista, más soñadora, más pura de 
mente, menos calculadora, más ingenua. ¡No te pareces a Adèle Foucher, 
Adèle!25. 

 
Claro está que esta referencia a Adèle Foucher (la mujer de Víctor Hugo) 

complica más la situación. En realidad, como se sabe, es Santiago el que está 
obsesionado por la figura del romántico francés, y no Kathie. Tanto es así que, 
cuando le toque a él evocar (o, mejor dicho, reinventar) su pasado, propondrá la 
historia de amor con una de sus alumnas, la cual a veces lo llamará Víctor y él a ella 
Adèle. Sin embargo, extrañamente, la obsesión que debería pertenecer al nivel del 
recuerdo de Santiago pasa al de la mujer26. También Kathie, para darle cierto realce 
a su antiguo enamorado, lo evocará con el nombre de Víctor; y, por consiguiente, ella 
será su Adèle. De cualquier forma, el detalle de la elección de los nombres nos ayuda 
a comprender lo improbable del recuerdo de la mujer del banquero que, para 

                                         
25 Ibidem, pág. 166. 
26 En el fondo, este artificio podría ser considerado como una suerte de nueva y más atrevida 
metalepsis (figura sobre la que nos detendremos más adelante); y, por algunos aspectos, nos remite a 
la obra del mismo Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor (Barcelona, Seix Barral, 1977), donde 
Pedro Camacho, creador de radionovelas, al final de la historia se vuelve loco, confundiendo en su 
mente los personajes de las múltiples historias que escribía al mismo tiempo. 



sobrevivir a la rutina y al aburrimiento, necesita inventarse un pasado menos 
anodino: esto es, más romántico. 

En la escena del recuerdo, pues, Kathie y Víctor se desdoblan viviendo en 
diversos planos temporales. En uno, actúan juntos (el de su diálogo); pero después 
cada uno de los personajes se situará también en otro nivel cronológico: Kathie 
estará presente en el tiempo en que conversa con su marido y en aquél en el que 
añora el amor perdido; Víctor revivirá en el flash-back activado por Johnny darling. 

El continuo alternarse de estos tiempos da paso a una serie de metalepsis 
narrativas27. Pero la metalepsis –forma transgresiva de cambio de un nivel a otro– 
no se presenta en esta obra sólo con aquellas modalidades «triviales e inocentes», 
como las define Genette cuando se trata de un juego basado «en la doble 
temporalidad de la historia y de la narración»28. No sólo, pues, la oscilación entre el 
pasado que fluye por la pantalla de los recuerdos (que podemos conmensurar al 
tiempo de la historia) y el comentario desde una época sucesiva (asimilable, en cierto 
sentido, al tiempo de la narración): de Vargas Llosa nos tenemos que esperar algo 
más atrevido, dada su vocación de experimentalista extremo. 

Como veremos, pues, las intrusiones metalépticas que se crearán a continuación 
de esta escena no desmienten al innovador peruano. En la obra, recién terminado el 
recuerdo relativo a Víctor, tenemos la sensación de volver al presente escénico 
puesto que, según advierte la acotación, Santiago se sienta otra vez en su puesto de 
trabajo, dejando por lo tanto el papel de aquel personaje que interpretaba y 
volviendo a ser él mismo. Las últimas palabras de la mujer del banquero, absorta en 
sus pensamientos, son una vez más un comentario a su decisión errada: 

 
Johnny darling, Johnny darling… ¡Qué payaso resultaste!29. 

 
En este momento, nos convencemos de que Kathie y Santiago han vuelto a ser 

ellos mismos, en el espacio y en el tiempo de la falsa buhardilla parisina. El hombre, 
sentado en su silla de trabajo al lado del magnetofón, como si Kathie hubiera 
hablado en voz alta, responde a aquella última frase («¡Qué payaso resultaste!») con 
estas palabras: 

 
Como su nombre lo indica, por lo demás. Eso de Johnny darling no da la idea de 
un hombre muy serio30. 

 
                                         
27 En cuanto a esta figura –que de la retórica clásica pasa a la narratología, ampliando su contenido 
semántico–, véase Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, págs. 289-292. 
28 Ibidem, pág. 290. 
29 Kathie y el hipopótamo, pág. 170. 
30 Ibidem. 



Sin embargo, como se verá, a pesar de las apariencias, aún no hemos vuelto a aquel 
tiempo que hemos definido isocrónico. De hecho, este episodio se da también en la fantasía 
de Kathie y pertenece, por lo tanto, a su tiempo interior. Y ello se puede establecer con 
certeza sólo gracias a la localización de una forma más audaz de metalepsis presente en 
aquella escena. Veamos, pues, cómo prosigue la acción. 

Kathie, para desahogarse, le pregunta a Santiago si quiere escuchar su triste 
historia, consecuencia de un matrimonio fracasado; y le cuenta, así, que el marido no 
ha hecho nunca nada serio, porque ha dedicado toda su vida a las mujeres y al surf. 
Mientras Kathie habla, se abren en las tablas nuevos ámbitos temporales, y Juan 
(en el papel de Johnny darling) anima la escena, fingiendo mantener el equilibrio en 
una tabla de surf y actuando de otras maneras en el tiempo del flash-back que brota 
de la narración de la mujer. Pero durante la dramatización del cuento, donde se 
verificarán otra vez intrusiones metalépticas como las precedentes (Kathie que pasa 
del tiempo en el que se desahoga con Santiago al del recuerdo evocado, en el que 
dialoga con Johnny), el escribidor pregunta: 

 
¿Realmente dedicaba su vida a correr olas? ¿No le daba vergüenza?31. 

 
Y Johnny, como si hubiera oído la pregunta, responde: 
 

¿Vergüenza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ¿Por qué me 
daría vergüenza? ¿Qué tiene el surf de malo?32. 

 
La incertidumbre que crea voluntariamente Vargas Llosa no nos permite 

entender si Santiago se está dirigiendo al hombre o si pide confirmación a la mujer, 
dado que deja elíptico el pronombre de tercera persona (nos preguntamos si se 
refería a un él o a un usted). Pero la transgresión se comete de todas formas, porque 
el Johnny del recuerdo parece haber escuchado la pregunta, que ha sido formulada 
desde un plano de la realidad diferente. 

Más adelante, Santiago preguntará otra vez de manera ambigua: 
 

¿Nunca piensa en otra cosa que en las olas?33. 
 
Y otra vez se oirá una respuesta de Johnny, como si el escribidor hubiera 

dirigido la pregunta directamente a aquella emanación de la mente de Kathie: 
 

                                         
31 Ibidem, pág. 171. 
32 Ibidem, pág. 172. 
33 Ibidem, pág. 173. 



A veces, cuando el mar está en calma chicha, pienso en la hembrita que conocí 
ayer, anteayer o esta mañana […]34. 

 
Hasta que Santiago, pasando decididamente al pronombre confidencial tú, nos 

hace entender que no es sólo Johnny el que capta sus preguntas, sino que se trata de 
un verdadero diálogo entre los dos hombres, aunque pertenezcan a espacios y 
tiempos diferentes. De hecho, Santiago curioso por conocer las sensaciones del surf, 
se dirigirá a Johnny de forma más  explícita, preguntándole: «¿Y qué sientes?»35.Y el 
surfista, exaltado, responderá: 

 
Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento un dios. 
¿Qué tiene de malo eso?36. 

 
Puesto que Santiago se ha entrometido en el recuerdo de Kathie, consiguiendo 

crear una relación directa con el personaje que la mujer está animando en su mente, 
es evidente que no puede ser aquel mismo Santiago que se mueve en el plano del 
presente escénico, que es un plano que corresponde a la «realidad» (aunque, 
obviamente, es la realidad artificiosa del teatro). Así pues, el que dialoga con el 
disoluto cónyuge, defendiendo las razones de la pobre esposa, es también una 
proyección de la fantasía de la mujer. 

Cuando Kathie acaba de evocar para el escribidor la triste existencia 
transcurrida junto al marido, en la mente de Santiago empieza el recuerdo de su 
propia vida afectiva. También en este caso hay varios desfases temporales que nos 
llevan del tiempo de su relación con su mujer Ana al sucesivo de la relación con la 
alumna Adèle. Y también en este «recuerdo» encontramos un ulterior nivel 
temporal, comparable con el de Kathie en el momento en que piensa en Víctor: se 
trata de aquel tiempo interior, sucesivo al momento evocado, desde el que se 
comenta lo que ha tomado vida en la escena. Considérese, por ejemplo, cuando el 
hombre, sobre la base de las experiencias vividas, reflexiona sobre cómo lo ha 
traicionado la literatura, haciéndole creer que el amor-solidaridad era más 
importante que el amor-pasión: «Cuántos cuentanazos me contó Jean-Paul Sartre, 
Anita»37. 

A partir de este momento, los recuerdos de Santiago se alternan con los de 
Kathie. Estos últimos, como en un contrapunto, parecen tomar impulso de las 
palabras declamadas por el escribidor o por algún otro personaje por él evocado, 

                                         
34 Ibidem. 
35 Ibidem, pág. 174. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, pág. 184. 



como si la rica dama peruana pudiera ver y escuchar lo que sucede en la mente de 
Santiago: 

 
SANTIAGO (De nuevo pensativo) 

Cuántos cuentanazos me contó Jean-Paul Sartre, Anita. 
 

KATHIE (Volviendo a ser ella) 
Nunca pudiste contarme ningún cuentanazo, Johnny darling. Siempre te 
descubrí las mentiras al instante38. 

 
 

ANA [presente nel ricordo di Santiago] 
Pero tú tenías confianza ciega en mí y eso me fregó. En cambio, Adèle te hizo 
arar […]. 
 

JUAN [appartenente al ricordo di Kathie] 
¡Los celos son bestiales, sapita! Lo digo por las amistadas, después de los celos. A 
ti los cuernos te sientan […]39. 
 

Pero, una vez desvanecidos los flash-backs generados por los recuerdos de los dos 
personajes, se vuelve de repente a aquel nivel espacio-temporal de la fantasía desde 
el que habían empezado (cuando Kathie decide contar a Santiago imaginario su 
desolada vida matrimonial). Pero ya no estamos seguros de que la perspectiva de lo 
que toma vida en la escena sea todavía la de la mujer. De hecho, en esta escena, 
Santiago agrede a Kathie con sarcasmo; y, en su ataque, menciona al perfumista 
cairota, que pertenece a otro nivel de «realidad»: 

 
KATHIE 

Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny 
darling. 
 

Juan y Ana se desvanecen. 
 

SANTIAGO (Con un tonito agresivo, sarcástico) 
¿El perfumista lúbrico de El Cairo, por ejemplo?40. 

 
Esta nueva metalepsis, pues, cierra el círculo de las seudo-reminiscencias o de 

las fantasías. Después de una breve escaramuza verbal entre los dos personajes (en 
                                         
38 Ibidem, págs. 184-185. 
39 Ibidem, pág. 186. 
40 Ibidem, pág. 187. 



la que Santiago pone en duda la moralidad de la mujer), el último parlamento de 
Kathie (que se considera desafortunada por haber sido obligada a vivir encerrada en 
casa) se concluye con las siguintes palabras: 

 
[Mi vida], enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre parece. Pero… se nos 
pasan las dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a la ciudad vieja, a la 
callecita de la perfumería…41. 

 
Al presente de las dos horas de trabajo de redacción se volverá, pues, sólo ahora, 

tras muchas páginas, cuando el escribidor por fin graba en el magnetofón una frase 
que se conecta directamente con la última que había grabado. Recuérdese que el 
tiempo «isocrónico» se había parado mientras se recreaba la escena de la perfumería, 
y Santiago traducía literariamente la descripción del perfumista que miraba 
fijamente a Kathie con ojos de deseo: 

 
Y, mientras habla, sus ojos –obscenos, voraces, lujuriosos– siguen fijos en mí42. 

 
En el momento en que se vuelve al tiempo de la redacción del libro, tras el 

larguísimo paréntesis analéptico (o mejor dicho, seudo-analéptico, dado que, a estas 
alturas, todo el pasado está claro que es inventado), vemos que las primeras 
palabras que Santiago graba en el magnetofón son una lógica continuación en la 
construcción de aquel episodio: 

 
… Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con melifluas maneras 
me ruega que espere, mientras atiende a los otros turistas. Me trae una taza de 
té y yo, ingenua de mí, acepto y me quedo en la tienda…43. 

 
Como se ha visto, pues, el «recuerdo» que se enciende en la mente de Kathie va 

desde el remoto pasado de su relación con Víctor hasta un «presente inventado», en 
el que parece contar su triste vida al escribidor; e igualmente la evocación que se 
enciende en la mente de Santiago se inscribe en un largo arco temporal. Como ya es 
evidente, los recuerdos de los dos personajes están encerrados en poquísimos 
segundos de tiempo objetivo; así que Vargas Llosa, para podernos dar la idea de la 
compresión de la temporalidad subjetiva de los dos personajes (que en pocos 
instantes consiguen construir una importante porción de sus vidas) se ve obligado a 
dilatar (disminuyendo la velocidad, hasta casi pararla) la cadencia marcada por el 

                                         
41 Ibidem, pág. 190. 
42 Ibidem, pág. 157. 
43 Ibidem, pág. 190. 



compás del reloj. Él puede, a despecho de todo código literario, acelerar o desacelerar 
a su gusto incluso el tiempo real, para forzarlo a que dé acogida a cualquier 
recuerdo, independientemente de su duración temporal. 

 
*** 

 
Pero ahora hay que preguntarse qué significado atribuir a esta compleja 

articulación de la arquitectura espacio-temporal de Kathie y el hipopótamo; nos 
hemos de preguntar si ha sido sólo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa 
con el fin de estimular un mero ejercicio narratológico o si el escritor ha querido 
atribuir a esta dinánica un significado que trascienda el exclusivo aspecto formal. 

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de la obra puede 
ayudar a subrayar la temática que el escritor se ha propuesto que salga a flote. Conseguir 
discernir, gracias al análisis formal, cuánto hay de verdad y cuánto de ficción nos 
confirmará que, una vez más, el escritor ha alcanzado su objetivo de construir en la escena 
al hombre completo; aquel hombre que, como se decía, se presenta con sus verdades y con 
sus mentiras. 

 
 


