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Kathie y el hipopotamo de Mario Vargas Llosa

Introduccion

Pocos son los estudios sobre la produccion teatral de Mario Vargas Llosa, ya que la mayoria
de los criticos considera este género como una ocupacion marginal del escritor peruano. Sin
embargo, el mismo escritor opina que:

Si en la Lima de los afios cincuenta, donde comencé a escribir, hubiera habido un
movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque el

teatro fue mi primer amor [.. .]1.

Las piezas de nuestro autor no son menos interesantes que sus obras narrativas,
puesto que ponen de relieve su concepcién sobre qué es y como se debe construir un
texto literario.

Ya en el prologo a su primera obra teatral publicada, La serorita de Tacna2, el
autor senalaba que, segin su parecer, habia que considerar como motivo
fundamental de ese drama el acto de la creacion literaria, es decir: «como y por qué

nacen las historias»S.

Sobre las razones (por qué) que inducen a los hombres a contar y a contarse
historias, el autor alega una serie de motivos: de esta forma, luchan «contra la
muerte y el fracaso», adquieren «cierta ilusiéon de permanencia y desagravio», y
ademas recuperan, «dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de
la fantasia, ese pasado que cuando era experiencia vivida tenia el semblante del

caos»4. Las historias sirven también para conocerse mejor a si mismos, ora como
individuos ora como pueblo: saliendo fuera de nosotros, a través de la memoria y de

1 Mario Vargas Llosa, «Prologo» a Idem, Teatro. Obra reunida, Madrid, Alfaguara, 2001. La consideracion arriba
citada estd tomada de la edicion publicada por la misma editorial en el afio 2006, pag. 9. Esta misma ediciéon, como
se recordard mas adelante, es la utilizada para el andlisis de las piezas teatrales en el presente estudio: en las notas, se
seflalaran solo el titulo del drama y la pagina correspondiente al paso citado.

2 Mario Vargas Llosa, La sefiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981. La seriorita de Tacna, en realidad, no es
la primera obra teatral compuesta por Mario Vargas Llosa. Al parecer (aunque no haya quedado huella de tal
escrito), ya en 1952, a los dieciséis afios, el autor habia representado una pieza titulada La huida del hinca. Cfr. José
Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Barcelona, Seix Barral, 1982, pag. 25 (nota 12).

3 Mario Vargas Llosa, «La mentiras verdaderasy, introduccion a Idem, La seriorita de Tacna, pag. 15.
4 Ibidem



la imaginaciéon somos proyectados en las «ficciones» en las que, paraddjicamente,
somos algo parecido y diferente a nosotros mismos. Segun el escritor: «La ficcién es

el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas»®.

Con respecto a este ultimo punto, al contrario de las novelas, donde trata de
representar de forma veridica la realidad cotidiana, en sus dramas Mario Vargas
Llosa remarca que «El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir otra vida, la de

mentiras, la de ficcién»®. Por tal motivo, por encima de la realidad, exalta la virtud
de la “mentira”. Esta, por otro lado, constituye la base de la creacion literaria; y para
el hombre crear, inventar historias es necesario, entre otras cosas, para aplacar los
«apetitos» de la fantasia que «|...] siempre desbordan los limites dentro de los que se
mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la perversa prerrogativa de

imaginar las mil y una aventuras y protagonizar apenas diez»".

Y esto no vale solo para los hombres de carne y hueso: en las piezas de Vargas
Llosa, también los personajes de ficcién (a quienes el autor les concede aiin menos
posibilidades de las que se les da a las personas en la vida real) parecen buscar el
escape de la fantasia para sobrevivir. El deseo de construir historias, pues, es el
resorte que les da vida a los acontecimientos en la escena’ sendas recuperaciones del
pasado por parte de los personajes (enriquecido con lo que Vargas Llosa define el
«elemento afiadido») traducen el anhelo de salir del rol gris y marginal que les ha
deparado su creador para permitirles ser protagonistas de aventuras que nunca
sucedieron.

Mentir —o, si se prefiere, “inventar’— sirve pues para «tomarse desquites contra
la vida [...] perfeccionandola o envileciéndola»; sirve para «rectificar la historia real
en la direccién que nuestros deseos frustrados [...] reclaman»; y por fin —aunque el
cuento sea el arte de mentir— sirve para «comunicar una recondita verdad

humana»S.

Este interesante aspecto filoséfico? del por qué nacen las historias,
probablemente desvia la atencion; tanto es asi que la critica se ha detenido casi

exclusivamente en el elemento tematicol0, volviendo a poner de relieve lo que, en el
fondo, el mismo Vargas Llosa se habia encargado de evidenciarll.

S Ibidem, pag. 16.

6 Mario Vargas Llosa, «FEl teatro como ficciény, introduccion a Kathie y el hipopdotamo, pag. 132.

T Ibidem, pag. 131.

8 Mario Vargas Llosa, «Las mentiras verdaderasy, cit., pag. 16.

9 Sobre este aspecto, se remite a Oscar Rivera-Rodas, La dramdtica de la reflexion existencial, en «Alba de
Américay, VII, nos. 12-13, julio 1989, pags. 347-372.

10 Entre los poquisimos ensayos de caracter formal, véanse Carmen R. Rabel, Teoria del relato implicita en «La
sefiorita de Tacnay, en «Cuadrenos Americanos» (segunda época), CCLXV, n. 2, marzo-abril 1986, pags. 199-210.



Pero, como se ha dicho, en sus articulos y sobre todo en los prélogos de sus obras
teatrales, lo que problematizaba Vargas Llosa no es sblo por qué nacen las historias

(con la consiguiente problemética de la «verdad de las mentiras») 12, sino eémo y por
qué nacen las historias.

Asi que, mas alla de la perspectiva tematica, hay que considerar el no menos

importante aspecto formal, ya que Mario Vargas Llosa —habil innovador de la
estructura literaria, ya desde sus primeras obras— de cierta manera nos da una
pista.
Es cierto que se trata de una pista labil; una sugerencia que es casi un desafio: pues,
sobre el modo en el que nacen las historias, el autor no dice nada. Y no sélo calla
sobre la manera en la que, mas o menos casualmente, se enciende la idea de la
creacién literaria (cdmo), sino que ademas no se para tampoco en las modalidades de
las que valerse cuando, partiendo de un evento elaborado por la fantasia creadora,
se emprende el procedimiento de construccién de la historia (una vez mas, como). De
cualquier forma, no es por distraccién o por falta de competencia por lo que Vargas
Llosa evita consideraciones al respecto: como nacen las historias, él prefiere hacer
que lo descubra el destinatario de sus obras, aquel suspicaz lector que ha logrado
seguirlo con perseverancia en los innovadores y atrevidos procedimientos
estructurales y que con -curiosidad ha intentado siempre, mas o menos
conscientemente, deconstruir la compleja arquitectura de aquellos textos literarios.

El presente trabajo, pues, se propone analizar el teatro de Mario Vargas Llosa
desde esa perspectiva formal, reuniendo cinco ensayos —adecuadamente modificados
y armonizados— que habian aparecido (dos de ellos en italiano) en diferentes

sedes13. Y, m4s alld del mero aspecto formal, trata de estimular el debate sobre qué

Oscar Rivera-Rodas, La metaficcion en el espacio de la dialéctica, en «Revista canadiense de estudios hispanicos»,
X1V, n. 1, otofio 1989, pags. 117-130.

11 Entre otros, considérese, por ejemplo, el estudio de Frank Dauster, Vargas Llosa y el teatro como mentira, en
«Mester», XIV, n. 2, otofio 1985, pags. 89-94; y el de Rosemary Geisdorfer Feal, La ficcion como tema: la trilogia
dramadtica de Mario Vargas Llosa, en «Texto Critico», XIII, nos. 36-37, pags. 137-145.

12 Como se recordard, La verdad de las mentiras es el titulo de un ensayo en el que Mario Vargas Llosa analiza la
problematica realidad/ficcion en las creaciones literarias (Barcelona, Seix Barral, 1990).

13 La seiorita de Tacna ovvero la vocazione narrativa di Mario Vargas Llosa, en «Cultura Latinoamericana» nos. 1-
2, 1999-2000, pags. 113-127; Scarti temporali e intrusioni metalettiche in «Kathie y el hipopotamo» di Mario
Vargas Llsa, en AA. VV., Atti del 2° Convegno «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Milazzo, 18-20
aprile 2002, a cura di D. A. Cusato, D. laria, R. M. Palermo, Messina, Lippolis, 2002, pags. 33-50; «La Chunga» de
Mario Vargas Llosa: tiempos y perspectivas de la memoria, en AA. VV., Letteratura della memoria. Atti del XXI
Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Salamanca 12-14 settembre 2002, vol. 1, a cura di D. A. Cusato, L.
Frattale, G. Morelli, P. Taravacci, B. Tejerina, Messina, Lippolis, 2003, pags. 273-285; El «narrador generadory y
la dramatizacion del recuerdo en «El loco de los balconesy de Mario Vargas Llosa, en AA. VV., Atti del 3°
Convegno Internazionale Interdisciplinare su «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Savoca, 12-14
novembre 2003, a cura di D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo, Messina, Lippolis, 2004, pags. 133-148; «Ojos
bonitos, cuadros feosy de Mario Vargas Llosa: un drama de palabras, en AA. VV., Atti del 4° Convegno



significado atribuir a la compleja articulacién de las arquitecturas espacio-temporal
de los dramas del escritor peruano: en resumidas cuentas, se pregunta si ha sido
s0lo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa con el fin de estimular un
mero ejercicio narratologico o si el escritor ha querido atribuir a esta dinanica un
significado que trascienda el exclusivo aspecto formal.

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de estas obras
puede ayudar a subrayar la tematica que el escritor se ha propuesto que salga a
flote. Conseguir discernir, gracias al analisis formal, cuanto en estos dramas hay de
verdad y cuanto de ficcion nos confirmara que, una vez mas, el escritor ha alcanzado
su objetivo de construir en la escena al hombre completo; aquel hombre que, como se
decia, se presenta con sus verdades y con sus mentiras.

Internazionale Interdisciplinare su «Testo, metodo, elaborazione elettronica», Messina-Catania, 14-16 aprile 2005,
acuradi D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo, Napoli, E.S.I., 2005, pags. 73-82.



Desfases temporales e intrusiones metalépticas en Kathie y el hipopétamo

Al reconstruir la fabula, la historia podria parecer casi anodina. Kathie Kennety,
seudonimo tras el que se esconde la rica y aburrida mujer de un banquero de Lima,
contrata a un escribidor, Santiago Zavala, mediocre profesor y periodista, para que
le ayude a escribir un libro con los recuerdos de sus azarosos viajes por la amarilla
Asia y la negra Africa. El hombre, para el que la duefia de la casa encuentra
enseguida el exético seudéonimo de Mark Griffin, pasa dos horas al dia en la
buhardilla de la rica dama peruana. La buhardilla esta decorada al estilo parisino, y
no so6lo para sugerir un aire bohemio, de rive gauche —que remite al topico segun el
cual la cultura se hace en Europa y especialmente en Paris—, sino también por otro
motivo importantisimo: Santiago aspira a ser como Victor Hugo, en todos los
sentidos; como poeta, como politico, como artista en general, como romantico y, sobre
todo, como homo eroticus. De hecho, el escribidor recuerda a menudo la anécdota
segun la cual el gran escritor francés, en su noche de bodas, tuvo con su mujer hasta
nueve encuentros amorosos.

Durante las dos horas de trabajo, Kathie y Santiago a veces se distraen y
parecen revivir, en sus mentes, algunas escenas de sendos pasados. La mujer, entre
otras cosas, recuerda las humillaciones y las frustraciones sufridas a causa de
Johnny darling, el esposo frivolo e infiel; evoca también sus propios amores
infantiles y los mas maduros con los que se vengd del conyuge adultero; recuerda
luego la muerte del marido sintiéndose responsable. Santiago, por su parte, va con la
mente a su propio pasado de activista politico y de intelectual; evoca el fracaso de su
relacion con su mujer Ana'4; y recuerda la nueva historia, al principio alegre, luego
cada vez mas insatisfactoria, con Adele, una de sus jovenes alumnas.

Pero al final de la obra, se comprendera que aquéllos que nos habian parecido
flash-backs eran sdlo fantasias: el banquero esta vivo y es una buena persona,
enamorado de su mujer y solicito con ella; el escribidor nunca ha tenido una historia
con la alumna Adele y nunca se ha separado de Ana, con la que siempre ha
compartido su modesta existencia.

*kk
Historia casi anodina, pues, que parece estar enriquecida exclusivamente por las

que podriamos definir interpolaciones meta-narrativas, es decir por las digresiones
creadas por las fantasias de los personajes. En realidad, hay que reconocer que

14 Cabe recordar que el personaje de Santiago Zavala habia aparecido ya en Conversacion en la
Catedral (Barcelona, Seix Barral, 1969). En aquella obra la mujer del periodista también se llamaba
Ana.



resultaria bien poco interesante un espectaculo teatral en el que se representaran
solamente las dos horas que Kathie y Santiago dedican a la redaccién del libro de
memorias. El tiempo de la ficcién escénica corresponderia asi, en perfecta isocronia,
con las casi dos horas del tiempo de la representacion, aburriendo terriblemente al
espectador. En realidad, en estas dos horas, Kathie no hace mas que esbozar, mal
que bien, el cuento de un hecho refente a sus viajes, mientras que Santiago lo
elabora y lo «literaturiza»'s, como es evidente desde los primeros parlamentos:

Kathie
Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se
prendieron las luces.

Santiago
Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir que cae la
noche. De pronto una luz espectral ilumina su serena sonrisa. Ahi estamos,
frente a frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de entrafias de piedra,

cabeza enhiesta y garras de le6nl®.

Pero afortunadamente, el aburrimiento nunca prevalecera porque los dos
personajes asumen el papel de «narrador generador»’. Al evocar, o mejor, al
reinventar el pasado, los episodios que desfilan por sus mentes toman vida en la
escena, creando cierto movimiento. Aunque los actores de la obra son sélo cuatro (los
que oficialmente interpretan el papel de Kathie Kennety, Santiago Zavala, Ana de
Zavala y Juan), cada uno de ellos tiene la tarea de interpretar, ademas de ese papel,
el de otros personajes: el perfumista lujurioso, la turista alemana, Victor, Adele, el
egipcio lascivo, la madre de Ana, los dos hijos de Kathie...

15 e podria incluso decir que lo «traduce» (y, por tanto, lo «traiciona»). De hecho, basta con pensar
que la frase de Kathie «El perfumero nos explicé en un inglés zarrapastroso que la tienda era
viejisima [...]» es remodelada por Santiago del siguiente modo: «El perfumero [...] nos explica, en
francés, la lengua de la seduccion, que la perfumeria es tan antigua como las mas remotas mezquitas
egipcias [...]» (Kathie y el hipopdtamo, pag. 156; la cursiva es mia). Sobre este particular, Priscila
Meléndez se pregunta: «;Se trata entonces de una metafora que pretende esconder/revelar la
naturaleza tanto de la traduccién como de lo traducido, tanto de la “imitacién” como del “original”?»
(cfr. Priscilla Meléndez, Transcripcion y transgresion: Ironia y ficcion en «Kathie y el hipopétamo» de
Vargas Llosa, en «Revista Canadiense de Estudios Hispanicos», vol. XV, n. 1, otofio de 1990, pag. 39).
16 Kathie y el hipopétamo, pag. 143.

17 El «narrador genador» es la instancia predispuesta para activar el procedimiento de la
dramatizacién de lo que sucede en el pensamiento de los dos personajes. Esta categoria «crea,
engendra con su discurso un universo dramdatico habitado por otros personajes de condicién

“ontolégicamernte” distinta». (Cfr. Angel Abuin Gonzalez, El narrador en el tetaro, Santiago de
Compostela, Universidad, 1997, pags. 27-28).



Pero el movimiento no es sélo relativo a una mayor accién en las tablas —determinada
por la presencia de todos estos personajes—: las varias historias que se hallan en el interior
de la principal (propuestas a través de la técnica de las «cajas chinas», tan utilizadas por
Vargas Llosa) multiplican también los planos espacio-temporales, creando asi una obra de
estructura compleja.

Para representar los episodios del pasado, es necesario crear en la escena una
ulterior temporalidad: ademas de aquella de la historia principal (correspondiente a
dos horas de un dia de los afos sesenta), sera necesario crear otra en la que se
desarrollen los acontecimientos del pasado de los dos personajes (aunque se trate de
un pasado inventado). Si el primer nivel temporal, como se decia, podria parecer
1socrénico, puesto que las dos horas de trabajo de los personajes corresponden a la
duracion del tiempo del espectaculo (y por tanto al tiempo del destinatario de la
escena), el otro plano temporal (necesariamente eliptico, puesto que debe abarcar, en
ese lapso de tiempo del presente escénico, toda una serie de episodios mas o menos
remotos) se presentara decididamente como anisocréonico. No obstante, se podria
objetar que los episodios relativos al pasado recuperado podrian ser considerados
1socrénicos porque, de todas formas, cada uno de ellos —propuesto segiin las normas
de la mimesis, es decir, bajo forma de dialogo— tiene, a pesar de su fragmentacion,
una duracién que coincide con el tiempo real y, por ello, con el del destinatario de la
historia. Pero no debemos olvidar que tales escenas corresponden a los recuerdos
que desfilan por las mentes de Kathie y Santiago; su duracién, por lo tanto, debe ser
considerada con relacién al tiempo de estos dos personajes y no al del espectador. En
realidad, los episodios pertenecen a una temporalidad interior, a aquélla que cada
uno puede contraer o dilatar a placer sin deber respetar limite alguno de tiempo
cronolégico. De hecho, estos episodios se presentan en aquellos momentos en los que
Kathie y Santiago alternativamente se distraen algunos breves momentos de su
trabajo de redaccion. Sera necesario, pues, dilatar el tiempo del presente escénico,
que en este caso dejara de ser isocrdnico, para dar espacio a aquellos episodios
relativamente largos del pasado, que Kathie y Santiago logran revivir en pocos
Iinstantes en sus mentes.

*xk

A modo de ejemplo, véase el episodio en el que Kathie habla del «perfumista
Iabrico» que habia conocido en un viaje a Egipto. Santiago, como siempre, reelabora
la aproximada historia de la mujer, y graba en el magnetofén una version mas
literaria. Y he aqui que, tras algunas frases redundantes del escribidor, la acotacion
advierte que:



Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un joven
ldnguido y apasionado. Estd muy cerca de Ka thiel8.

Lo que esta sucediendo es que, distrayéndose de la tarea de dictar de sus
memorias, en la mente de Kathie se enciende el recuerdo diferente de un pasado
imaginario que, para poder ser representado, necesita que los personajes de la
memoria se concreticen y tomen vida. De manera que el escribidor se ve obligado a
transformarse en Victor, el inico hombre que ella declara haber amado. La mujer
reconstruye fantasticamente el momento en el que le revel6 a su antiguo amante que
se casaria con Johnny darling; y dos paginas después, tras inutiles intentos por
parte del hombre de convencerla, incluso con veladas amenazas, de que no lo
abandone, encontramos una acotacion en la que se nos anuncia que Santiago esta:

Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora, volviendo a ser
é11”.

Y mientras esto sucede, la mujer le replica a ese Victor que se desvanece:
/Qué haras? ;Me matards? ;Matards a Johnny?20

Y ahora se vuelve decididamente al presente de la escena; el escribidor nos hace
comprender que Kathie ha pensado en voz alta. De hecho, él, habiendo escuchado y
malinterpretado las ultimas palabras, le sugiere que no use el nombre de Johnny
para el perfumista cairota:

No suena egipcio, sefiora. En vez de Johnny, un nombre arabe. ;Por qué no
Ahmed? O Gamal. ;No le gusta Gamal, el perfumista librico??!

Por lo tanto, Kathie se ve obligada a explicar que se habia distraido volviendo
con la memoria a su juventud y a los viejos pretendientes. Después, sin mucha
curiosidad le pide a Santiago que le cuente como era él de joven. En realidad, el
hombre puede sélo esbozar una descripciéon de si mismo, porque en seguida la rica
dama se distrae otra vez dejandose transportar por el pasado inventado. Recuerda
asi un dia en el que el marido le contdé que habia vuelto a ver a Victor y que éste,
habiendo decidido hacerse fraile e ingresar en un convento europeo, le entregd, para

18 Kathie y el hipopétamo, pag. 157.
19 Ibidem, pag. 159.

20 1bidem.

21 1bidem.



que se las diera a Kathie, las cartas de amor que ella le habia mandado en el pasado.
En este «recuerdo», que también tomara vida en la escena, encontraremos una serie
de acontecimientos que se desarrollan en diversos niveles cronolégicos.

A primera vista, los planos temporales podrian parecer s6lo dos: el primero es el
relativo al momento en el cual el marido dialoga con Kathie y le revela que se ha
encontrado con Victor (y aqui Kathie nos da la sensaciéon de estar escuchando
superficialmente a Johnny, porque —precisamente en el momento en el que él le
habla— esta distraida y evoca su amor perdido); el segundo plano es aquél en el que
analépticamente aparece la escena de los dos hombres que conversan durante el
encuentro en el cual Victor devuelve las cartas. Veamos un breve fragmento en el
que, por obvios motivos, nos vemos obligados a suprimir muchas frases de los
parlamentos de los personajes:

JUAN (Acercdandose)
(Podemos hablar un momento, Kathie? Es... sobre Victor.

KATHIE
No quiero hablar de Victor ni una palabra. Ni ahora ni nunca [...] No lo he visto
desde que nos casamos [...].

SANTIAGO [en el papel de Victor]
Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romantica que querias
hacerme creer que eras en tus cartas.

JUAN (Incémodo)
Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos [...] Es que... ha venido a verme.
(Volviéndose hacia Santiago, sorprendido.) {T4? jPero qué sorpresa, Victor! Pasa,
pasa [...].

KATHIE (Aparte. Transida de espanto)
iDios mio! jVictor! jVictor! {Cémo has podido hacer una cosa asi! [...] ;Lo hiciste
por mi, no es cierto?

SANTIAGO [sempre nella parte di Victor] (Estrechando la mano de Juan)
.Cémo estds, Johnny? Ya veo que te sorprende mi visita [...] He venido a traerte
estas cartas.

KATHIE
Estoy segura que lo hiciste por mi. No me lo perdonaré [...].

JUAN (Hojeando las cartas con asombro creciente)
.Qué son estas cartas? Pero, si son cartas de amor [...].



KATHIE (Profundamente adolorida)
Aunque estés mas alla de los mares, escondido detras de esas murallas macizas

[...] yo estoy junto a ti, acompandndote, Victor22.

Tras una atenta lectura, nos percatamos de que los que parecian dos niveles
cronolégicos, en realidad son mas de dos.

Una primera temporalidad es aquélla en la que se desarrolla el didalogo entre
Kathie y su marido, Johnny darling. Sobre este nivel no hay mucho que aclarar,
puesto que es evidente que se trata de un flash-back evocado por la aspirante
escritora. La mujer, pues, asumiendo el papel de «narrador generador» hace que
tome vida en la escena aquel recuerdo de su pasado.

Otro ntucleo temporal, también éste de evidente colocacién cronolédgica, es aquél
mas remoto en el que se verifica el didlogo entre Johnny y Victor. Pero este nivel es
presentado de forma transgresiva. En realidad, Kathie, no habiendo asistido a
aquella conversacion que le cuenta su marido, no podria proponer su representacion.
Se presume, pues, que la dramatizacion de aquel recuerdo se verifica gracias a
Johnny darling que, aun siendo un personaje creado, se convierte a su vez en

creador, asumiendo él también el papel de «narrador generador»23.

Pero hay todavia otro plano temporal, que no aparece en seguida como
independiente: es aquél en el que se halla la Kathie que piensa en Victor. La
primera impresion que se tiene, como se decia, es que la mujer se habia distraido y
habia pensado en aquel hombre durante el dialogo con su marido. Pero no es asi:
entenderemos por las palabras de la misma Kathie que su solo dramatico es
cronolégicamente sucesivo porque, como se deduce de todo su mondlogo (y, sobre
todo, de los parlamentos conclusivos), ella sabe ya, todavia antes de que su marido
se lo comunique en el tiempo del dialogo, que Victor ha entrado en un convento para

hacerse fraile24. Es como si la mujer viera pasar por una pantalla la pelicula del
didalogo con Johnny y, en el momento en que se esta proyectando aquel recuerdo,
comenta lo que ha sucedido después. Puesto que el pensamiento de Kathie aflora en
un momento sucesivo al coloquio con Johnny, podria surgir la duda de que el tiempo

22 Ibidem, pags. 160-162.

23 Algo parecido sucede también en La seriorita de Tacna (cfr. capitulo 1: “La sefiorita de Tacna o la
vocacién narrativa”), donde Mamaé, aun habiendo sido creada por Belisario, llega a ser creadora de
una parte de la historia.

24 Hacia el final de este flash, sera evidente que la mujer ya lo sabe todo; se entiende por el ultimo
parlameto de Santiago que personifica todavia a Victor (y que, como se dirda mas adelante, deberia
encontrarse en un plano cronolégico mas remoto, ya que se presenta como «recuerdo» de la Kathie
que afiora su decisién equivocada: «Ya no viviremos en Chincheros [...] Ya no compartiremos esa vida
sencilla [...] En la Trapa, rezaré siempre para que ustedes sean felices». Kathie y el hipopdtamo, pag.
169.



desde el cual la mujer comenta la partida de su antiguo amor pertenece al presente
escénico. Dicho de otro modo, se podria pensar que, mientras esta con el escribidor
redactando el libro de aventuras, la mujer del banquero se detiene para revivir en la
mente una parte de su pasado y que, en ese mismo momento en que evoca el
recuerdo de la devoluciéon de las cartas de amor siente angustia por el sucesivo viaje
de Victor. Pero, bien mirado, la evocacion no puede arrancar del tiempo objetivo en
el que se desarrolla el trabajo de redaccion del libro: no forma parte de una
temporalidad real sino de una temporalidad interior, la que permite, en pocos
segundos de abstraccion de la realidad, emprender y revivir un largo recuerdo, y
comentar de manera amplia, desde el futuro, la salida de Victor para el convento.

En otro plano temporal diferente, y éste también no determinable
cronolégicamente, se sitia su dialogo con Victor. Aquella conversacion, como si se
tratara de un flash-back, parece volver a aflorar a la memoria de Kathie durante su
«solo dramatico». Pero puesto que, como ella misma le confirma al marido, desde que
se casO no ha vuelto a ver a su antiguo novio, es evidente que el didalogo con aquel
hombre (que le reprocha haberse casado con Johnny) se verifica exclusivamente en
su fantasia: un Victor imaginario, destinatario del solo dramatico. Es animado por la
mente de la mujer y se le dirige a ella con duras palabras, las que ella misma habria
utilizado para castigarse por su errada decision:

iQué decepcidn, sapita! Te imaginaba mas idealista, mas sonadora, mas pura de
mente, menos calculadora, mas ingenua. jNo te pareces a Adéle Foucher,
Adele!25.

Claro esta que esta referencia a Adele Foucher (la mujer de Victor Hugo)
complica mas la situacion. En realidad, como se sabe, es Santiago el que esta
obsesionado por la figura del romantico francés, y no Kathie. Tanto es asi que,
cuando le toque a él evocar (o, mejor dicho, reinventar) su pasado, propondra la
historia de amor con una de sus alumnas, la cual a veces lo llamara Victor y él a ella
Adele. Sin embargo, extranamente, la obsesion que deberia pertenecer al nivel del
recuerdo de Santiago pasa al de la mujer?. También Kathie, para darle cierto realce
a su antiguo enamorado, lo evocara con el nombre de Victor; y, por consiguiente, ella
sera su Adele. De cualquier forma, el detalle de la eleccion de los nombres nos ayuda
a comprender lo improbable del recuerdo de la mujer del banquero que, para

25 Ibidem, pag. 166.

26 En el fondo, este artificio podria ser considerado como una suerte de nueva y mds atrevida
metalepsis (figura sobre la que nos detendremos més adelante); y, por algunos aspectos, nos remite a
la obra del mismo Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor (Barcelona, Seix Barral, 1977), donde
Pedro Camacho, creador de radionovelas, al final de la historia se vuelve loco, confundiendo en su
mente los personajes de las multiples historias que escribia al mismo tiempo.



sobrevivir a la rutina y al aburrimiento, necesita inventarse un pasado menos
anodino: esto es, mas romantico.

En la escena del recuerdo, pues, Kathie y Victor se desdoblan viviendo en
diversos planos temporales. En uno, actian juntos (el de su dialogo); pero después
cada uno de los personajes se situara también en otro nivel cronoldgico: Kathie
estara presente en el tiempo en que conversa con su marido y en aquél en el que
anora el amor perdido; Victor revivira en el flash-back activado por Johnny darling.

El continuo alternarse de estos tiempos da paso a una serie de metalepsis
narrativas?’. Pero la metalepsis —forma transgresiva de cambio de un nivel a otro—
no se presenta en esta obra sélo con aquellas modalidades «triviales e inocentes»,
como las define Genette cuando se trata de un juego basado «en la doble
temporalidad de la historia y de la narraciéon»?. No sélo, pues, la oscilacién entre el
pasado que fluye por la pantalla de los recuerdos (que podemos conmensurar al
tiempo de la historia) y el comentario desde una época sucesiva (asimilable, en cierto
sentido, al tiempo de la narracién): de Vargas Llosa nos tenemos que esperar algo
mas atrevido, dada su vocacién de experimentalista extremo.

Como veremos, pues, las intrusiones metalépticas que se crearan a continuacién
de esta escena no desmienten al innovador peruano. En la obra, recién terminado el
recuerdo relativo a Victor, tenemos la sensacién de volver al presente escénico
puesto que, segun advierte la acotacién, Santiago se sienta otra vez en su puesto de
trabajo, dejando por lo tanto el papel de aquel personaje que interpretaba y
volviendo a ser él mismo. Las Gltimas palabras de la mujer del banquero, absorta en
sus pensamientos, son una vez mas un comentario a su decision errada:

Johnny darling, Johnny darling... Qué payaso resultaste!29.

En este momento, nos convencemos de que Kathie y Santiago han vuelto a ser
ellos mismos, en el espacio y en el tiempo de la falsa buhardilla parisina. El1 hombre,
sentado en su silla de trabajo al lado del magnetofén, como si Kathie hubiera
hablado en voz alta, responde a aquella ultima frase («;Qué payaso resultaste!») con
estas palabras:

Como su nombre lo indica, por lo demas. Eso de Johnny darling no da la idea de
un hombre muy serioS0.

27 En cuanto a esta figura —que de la retérica clasica pasa a la narratologia, ampliando su contenido
semantico—, véase Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Editorial Lumen, 1989, pags. 289-292.

28 Ibidem, pag. 290.
29 Kathie y el hipopétamo, pag. 170.
30 Ibidem.



Sin embargo, como se verd, a pesar de las apariencias, ain no hemos vuelto a aquel
tiempo que hemos definido isocrénico. De hecho, este episodio se da también en la fantasia
de Kathie y pertenece, por lo tanto, a su tiempo interior. Y ello se puede establecer con
certeza sélo gracias a la localizacién de una forma maéas audaz de metalepsis presente en
aquella escena. Veamos, pues, como prosigue la accion.

Kathie, para desahogarse, le pregunta a Santiago si quiere escuchar su triste
historia, consecuencia de un matrimonio fracasado; y le cuenta, asi, que el marido no
ha hecho nunca nada serio, porque ha dedicado toda su vida a las mujeres y al surf.
Mientras Kathie habla, se abren en las tablas nuevos ambitos temporales, y Juan
(en el papel de Johnny darling) anima la escena, fingiendo mantener el equilibrio en
una tabla de surfy actuando de otras maneras en el tiempo del flash-back que brota
de la narraciéon de la mujer. Pero durante la dramatizacion del cuento, donde se
verificaran otra vez intrusiones metalépticas como las precedentes (Kathie que pasa
del tiempo en el que se desahoga con Santiago al del recuerdo evocado, en el que
dialoga con Johnny), el escribidor pregunta:

(Realmente dedicaba su vida a correr olas? ;No le daba vergiienza?Sl.
Y Johnny, como si hubiera oido la pregunta, responde:

(Vergiienza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ;/Por qué me
daria vergiienza? {Qué tiene el surf de malo?32.

La incertidumbre que crea voluntariamente Vargas Llosa no nos permite
entender si Santiago se esta dirigiendo al hombre o si pide confirmacién a la mujer,
dado que deja eliptico el pronombre de tercera persona (nos preguntamos si se
referia a un él o a un usted). Pero la transgresion se comete de todas formas, porque
el Johnny del recuerdo parece haber escuchado la pregunta, que ha sido formulada
desde un plano de la realidad diferente.

Mas adelante, Santiago preguntara otra vez de manera ambigua:

(Nunca piensa en otra cosa que en las olas?33.

Y otra vez se oira una respuesta de Johnny, como si el escribidor hubiera
dirigido la pregunta directamente a aquella emanacion de la mente de Kathie:

31 1bidem, pag. 171.
32 Ibidem, pag. 172.
33 Ibidem, pag. 173.



A veces, cuando el mar estda en calma chicha, pienso en la hembrita que conoci
ayer, anteayer o esta manana [...]134,

Hasta que Santiago, pasando decididamente al pronombre confidencial ¢i, nos
hace entender que no es sélo Johnny el que capta sus preguntas, sino que se trata de
un verdadero dialogo entre los dos hombres, aunque pertenezcan a espacios y
tiempos diferentes. De hecho, Santiago curioso por conocer las sensaciones del surf,
se dirigira a Johnny de forma mas explicita, preguntandole: «,Y qué sientes™3.Y el
surfista, exaltado, respondera:

Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento un dios.
;,Qué tiene de malo es0?36.

Puesto que Santiago se ha entrometido en el recuerdo de Kathie, consiguiendo
crear una relacion directa con el personaje que la mujer estd animando en su mente,
es evidente que no puede ser aquel mismo Santiago que se mueve en el plano del
presente escénico, que es un plano que corresponde a la «realidad» (aunque,
obviamente, es la realidad artificiosa del teatro). Asi pues, el que dialoga con el
disoluto conyuge, defendiendo las razones de la pobre esposa, es también una
proyeccion de la fantasia de la mujer.

Cuando Kathie acaba de evocar para el escribidor la triste existencia
transcurrida junto al marido, en la mente de Santiago empieza el recuerdo de su
propia vida afectiva. También en este caso hay varios desfases temporales que nos
llevan del tiempo de su relacién con su mujer Ana al sucesivo de la relacién con la
alumna Adéle. Y también en este «recuerdo» encontramos un ulterior nivel
temporal, comparable con el de Kathie en el momento en que piensa en Victor: se
trata de aquel tiempo interior, sucesivo al momento evocado, desde el que se
comenta lo que ha tomado vida en la escena. Considérese, por ejemplo, cuando el
hombre, sobre la base de las experiencias vividas, reflexiona sobre cémo lo ha
traicionado la literatura, haciéndole creer que el amor-solidaridad era mas
1mportante que el amor-pasion: «Cuantos cuentanazos me conté Jean-Paul Sartre,
Anita»?,

A partir de este momento, los recuerdos de Santiago se alternan con los de
Kathie. Estos ultimos, como en un contrapunto, parecen tomar impulso de las
palabras declamadas por el escribidor o por algin otro personaje por él evocado,

34 1bidem.
35 Ibidem, pag. 174.
36 1bidem.
37 Ibidem, pag. 184.



como si la rica dama peruana pudiera ver y escuchar lo que sucede en la mente de
Santiago:

SANTIAGO (De nuevo pensativo)
Cuéantos cuentanazos me cont6 Jean-Paul Sartre, Anita.

KATHIE (Volviendo a ser ella)
Nunca pudiste contarme ninguin cuentanazo, Johnny darling. Siempre te

descubri las mentiras al instante39.

ANA [presente nel ricordo di Santiago]
Pero ti tenias confianza ciega en mi y eso me fregdé. En cambio, Adéle te hizo
arar [...].

JUAN [appartenente al ricordo di Kathie]
iLos celos son bestiales, sapita! Lo digo por las amistadas, después de los celos. A

ti los cuernos te sientan [...]39.

Pero, una vez desvanecidos los flash-backs generados por los recuerdos de los dos
personajes, se vuelve de repente a aquel nivel espacio-temporal de la fantasia desde
el que habian empezado (cuando Kathie decide contar a Santiago imaginario su
desolada vida matrimonial). Pero ya no estamos seguros de que la perspectiva de lo
que toma vida en la escena sea todavia la de la mujer. De hecho, en esta escena,
Santiago agrede a Kathie con sarcasmo; y, en su ataque, menciona al perfumista
cairota, que pertenece a otro nivel de «realidad»:

KATHIE
Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny
darling.

Juan y Ana se desvanecen.

SANTIAGO (Con un tonito agresivo, sarcdstico)
(El perfumista labrico de El Cairo, por ejemplo?40.

Esta nueva metalepsis, pues, cierra el circulo de las seudo-reminiscencias o de
las fantasias. Después de una breve escaramuza verbal entre los dos personajes (en

38 Ibidem, pags. 184-185.
39 Ibidem, pag. 186.
40 1hidem, pag. 187.



la que Santiago pone en duda la moralidad de la mujer), el Gltimo parlamento de
Kathie (que se considera desafortunada por haber sido obligada a vivir encerrada en
casa) se concluye con las siguintes palabras:

[Mi vidal, enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre parece. Pero... se nos
pasan las dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a la ciudad vieja, a la

callecita de la perfumeria...41.

Al presente de las dos horas de trabajo de redaccién se volvera, pues, solo ahora,
tras muchas paginas, cuando el escribidor por fin graba en el magnetofén una frase
que se conecta directamente con la ultima que habia grabado. Recuérdese que el
tiempo «isocronico» se habia parado mientras se recreaba la escena de la perfumeria,
y Santiago traducia literariamente la descripcion del perfumista que miraba
fijamente a Kathie con ojos de deseo:

Y, mientras habla, sus ojos —obscenos, voraces, lujuriosos— siguen fijos en mi42.

En el momento en que se vuelve al tiempo de la redaccion del libro, tras el
larguisimo paréntesis analéptico (o mejor dicho, seudo-analéptico, dado que, a estas
alturas, todo el pasado esta claro que es inventado), vemos que las primeras
palabras que Santiago graba en el magnetofén son una légica continuacién en la
construccion de aquel episodio:

... Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con melifluas maneras
me ruega que espere, mientras atiende a los otros turistas. Me trae una taza de

té y yo, ingenua de mi, acepto y me quedo en la tienda...43.

Como se ha visto, pues, el «recuerdo» que se enciende en la mente de Kathie va
desde el remoto pasado de su relaciéon con Victor hasta un «presente inventado», en
el que parece contar su triste vida al escribidor; e igualmente la evocacién que se
enciende en la mente de Santiago se inscribe en un largo arco temporal. Como ya es
evidente, los recuerdos de los dos personajes estan encerrados en poquisimos
segundos de tiempo objetivo; asi que Vargas Llosa, para podernos dar la idea de la
compresiéon de la temporalidad subjetiva de los dos personajes (que en pocos
Instantes consiguen construir una importante porcién de sus vidas) se ve obligado a
dilatar (disminuyendo la velocidad, hasta casi pararla) la cadencia marcada por el

41 Ibidem, pag. 190.
42 Ibidem, pag. 157.
43 Ibidem, pag. 190.



compas del reloj. El puede, a despecho de todo cédigo literario, acelerar o desacelerar
a su gusto incluso el tiempo real, para forzarlo a que dé acogida a cualquier
recuerdo, independientemente de su duracién temporal.

*xk

Pero ahora hay que preguntarse qué significado atribuir a esta compleja
articulaciéon de la arquitectura espacio-temporal de Kathie y el hipopétamo; nos
hemos de preguntar si ha sido s6lo un ingenioso mecanismo creado por Vargas Llosa
con el fin de estimular un mero ejercicio narratolégico o si el escritor ha querido
atribuir a esta dinanica un significado que trascienda el exclusivo aspecto formal.

Personalmente, creo que seguramente penetrar en la estructura de la obra puede
ayudar a subrayar la tematica que el escritor se ha propuesto que salga a flote. Conseguir
discernir, gracias al analisis formal, cuanto hay de verdad y cuanto de ficcién nos
confirmara que, una vez mas, el escritor ha alcanzado su objetivo de construir en la escena
al hombre completo; aquel hombre que, como se decia, se presenta con sus verdades y con
sus mentiras.



