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Nel 2000, a un anno di distanza dalla sua pubblicazione, il 

romanzo di Jorge Franco Ramos, Rosario Tijeras1, vince il Premio 

Hammett, alla Semana negra di Gijón2. 

Tuttavia, nonostante la denominazione del premio e della ma-

nifestazione gijonese, l’opera non si può definire un romanzo giallo 

né si può inquadrare in una delle sue varianti o sottogeneri (hard-

boiled, noir, legal thriller, serial killer, anti-detective…): non solo 

nella storia non vi è alcun personaggio che desideri catturare un as-

sassino per ripristinare l’ordine sociale, ma non vi è nemmeno una 

parvenza di detection finalizzata a tale esito. Si tratta di un ro-

manzo che si può definire «criminale» in senso lato, visti i numerosi 

omicidi di cui in esso si parla (ancorché non siano mai descritti dal 

narratore nel momento in cui avvengono); ma, più delimitatamente, 

lo si può inscrivere in un recente genere che narra le gesta delle 

bande dei narcotrafficanti colombiani e dei sicari che esse assolda-

no. Da qui, infatti, nasce il termine Sicaresca, con il quale sono sta-

te definite alcune opere la cui tematica ruota appunto attorno a 

questa realtà sociale. 

Ovviamente, tale termine rimanda (e non soltanto per il ri-

chiamo grafico e sonoro della parola) alla Picaresca. Infatti, la vita 

del sicario è spesso accostata, per le traversie a cui va incontro, a 

quella del pícaro. In più, per quanto riguarda Rosario Tijeras: 

 

 
1 Bogotá, Editorial Norma, 1999. 
2 La manifestazione nasce nel 1988 su iniziativa di Ignacio Taibo II. 
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El triángulo infamante para Antonio tiene un antecedente notable 

en la literatura clásica: El Lazarillo de Tormes. Antonio, al igual que 

Lázaro, narra su propio deshonor, proclama su vergüenza3. 

 

Fernando Vallejo è lo scrittore che, con La Virgen de los sica-

rios4, dà l’avvio alla nuova tipologia narrativa. E la sua opera è 

considerata – assieme a quella di Jorge Franco Ramos e ad Angos-

ta di Héctor Abad Faciolince5 – una delle migliori e più interessan-

ti espressioni di questo genere. I personaggi dei tre romanzi citati, 

inoltre, sentono una forte attrazione per i sicari (uomini o donne 

che siano), tanto che qualcuno ha considerato che «[…] esa atrac-

ción sexual es el motor de la narrativa»6. 

Ma la Sicaresca e il romanzo criminale (più che al «giallo de-

duttivo», mi riferisco specificatamente all’hard-boiled) contengono 

alcuni elementi comuni che permettono di cogliere come essi siano, 

in qualche modo, affini o quanto meno non troppo dissonanti. In 

ambedue, infatti, troviamo crimini (furti, assassinii, droga, prosti-

tuzione…) e criminali; azioni cariche di violenza; scenari urbani, co-

me spazio su cui si svolge la narrazione; propositi di critica sociale; 

un linguaggio gergale, o quanto meno colloquiale; la presenza di 

una femme fatale. 

Ciò che, però, li distingue è soprattutto la mancanza, nel ro-

manzo sicaresco, della figura del detective. Per tal motivo, questo 

recente genere ha un taglio decisamente più pessimista e rassegna-

to: per quanto i vari Philip Marlowe o Sam Spade possano nutrire 

sentimenti di cinismo e sfiducia nei confronti della vita, tendono 

tuttavia (e riescono) a ristabilire, in qualche modo, quell’ordine so-

ciale che, invece, nella Sicaresca, nessuno sembra perseguire. 

Ma torniamo al romanzo oggetto del nostro lavoro, e vediamo-

ne l’assunto. 

 

 

 
3 ÁLVARO PINEDA BOTERO, Estudios críticos sobre la novela colombiana. 

1990-2004, Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2005, p. 198. 
4 Bogotá, Alfaguara, 1994. 
5 Bogotá, Seix-Barral, 2004. 
6 GABRIELA POLIT DUEÑAS, Opiniones cruzadas sobre veinte años de narcotrá-

fico en Colombia, in AA. VV., Sociedad, cultura y literatura (a cura di Carlos Arco 

Cabrear), Quito-Ecuador, FLACSO, 2009, p. 126. 
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* * *  

 
Nel corridoio di un ospedale di Medellín, Antonio attende di 

conoscere l’esito dell’operazione a cui è sottoposta la sua amica Ro-

sario, che lui stesso ha accompagnato al pronto soccorso, dopo aver-

la trovata crivellata di proiettili. Mentre la donna è sotto i ferri, il 

ragazzo ripercorre con la memoria la propria vita accanto a lei, ri-

costruendone i momenti più rilevanti. 

Si delinea, così, la storia di un insolito rapporto tra Antonio, 

Rosario ed Emilio, che vivono assieme, nella stessa casa, come se 

facessero parte di un’unica famiglia. Emilio è il fidanzato della don-

na, Antonio è l’amico fidato della coppia; Rosario, che è il centro del-

l’attenzione dei due uomini, si divide fra entrambi dando loro un 

amore diverso: si offre con passione al proprio compagno e con affet-

to tenero e fraterno all’amico. 

Dai pensieri, che nella mente del narratore scorrono senza or-

dine, si può ricostruire una storia di violenza, dove i giovani delle 

classi emarginate – come Rosario – possono affermarsi soltanto en-

trando nel giro della droga, diventando spacciatori, prostitute o si-

cari delle bande dei narcos; mentre i ragazzi della Medellín borghe-

se – come Antonio ed Emilio – si lasciano sedurre dalla tentazione 

dei paradisi artificiali e dal fascino di quelle personalità violente. 

Rosario, sin da adolescente, ha dimostrato di valersi da sé. In-

fatti, pur se il fratello è a capo di una banda, non ha bisogno di lui 

quando decide di vendicarsi di uno stupro subìto: una volta ricono-

sciuto uno dei violentatori, lo adesca facendogli credere di esserne at-

tratta, e lo colpisce a morte con le forbici da sarta della madre. Da 

qui, il soprannome che connoterà la donna anche quando, per uccide-

re, avrà già imparato a usare la pistola. Per la freddezza con cui agi-

sce, diventa un’icona della città, ma soprattutto delle comunas; e gli 

aneddoti che cominciano a circolare su di lei ne accrescono il mito. 

Innamorato segretamente della ragazza, Antonio deve tenere 

nascosto il proprio sentimento non solo per non tradire l’amico Emi-

lio, ma anche perché teme di guastare il rapporto di sincera e pro-

fonda amicizia che ha con lei. E, dunque, le vive accanto in silenzio, 

accettando il fatto che – ad eccezione di un’unica volta in cui, ubria-

chi, si lasciano andare – si deve accontentare di un casto affetto fra-

terno. 
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Anche Emilio, d’altra parte, sa che Rosario non è – e non sarà 

mai – completamente sua: affiliata a una banda di narcotrafficanti, 

la donna è spesso chiamata dai capi per essere compiacente, dietro 

compenso, con chi decidono loro. Soprattutto la inviano, assieme ad 

altre giovani, ad accompagnare i sicari nelle missioni omicide, in 

modo che i delinquenti possano scaricare attraverso il sesso la ten-

sione di quegli incarichi. 

Sottomessa più per interesse economico che per paura, Rosa-

rio si rivolta contro «los duros de los duros» quando questi le am-

mazzano l’ex fidanzato Farney, a cui era rimasta molto legata. De-

cide, dunque, di vendicarsi e scompare. Quando, dopo tre anni, tele-

fona ad Antonio, è per chiedergli di andarla a soccorrere poiché è 

ferita a morte. 

Dal corridoio dell’ospedale, dove ha lasciato scorrere il flusso 

dei suoi ricordi, Antonio viene scosso dalla vista di un medico che si 

avvicina: gli comunica, come lui temeva, che Rosario non ce l’ha fat-

ta a salvarsi. 

 
* * *  

 
Una delle cose che maggiormente colpisce nell’opera, è il gioco 

della temporalità che l’autore è riuscito a orchestrare. Così come ge-

neralmente avviene nei gialli, anche in Rosario Tijeras la vicenda si 

svolge su due piani cronologici: uno è quello analettico, in cui si ri-

cuperano episodi del passato della vittima; l’altro, da cui partono i 

vari flash-backs, è il tempo dell’attesa in ospedale (diversamente 

dal poliziesco dove, su questo secondo piano, troviamo l’investiga-

tore alle prese con la sua ricerca). Tuttavia, pure quest’ultimo livel-

lo cronologico – ancorché si racchiuda nel breve arco di qualche ora 

e al suo interno non sia previsto alcun tentativo di scoprire l’assas-

sino – si può considerare come un tempo dell’indagine; in quelle po-

che ore, infatti, si svolge la ricerca interiore del narratore, che si 

sforza di capire quale sia – o meglio, quale sia stato – il suo ruolo 

nella vita di Rosario. 

Ad una frenetica velocità della storia passata, si contrappone 

la staticità del presente dell’evocazione. Nel racconto richiamato al-

la memoria, infatti, gli avvenimenti si susseguono vertiginosi non 

solo per alcuni effetti di ritmo creati da ellissi e sommari, ma anche 
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perché la violenza incalzante degli episodi suscita di per sé una sen-

sazione di dinamicità. Al contrario, il tempo dell’attesa in ospedale 

scorre lento sia per la percezione soggettiva del personaggio narra-

tore – desideroso di conoscere il prima possibile l’esito della sorte di 

Rosario – sia per alcuni accorgimenti messi in atto dallo scrittore: 

tra questi, un orologio che segna costantemente la stessa ora. 

Sin dalle prime pagine del romanzo, sappiamo che Antonio ha 

portato Rosario al pronto soccorso verso le quattro del mattino; e 

quando parla con l’infermiera è passata circa mezz’ora: 

 
–¿A qué hora la trajeron? –me preguntó la enfermera, planilla en 

mano. 

–No sé. 

–¿Como qué horas serían? 

–Como las cuatro –dije–. ¿Y qué horas serán ya? 

La enfermera volteó a mirar un reloj de pared que estaba detrás. 

–«Las cuatro y media» –anotó la enfermera7. 

 

Si ha dunque l’idea che, dall’arrivo in ospedale della donna fe-

rita, siano trascorsi solo trenta minuti e che poi il tempo si sia bloc-

cato. Infatti, quell’orario, le quattro e trenta, non sarà soltanto l’ora 

che rimarrà invariata sull’orologio (probabilmente guasto) della sa-

la d’attesa, ma sarà anche quella che percepiranno di volta in volta 

tutti i personaggi. E ciò non vale soltanto per coloro che si trovano 

nella clinica e che hanno sott’occhio quelle lancette ferme. Pure E-

milio, dalla propria casa, crede che siano le quattro e trenta, quan-

do Antonio gli telefona per comunicargli che la sua ex fidanzata è 

ricoverata: 

 
–¿Qué horas serán? –le pregunté. 

–Ni idea –dijo–. Deben ser como las cuatro y media8. 

 

Certo, nell’apprensione dell’attesa, i personaggi che si trovano 

nella clinica constatano con maggiore intensità il ristagnamento 

 

 
7 L’edizione del romanzo utilizzata per questo studio è quella pubblicata a 

New York-Toronto, da Siete Cuentos Editorial, nel 2004. La citazione sopra ripor-

tata si trova alle pp. 9-10. 
8 Ibidem, p. 33. 
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della cronologia. Qualche pagina dopo, infatti, Antonio, esasperato 

perché non sa ancora niente dell’amica, chiede sue notizie all’infer-

miera, e “vede” che il tempo non è trascorso: 

 
–¡Señorita! Señorita, disculpe. –La enfermera se había dormido en 

su puesto de guardia. 

[…] 

–Perdóneme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que está 

en cirugía. 

[…] 

–Si no se sabe nada es porque todavía no se sabe nada. 

Intenté con la hora. 

–¿Qué horas serán ya? 

No me contestó, cerró los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. 

Miré el reloj de la pared. 

–Las cuatro y media –dije bajito para no despertarla9. 

 

Più avanti ancora, quando domanda l’ora al vecchio che nella 

saletta sta aspettando notizie del proprio figlio (ferito anche egli da 

vari proiettili), il personaggio narratore riceve la stessa risposta: 

 
–¿Como qué horas serán? –le pregunté. 

Miró sobre mí, al reloj de la pared. 

–Las cuatro y media –contestó10. 

 

L’orologio fermo ritornerà ancora altre tre volte a sottolineare 

l’interruzione del tempo11. 

Ma l’immobilità cronologica non è percepita solo a causa delle 

lancette fisse o della supposizione, da parte di qualche personaggio, 

che sia davvero l’ora che esse segnano; anche il paesaggio urbano, 

descritto come sospeso tra la notte e un’alba che sembra non voler 

 

 
9 Ibidem, p. 43. 
10 Ibidem, pp. 49-50. 
11 «A duras penas me levanto, solamente para ver que todo sigue igual, la 

enfermera, el pasillo, el amanecer, el pobre viejo dormitando, el reloj de la pared y 

sus cuatro y media de la mañana» (ibidem, p. 106); «El viejo seguía dormitando y el 

reloj seguía en las cuatro y media» (ibidem, p. 126); «–Qué raro –dijo el viejo en-

frente de mí–. Ya es de día y ese reloj sigue marcando las cuatro y media» (ibidem, 

p. 143). 
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arrivare, immutabile come un dipinto, ci fa percepire una sorta di 

stasi temporale: 

 
No me canso de repetir su nombre mientras amanece […]. Amanece 

más lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio al-

to de donde una vez bajó Rosario12. 

 

E, nel momento in cui la storia avanza, il tempo sembra para-

dossalmente retrocedere, come manipolato da una sorta di moviola 

della vita. Le luci della città, che si cominciavano a spegnere nel 

brano appena citato, a distanza di oltre trenta pagine (e a dispetto 

delle varie decine di minuti trascorsi), sono di nuovo tutte accese: 

 
Desde la ventana del hospital, Medellín se ve como un pesebre. 

Diminutas luces enquistadas en la montaña titilan como estrellas. 

Ya no queda ningún espacio negro en la cordillera, forrada de luces 

desde abajo hasta la ceja, la «tacita de plata» brilla como nunca. Los 

edificios iluminados le dan una apariencia de tinglado cosmopolita 

[…]13. 

 

Soltanto dopo oltre sessanta pagine, si concretizza finalmente 

la lenta invasione del giorno, con quel chiarore che, come si è visto, 

era stato annunciato a p. 6, e successivamente smentito a p. 39: 

 
Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el 

amanecer. El pesebre sigue alumbrado pero las montañas ya no se 

pierden en la noche14. 

 
* * *  

 
Mentre gli omicidi commessi da Rosario hanno reso più dina-

mica la storia analettica, quello di cui è rimasta vittima ha invece 

cristallizzato il tempo. È a partire da questo episodio, infatti, che si 

chiude il primo livello cronologico e si apre lo statico presente del-

l’evocazione. La linea di demarcazione tra i due livelli si colloca 

 

 
12 Ibidem, p. 6. 
13 Ibidem, p. 39. 
14 Ibidem, p. 67. 
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proprio nell’incipit dove, in appena ventitré righe, abbiamo tutte le 

informazioni che segnano il passaggio dall’uno all’altro: il ferimento 

di Rosario, il soccorso prestatole da Antonio, la corsa disperata ver-

so l’ospedale, la telefonata che il soccorritore fa all’amico Emilio per 

informarlo di quanto è successo: 

 
Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban 

un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió 

de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola. 

–Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... – 

me dijo desfallecida camino al hospital. 

–No hablés más, Rosario –le dije […]. 

–No me quiero morir, no quiero. 

Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresión no la engañaba. 

[…] 

–Avísale a mi mamá […]. 

Como si yo supiera dónde vivía su madre. Nadie lo sabía, ni siquiera 

Emilio, que la conoció tanto y tuvo la suerte de tenerla. 

Lo llamé para contarle. […] 

–Se nos está yendo, viejo15. 

 

Quindi, a partire dalla seconda pagina del romanzo, ci trove-

remo nel momento dell’attesa al pronto soccorso, da dove partiran-

no i ricordi. Il trascorrere innaturale del tempo, mentre la donna è 

in sala operatoria, avviene all’interno di una parentesi che Antonio, 

pur se interiormente sente infinita (o, forse, proprio perché sente 

infinita), cerca di circoscrivere il più possibile. Pare proprio che di-

penda dalla sua volontà rallentare – o addirittura bloccare – la 

scansione dei secondi: se le lancette non camminano, il tempo non 

trascorre, e dunque Rosario non potrà andare incontro alla morte. 

Ovviamente, anche nella percezione dei lettori, la stringatezza che 

viene imposta al tempo degli orologi amplifica, per contrasto, il 

tempo interiore del personaggio narratore. Tra l’altro, il pensiero di 

Antonio – che lavora freneticamente, spaziando su vari episodi de-

gli anni passati – è necessariamente riferito (e, di conseguenza, let-

to) con i ritmi lenti della narrazione, essendo impossibile riportarlo 

con la velocità con cui si verifica nella sua mente. L’orologio fermo, 

 

 
15 Ibidem, pp. 5-6. 
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perciò, rimarca con forza l’anisocronia, sottolineando la differenza 

tra tempo reale e tempo soggettivo: in quel minimo lasso di tempo 

trascorso nella sala d’attesa, interiormente si rivive quasi una vita. 

Ma la compressione di quel frangente ha ancora altre funzio-

ni. La sua estrema riduzione, infatti, serve anche ad abbreviare la 

sofferenza della ragazza e dello stesso Antonio (il quale, riducendo 

psicologicamente la durata dell’episodio negativo, potrà rimuoverlo 

più facilmente).  

E viene pure da pensare che il giovane rifiuti il prolungarsi di 

quei momenti nella sala d’aspetto perché sono la metafora di tutta 

la sua vita, trascorsa nell’attesa mai soddisfatta di potere avere Ro-

sario. Egli stesso percepisce tutto ciò: 

 
Yo, aquí en el hospital, esperándola a ella, recordándola y hasta ha-

ciendo planes y preparando frases para cuando resucite, tengo la 

sensación de que todo sigue igual16. 

 

Infatti, tutto continua davvero come prima; gli ultimi tre anni 

in cui aveva perso di vista Rosario sembra che non siano mai tra-

scorsi e che egli si ritrovi proiettato in quel passato che ha amato 

(perché ha avuto accanto a sé la donna di cui era innamorato) e al 

contempo odiato (perché si è dovuto sottomettere, rimanendo inca-

pace di esprimerle il proprio sentimento): 

 
[Tengo la sensación de] Que estos años que estuve sin ella no han 

pasado y que el tiempo me ha llevado al último minuto que estuve 

con Rosario Tijeras. […] Y aquí sentado me doy cuenta de que ese 

adiós definitivo tampoco fue el último, otra vez he vuelto, otra vez a 

sus pies esperando su voluntad, otra vez pensando cuántas otras ve-

ces me faltarán para llegar a la definitiva y última vez17. 

 

In proporzione a questi anni che soggettivamente «no han pa-

sado» e che si sono contratti così tanto da riportarlo «al último mi-

nuto» in cui è stato con Rosario, il breve tempo dell’attesa in ospe-

dale corrisponde davvero a meno del battito di un secondo di quel-

l’orologio. 
 

 
16 Ibidem, p. 105. Il corsivo è mio. 
17 Ibidem. 
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Ma l’orologio si fa pure metafora della parabola della vita, vi-

sto che è fermo sull’ora in cui presumibilmente la donna muore. Le 

lancette fisse, infatti, rispecchiano l’immobilità dalla quale Rosario 

non potrà mai più essere riscattata. E quel tempo che per lei si è 

fermato definitivamente è rimasto sospeso – per una sorta di empa-

tia – anche nella percezione degli altri personaggi. Tutto ciò è intui-

to dal narratore il quale, per scacciare l’immagine di morte e riav-

viare la vita, cerca di risolvere, anche lui metaforicamente, la ripre-

sa del tempo. Significative sono le sue parole: 

 
El viejo seguía dormitando y el reloj seguía en las cuatro y media. 

Miré por la ventana y ya había sol. Tal vez hoy no lloviera, pero de-

finitivamente en uno de estos días tendría que ir a comprarme un re-

loj18. 

 

Conoscere l’ora significa, dunque, ricuperare il contatto con la 

realtà, ritornare al dinamismo, riprendere l’azione. Infatti, secondo 

Juan-Eduardo Cirlot, le ore esprimono le forze cosmiche, costituen-

done i “momenti”; pertanto, provocano gli eventi dell’azione umana: 

 
Hay que observar, pues: a) que expresan fuerzas cósmicas; b) que 

constituyen momentos de dichas fuerzas y por lo mismo engendran 

las ocasiones de la acción humana19. 

 

Alla luce di ciò, diventa più comprensibile quel brano in cui il 

narratore, nel momento in cui è impossibilitato all’azione, manife-

sta il desiderio di conoscere l’ora: 

 
No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un puño, que era 

lo que se merecía; me dejó parado en la puerta de su casa con toda mi 

angustia intacta, sin saber qué hacer ni para dónde coger, totalmente 

despistado, con ganas de saber al menos qué horas serían20. 

 

 

 
18 Ibidem, p. 126. Il corsivo è mio. 
19 Cfr. voce “Horas” in JUAN-EDUARDO CIRLOT, Diccionario de símbolos, Bar-

celona, Editorial Labor, 1992, p. 244 (1ª ed.: Diccionario de símbolos tradicionales, 

Barcelona, Luis Miracle Editor, 1958). 
20 JORGE FRANCO, Rosario Tijeras, cit., p. 143. 



Variazioni sul tempo sospeso in Rosario Tijeras di Jorge Franco Ramos 77 

* * *  

 
Come si è detto, lo scorrere delle lancette degli orologi corri-

sponde all’azione e, di conseguenza, al fluire della vita; per questo, 

al pronto soccorso di Medellín, dove arrivano in continuazione ra-

gazzi vittime di sparatorie, l’orologio non può che essere fermo. La 

fissità delle lancette condiziona addirittura il trascorrere del tempo 

oggettivo, riuscendo quasi a impedire l’arrivo dell’alba. Antonio, 

quindi, per reagire, per tornare all’azione – in poche parole, per ri-

tuffarsi nella vita –, ha bisogno di un orologio nuovo, con le lancette 

che scandiscano l’avanzare delle ore. D’altra parte, non ha altra al-

ternativa, visto che la parentesi con Rosario si è chiusa ormai defi-

nitivamente. Questo addio, però, forse per lui non è stato del tutto 

negativo: pur se addolorato, sente che finalmente è riuscito ad al-

lontanarsi da una droga, da una dipendenza da cui non sarebbe sta-

to capace di venir fuori altrimenti. Infatti, egli stesso conferma: 

 
Ahora, repasando mis más importantes momentos con Rosario, 

pienso que no me he recuperado de mi adicción21. 

 

Me sentía cansado de todo, más de mí que de todo, pero el problema 

del amor es ése, la adicción, la cadena, el cansancio que produce la 

esclavitud de nadar contra la corriente22. 

 

Chissà che non sia questo, dunque, il motivo per cui, quando 

esce dalla clinica, è giorno pieno e splende il sole. Se il tempo me-

teorologico infonde speranza, il personaggio narratore si dovrà deci-

dere a far ripartire il tempo cronologico e aprirsi alla vita perché ta-

le speranza si possa compiere. E dunque, non gli rimane che pren-

dere quella decisione, che solo apparentemente è banale: 

 
[…] en uno de estos días tendría que ir a comprarme un reloj23. 

 

 
21 Ibidem, p. 118. 
22 Ibidem, p. 120. 
23 Ibidem, p. 126. 


