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Ad Antonio Melis, 
in memoriam 

 
 
 
 
 
 

Antonio Melis ci ha lasciati. Abbiamo appreso la notizia quando 
questo volume era ancora in stampa. Una cara amica, in un laconico 
ma commosso messaggio, mi comunicava che era morto in Bolivia, a 
La Paz, dove si trovava per intervenire alle Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana (JALLA). Da appassionato studioso di 

e-

anche se sapeva che, in questo momento, forse stava chiedendo 
troppo alle sue forze. 

A Catania, lo avevamo visto solo poche settimane prima, in oc-
Testo, Metodo, Elaborazione elettronica, 

i cui Atti sono consegnati nel presente volume. Antonio, infatti, non 
ha voluto mai disertare nemmeno questo nostro periodico appunta-
mento che, dalla primavera del 2000 alla primavera del 2016, tra 
Catania e Messina ha celebrato dieci edizioni. Amava davvero torna-
re in Sicilia per rivedere i vecchi e i nuovi amici, da cui sapeva di es-
sere accolto con affetto e stima sinceri. E amava anche questi nostri 
raduni perché, ristretti e limitati a pochi studiosi, hanno sempre la-
sciato molto spazio ai rapporti umani, per lui più importanti di qual-
siasi riconoscimento accademico.  

Ora, costernati e commossi, purtroppo non possiamo far altro 
che piangere la prematura scomparsa del collega, dello studioso, ma 

in memoriam, gli Atti del no-
stro ultimo incontro. 

(Per gli Organizzatori) 
Domenico Antonio Cusato 
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Presentazione 
 
 
 
Il presente volume riunisce i contributi del X Convegno Inter-

nazionale Interdisciplinare su «Testo, metodo, elaborazione elettro-
nica»;; il tema di questa edizione è stato Miti, credenze e religioni in 
area mediterranea e ispano-americana. Gli Atti della manifestazio-
ne, che si è tenuta a Catania dal 21 al 23 aprile 2016, vedono la lu-
ce a pochi mesi di distanza dalla conclusione dei lavori, grazie alla 

 
n-

 coordinato e diretto da Domeni-
co Antonio Cusato  e si connota per il suo approccio alla ricerca in 
termini interdisciplinari. 

La realizzazione di questo incontro era stata già preannuncia-
ta in sede di pubblicazione dei primi risultati raggiunti dai compo-
nenti del Gruppo di Ricerca, riuniti nel volume dal titolo Religione e 
potere, miti e folclore, sostrati e sincretismi. Fra antico e moderno, 
dal Mediterraneo al Nuovo Mondo. Atti del Seminario Interdiscipli-
nare, Catania, 13 maggio 2015 (Messina, Andrea Lippolis, 2015), 
sempre a cura dei sottoscritti. 

Nelle giornate intense e proficue del Convegno, studiosi diffe-
renti, per provenienza e formazione culturale, sono stati chiamati a 

ce delle credenze in àmbito 
u-

zione narrativa: ne è derivato un dialogo stimolante fra gli interve-
nuti che, pur appartenendo a settori disciplinari apparentemente 
così distanti fra di loro, si sono ritrovati vicini, talora persino ina-
spettatamente, quanto agli obiettivi perseguiti e ai risultati rag-
giunti, in un clima costante di serena e fattiva cooperazione. 
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Il Convegno ha offerto infatti ai Relatori la preziosa opportu-
nità di un incontro scientifico non solo tra generazioni diverse di 
studiosi, ma anche fra ricercatori di università italiane (Calabria, 
Catania, Genova, Siena, Verona) e straniere (Madrid, Salamanca, 
Salta, Western Oregon
multigeneraz a-

 ri-
spettivamente dal mondo antico a quello moderno e dal Vecchio al 
Nuovo Mondo  hanno rappresentato per il progetto non solo un 

a-
ranzia di successo sul piano delle suggestioni e degli spunti di ap-
profondimento per la ricerca futura. 

 
I Curatori 

 
 

 



DOMENICO ANTONIO CUSATO 
Università di Catania 

 
 
 

Religione, miracoli e sorriso  
in Santa Bárbara navega hacia Miami 

di Eduardo González Viaña 
 

 
 
 
Molte sono le opere di Eduardo González Viaña in cui è pre-

sente l elemento religioso;; e seppur in qualche caso esso è appena 
accennato, il più delle volte si rivela invece come fattore determi-
nante della storia narrata. 

Nelle due ultime pubblicazioni dello scrittore (ambedue ap-
parse in versione bilingue italiano-spagnolo), l aspetto religioso 
sembra essere quasi predominante. 

Su La mujer de la frontera1, mi sono già soffermato, oltre che 
nell introduzione al volume da me tradotto, anche in un successivo 
lavoro svolto per il progetto di ricerca intitolato Miti, credenze e re-
ligione in area mediterranea e ispano-americana2;; adesso, in questa 
sede  e sempre nell àmbito dello stesso progetto FIR , mi occuperò 
dunque dell ultima opera, apparsa solo da qualche settimana con il 
titolo di Santa Barbara naviga verso Miami3. 

Si tratta di una raccolta di racconti presentati, come si è det-
 
 

1 Eduardo González Viaña, La mujer de la frontera / La donna della frontie-
ra, ed. bilingue, intr. e trad. di D. A. Cusato, Messina, Lippolis, 2015. 

2 Si tratta del progetto FIR 2014 (Finanziamento Ricerca d Ateneo dell Uni-
versità di Catania). I risultati della ricerca sono stati pubblicati in AA. VV., Atti 
del Seminario Interdisciplinare su «Religione e potere, miti e folclore, sostrati e sin-
cretismi. Fra antico e moderno, dal Mediterraneo al Nuovo Mondo». Catania, 13 
maggio 2015, a cura di G. Arena e S. Costanzo, Messina, Lippolis, 2015, pp. 51-63. 

3 Eduardo González Viaña, Santa Barbara naviga verso Miami, trad. e intr. 
di S. Costanzo, Salem-Lima-New York, Axiara Editions, 2016. Le citazioni del te-
sto, tratte tutte da questa edizione, saranno segnalate in nota con la sola indica-
zione del titolo del racconto e della pagina. 
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to, in versione bilingue, e con delle piccole varianti rispetto a quelli 
che già precedentemente erano stati pubblicati in Los sueños de 
América4, che comprendeva anche altre narrazioni che qui non sono 
riproposte5. Nelle sei storie di questo volume, affiora quasi sempre, 
in modo più o meno evidente e più o meno preminente, l elemento 
religioso, soprattutto in riferimento al cristianesimo e, più partico-
larmente, al cattolicesimo. Indubbiamente, non si tratta della reli-
giosità intesa in senso ortodosso poiché, sugli aspetti fideistici e di 
culto, si innestano miti e credenze popolari, che creano un singolare 
sincretismo. 

 
* * *  

 
Nel primo racconto, «La muerte se confiesa», il cenno alla reli-

giosità invero è molto flebile;; consiste quasi esclusivamente nella 
presenza di un prete  dunque, di un ministro del cattolicesimo , 
che porta a una vecchietta moribonda il sacramento dell Estrema 
Unzione. Entrano però in gioco l elemento mitico e quello antropo-
logico, in quanto l anziana vede fisicamente la Morte, che è seduta 
accanto a lei su una sedia a dondolo. La Morte si presenta secondo 
il topos della vecchia vestita di nero e secondo la visione di alcune 
credenze, specialmente centroamericane, che la vogliono interlocu-
trice più o meno affabile. È così concreta la sua presenza, che la 
vecchietta addirittura chiede al sacerdote di fare gli onori di casa e 
offrirle da bere (lui, però, non riesce a vedere la nera Signora, forse 
perché, da rappresentante ufficiale dell ortodossia religiosa, non si 
lascia coinvolgere dal sincretismo). Quando poi il prete sarà andato 
via, l anziana inizierà un dialogo cordiale con la sua visitatrice, e 
continuerà a mantenerlo per tutto il tragitto che porta al cielo. 

 
* * *  

 
 
 

4 Lima, Alfaguara Perú, 2000. 
5 I racconti che non fanno parte di questo testo sono: «La mujer de la fron-

tera», «Confesión de Florcita», «Hello, this is Susan in hot line», «Claudia en el 
mundo», «La duración de la eternidad», «Esta carta se contesta en el cielo», «Las 
sombras y las mujeres», «Página final en el oeste», «La invención de París», «Las 
nubes y la gente», «Tango», «Los sueños de América», «Esta es tu vida». 
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Nel successivo racconto, «El libro de Porfirio», i riferimenti al-
la sfera della religione sono invece più consistenti. In questa storia, 
si narra dell immigrazione clandestina negli Stati Uniti della fami-
glia Espino, composta da padre, madre, figlio e asino al séguito. 
Qui, per quanto non siano eccessivi i lessemi che conducono al cam-
po semantico della religione, abbiamo dei momenti che richiamano 
le Sacre Scritture. A volte, il richiamo è esplicito: si pensi a quando 
si dice che «[...] sin un animal, la familia humana no es buena ni 
completa, como lo dice Dios en la Biblia cuando habla de un tal se-
ñor Noé [...]»6. Altre volte, invece, è proprio la figura simbolica del 
somarello a riportarci ad alcuni episodi evangelici. Infatti, in più 
occasioni, la presenza dell animale ci invita a vedere i suoi padroni 
come una raffigurazione della Sacra Famiglia. Si pensi, per esem-
pio, a come la precipitosa partenza con l asinello per gli Stati Uniti 
evochi, in qualche modo, l episodio della fuga in Egitto7.  

Un ulteriore elemento di richiamo alla famiglia evangelica è 
dato dal presepe vivente che gli Espino sembrano rappresentare 
nella casa degli Stati Uniti. Infatti, allo stesso modo di Maria e 
Giuseppe quando si recano a Betlemme per il censimento e non tro-
vano una dimora decente in cui albergare, così anche gli Espino non 
riescono a trovare altro alloggio che una catapecchia, descritta dal 
narratore quasi come una stalla8. E la presenza dell asinello contri-
buisce a configurarla maggiormente come tale9. 

La simmetria fra gli Espino e la Sacra Famiglia, però, è raf-
forzata anche dai nomi dei componenti: il padre è Mario José;; la 
madre, María del Pilar;; il figlio, Manuel. È evidente il richiamo a 

 
 

6 «El libro de Porfirio», p. 14. 
7 Mt 2,13 e ss. 
8 «[...] era una casa tan vieja y tan vacía que parecía abandonada desde los 

días del Diluvio Universal [...]. Por su parte, Porfirio, aunque pasara las horas de 
sol comiendo la grama, dormía, filosofaba y jugaba con Manuelito en un cuarto anexo 
a la residencia [...]». Cfr. «El libro de Porfirio», pp. 14-16. 

9 La presenza dell asino, oltre che richiamare la Sacra Famiglia, rammenta 
anche qualche altro episodio evangelico. Difatti, il gioioso arrivo negli USA con il 
puledro evoca l entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme. Ricordo che questo episo-
dio viene riportato sia dai tre Vangeli sinottici che da quello di Giovanni. Tutte e 
quattro le narrazioni, inoltre, menzionano la presenza di un asinello. Cfr. Mt 21,1-
11;; Mc 11,1-11;; Lc 19,29-40;; Gv 12,12-19. 
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Giuseppe, Maria e Gesù che, come profetizza Isaia10  e come è ri-
portato anche da Matteo nel Nuovo Testamento11 , è l Emmanuele 
(Dio con noi). Bisogna aprire una breve parentesi per ricordare che 
anche l etimologia del nome dell asino, Porfirio12, rimanda a una 
tinta che si inscrive nel campo semantico della religione poiché è il 
colore cardinalizio e simboleggia l amore celeste e la passione per 
Cristo. Inoltre, ricordiamo che il porpora è il colore del Sacro Cuore. 

 
* * *  

 
La storia del successivo racconto, «Santa Bárbara navega ha-

cia Miami», si colora di Santería, vale a dire di quel sincretismo na-
to dalla commistione tra cattolicesimo e religione yoruba, ancor oggi 
molto praticato a Cuba. I protagonisti della narrazione, Iván e sua 
moglie, che già sette anni prima, a causa di un uragano, avevano 
perso la casa e il ristorante di cui erano proprietari, adesso stanno 
correndo il rischio di perdere di nuovo tutto, poiché si preannuncia 
l arrivo del più terribile uragano che ci sia mai stato nei caraibi. Da 
Cuba, tuttavia, viene loro in soccorso la madre dell uomo la quale, 
per scongiurare la catastrofe, manda una effigie di santa Barbara, 
che la tradizione cattolica suole invocare contro i fulmini, il fuoco e 
la morte improvvisa. Ma come a Cuba tutti sanno:  
 
 

10 «Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e 
partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele» (Is 7,14). «Penetrerà in Giuda, lo 
inonderà e lo attraverserà fino a giungere al collo. Le sue ali distese copriranno 
tutta l estensione del tuo paese, Emmanuele. Sappiatelo, popoli: sarete frantumati;; 
ascoltate voi tutte, nazioni lontane, cingete le armi e sarete frantumate. Preparate 
un piano, sarà senza effetti;; fate un proclama, non si realizzerà, perché Dio è con 
noi» (Is 8,8-10). 

11 Quando Giuseppe pensa di ripudiare Maria perché è incinta, in sogno gli 
appare un angelo che lo fa desistere dal suo proposito: « Giuseppe, figlio di Davide, 
non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei 
viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli in-
fatti salverà il suo popolo dai suoi peccati . Tutto questo avvenne perché si adem-
pisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: Ecco, la vergine con-
cepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio con 
noi. Destatosi dal sonno Giuseppe fece come gli aveva ordinato l angelo del Signore 

Mt 1,20-24). 
12 Purpureo: dal greco porphyra (murice), il mollusco da cui si estraeva la 

porpora. 
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Santa Bárbara no es Santa Bárbara. Es decir, no es una santa, no es 
una mujer. Es el nombre que los esclavos le pusieron al Orisha Chan-
gó, el dios llegado del África, para poder invocarlo en América sin mo-
lestar a los españoles13. 
 
La protettrice dalle tempeste, tuttavia, non è l unica santa 

sincretizzata che appare nel racconto14. Tra gli Orishas citati, ri-
cordiamo infatti Obatalá, Yemayá, Oggún, Omolú... 

È interessante rilevare come l incipit di questa storia richia-
mi, in quanto a strutturazione, un classico della letteratura cubana. 
Mi riferisco a «Viaje a la semilla» (1944) di Alejo Capentier. In que-
sto racconto, che appartiene alla raccolta Guerra del tiempo, la cro-
nologia si dipana a ritroso, come in un film proiettato all incontra-
rio. Dopo che un vecchio nero fa degli strani gesti magici con un ba-
stone davanti alle macerie di una casa in demolizione, le tegole ri-
tornano sul tetto, e i mattoni e le pietre ritornano sui muri peri-
metrali, ricostruendo l edificio. Dentro, troviamo il vecchio don Mar-
cial, che si alza dal letto funebre per ritornare in vita e, in un tempo 
che continua a svolgersi a ritroso, ringiovanisce sempre di più, fino 
a diventare di nuovo un embrione nell utero materno. Questo stesso 
procedimento  dovuto all elemento magico presente nella cultura e 
nelle credenze afro-americane  si ritrova anche in «Santa Bárbara 
navega hacia Miami». Infatti, nella pagina iniziale, dopo aver letto 
la descrizione della formazione della tempesta, vediamo anche co-
me, con la stessa tecnica della moviola, essa si disfa, grazie al pote-
re (lo scopriremo in seguito) di Changó: 
 
 

13 «Santa Bárbara navega hacia Miami», p. 46. 
14 D altra parte, come è stato notato: «Per contrastare il senso di estraneità 

e sradicamento generato dall esilio, per difendere la propria identità, il migrante 
non può far appello ad altro che alle tradizioni e alle credenze della terra da cui 
proviene. La narrativa dell autore è, pertanto, pregna di rinvii alle culture lati-
noamericane;; si tratta di riferimenti che dalla sfera della religione si estendono a 
quella della musica, dall àmbito della magia giungono a quello del cinema. In «San-
ta Barbara naviga verso Miami», ad esempio, vi sono molteplici cenni alla Sante-
ría, tramite la menzione di numerosi Orishas  gli dèi della religione yoruba , 
nonché dei santi cattolici con cui quelle divinità sono state sincretizzate». Cfr. Sa-
brina Costanzo, «Racconti di viaggi, storie di sogni», introduzione a Eduardo Gon-
zález Viaña, Santa Bárbara  
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Dicen que de ese rayo salió una nube tan negra como debe ser el in-
fierno, y de ella salió el viento, salieron las palomas negras, salió el 
silencio, salió el frío, salió la muerte, salieron las pesadillas, salió el 
recuerdo, salió el olvido, salió varias veces el miedo, y del miedo sa-
lió otro rayo que venía del sur e incendiaba sin fin los cielos negros 
de la Florida. 
[...] pero antes de que se cumpliera una hora, todo retornó a su lu-
gar: los tejados rojos volvieron a las casas que les correspondían, el 
rayo regresó a la nube, y la nube al sur, y en el sur la nube terminó 
por desvanecerse porque no era una nube de verdad, y todavía no 
era el huracán que iba a ser15. 

 
L uragano, tuttavia, non arriverà a Miami: farà degli strani 

balletti attorno alla costa, fermandosi poi per una settimana su un 
isolotto. E quando si sposterà da là, non andrà a investire la città, 
ma si fermerà esattamente a cento metri dal litorale, per poi di-
rigersi verso il nord, parallelamente alla riva del mare, e sparire 
nel nulla.  

L arrivo a Miami di Santa Barbara-Changó, dunque, ha com-
piuto il miracolo e ha scongiurato la catastrofe. 

 
* * *  

 
Il racconto successivo, «Usted estuvo en San Diego», è quello 

dove sembra non esservi alcun elemento che richiami la sfera della 
religione. La storia dell emigrata clandestina che, sul punto di es-
sere scoperta dagli agenti del Servizio di Immigrazione, scoppia a 
piangere, pare non avere nulla di religioso. E tuttavia, questo è for-
se il racconto più vicino all essenza del cristianesimo, quell essenza 
che, soprattutto in questi tempi, la Chiesa sta cercando di ricupera-
re. Se nelle narrazioni precedenti, così come in quelle successive, la 
religione fa capolino, ma sempre accompagnata da alterazioni do-
vute alla cultura e alle credenze locali, qui si presenta scevra da 
contaminazioni e secondo il primo precetto evangelico. Infatti, il 
pianto della clandestina trova conforto nell aiuto di uno sconosciuto 
che, facendola passare per sua moglie, evita che venga rimpatriata. 
 
 

15 «Santa Bárbara navega hacia Miami», p. 36. 
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Si attua, dunque, la Misericordia, una delle principali prescrizioni 
del cristianesimo (e alla quale, non a caso, è intitolato il Giubileo 
straordinario di quest anno)16. In «Usted estuvo en San Diego» si ri-
trovano almeno due delle opere di Misericordia: una corporale17 (al-
loggiare i pellegrini) e l altra spirituale18 (consolare gli afflitti). Per 
capire come la storia della salvezza sia basata proprio su quest opera, 
basti ricordare la famosa parabola del buon samaritano19, o il discor-
so della montagna20, o ancora la parabola riportata da Matteo: 
 

«Quando il Figlio dell uomo verrà nella sua gloria [...] porrà le pecore 
alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che 
stanno alla sua destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in 
eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. 
Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete 
e mi avete dato da bere;; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi 
avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a 
trovarmi. [...] In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l avete fatto a me. Poi di-
rà a quelli alla sua sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco 
eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho avuto 
fame e non mi avete dato da mangiare;; ho avuto sete e non mi avete 
dato da bere;; ero forestiero e non mi avete ospitato [...]. Anch essi al-
lora risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato o 
assetato o forestiero o nudo o malato o in carcere e non ti abbiamo 
assistito? Ma egli risponderà: In verità vi dico: ogni volta che non 

 
 

16 Infatti, papa Francesco I, nel suo Misericordiae Vultus. Bolla di indi-
zione del Giubileo straordinario della misericordia, asserisce: «L architrave che 
sorregge la vita della Chiesa è la misericordia» (MV, 10). La bolla si può leggere 
anche in http://m.vatican.va/content/francescomobile/it/apost_letters/documents/ 
papa-francesco_bolla_20150411_misericordiae-vultus.html. 

17 Le opere di misericordia corporali sono: 1) dar da mangiare agli affamati, 
2) dar da bere agli assetati, 3) vestire gli ignudi, 4) alloggiare i pellegrini, 5) visi-
tare gli infermi, 6) Visitare i carcerati, 7) seppellire i morti. 

18 Le opere di misericordia spirituali sono: 1) consigliare i dubbiosi, 2) inse-
gnare agli ignoranti, 3) ammonire i peccatori, 4) consolare gli afflitti, 5) perdonare 
le offese, 6) sopportare pazientemente le persone moleste, 7) pregare Dio per i vivi 
e per i morti. 

19 Lc 10,30-37. 
20 Tra le varie beatitudini citate nel in questo discorso, ricordiamo: «Beati i 

misericordiosi, perché troveranno misericordia» (Mt 5,7);; «Siate misericordiosi co-
me Dio, vostro padre, è misericordioso» (Lc 6,36). 
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avete fatto queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli, non 
l avete fatto a me»21. 
 

* * *  
 
Tralasciamo per ora l analisi della narrazione seguente, «El 

programa de Dios» (dato che è quella su cui ci soffermeremmo mag-
giormente), e vediamo invece l assunto di «Siete noches en Califor-
nia», l ultimo dei racconti della raccolta presa in esame. In questa 
storia, appare una religiosità di facciata che è evidentemente con-
dannata dal narratore: non con parole di censura, ma attraverso 
l ironia con cui viene presentato il personaggio maschile, che si fa 
paladino della legge divina. Infatti, in nome di valori quali la co-
struzione di una famiglia cristiana e l indissolubilità del matrimo-
nio, un uomo sottomette e vittimizza la propria moglie. È interes-
sante l aspetto di realismo magico presente nel racconto, che ha an-
che un valore metaforico. La donna, infatti, vuole fuggire dal marito 
autoritario e violento, ma, non potendolo fare nella realtà  poiché 
sa che, come ogni volta che lo ha tentato, sarebbe riacciuffata , lo 
fa in sogno. E, sempre attraverso un viaggio onirico, l uomo decide 
di inseguirla per farla tornare a casa. Ma, poiché la moglie è già ar-
rivata negli Stati Uniti  dove lui non può entrare nemmeno in so-
gno perché è ricercato dalla polizia di quel Paese , chiede l aiuto di 
uno stregone, che manderà alla fuggitiva una serie di incubi per 
convincerla a ritornare. 

L aspetto più interessante, per quanto riguarda la religione, 
dunque, è la distorsione della sua interpretazione. Il marito, uomo 
latino con le caratteristiche di macho e padrone, non proprio inte-
gerrimo neanche dal punto di vista della legge, pretende di assog-
gettare la moglie che vorrebbe separarsi da lui, con il pretesto che 
la religione vieta il divorzio. Il narratore, nel momento in cui foca-
lizza dalla prospettiva del personaggio maschile, attraverso la figu-
ra dell iperbole mette in evidenza, e con grande ironia, questo at-
teggiamento. Il marito, infatti, è per bontà  che chiude i rubinetti 
dell acqua calda e fa lavare la moglie con l acqua gelata, in modo 
che si fortifichi e lo accetti con maggiore compiacimento quando lui 
 
 

21 Mt 25,31-45. 
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assolve ai doveri coniugali. E poi, ancora, decide di perdonarla «cri-
stianamente» quando, dopo tre tentativi di fuga a séguito delle ves-
sazioni patite, la moglie sta per essere messa in galera. La donna, 
invece  sempre dalla prospettiva del marito , è un ingrata perché 
dimentica non solo i vent anni di felicità che le ha dato il matrimo-
nio, ma anche i principi spirituali che reggono la famiglia cristiana. 

Come si è visto, però, qui gli aspetti della fede, bene o mal inter-
pretata, si mischiano con alcune credenze popolari, come quella che 
ritiene che uno stregone ha facoltà di inviare degli incubi alla sua vit-
tima, e che, in questi incubi, si possa servire  contraddittoriamente  
proprio di alcuni elementi della religione. Uno dei brutti sogni della 
donna, infatti, è quello in cui appare una sposa che le mostra le pene 
dell inferno a cui è stata condannata per non aver obbedito al marito. 
Ma il personaggio, educatamente, rifiuta di tornare sui propri passi, 
sostenendo che «[...] después de muerta sería muy feliz recordando esa 
libertad aunque se hallara en los infiernos»22. Quasi sicuramente, nel 
mettere in bocca al personaggio questa considerazione, lo scrittore a-
vrà avuto memoria del mitico Hatuey, il cacicco caraibico di cui rac-
conta Fray Bartolomé de las Casas nella sua Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1552). Infatti, come informa il padre Las 
Casas, il capo indiano, condannato a morte dagli spagnoli, è già legato 
al palo per essere giustiziato, quando un frate francescano lo esorta a 
convertirsi al cattolicesimo affinché possa sottrarsi alle pene 
dell inferno. Prima di decidere, però, Hatuey chiede se in paradiso ci 
saranno anche gli spagnoli: 
 

[...] el religioso respondió que sí;; pero que iban los que eran buenos. 
Dixo luego el Cacique sin más pensar, que no quería él ir allá sino al 
infierno, por no estar donde estuviesen y por no ver tan cruel gente23. 
 
Ma, tornando al racconto di González Viaña, c è da rimarcare 

come la salvezza della donna non arriverà dalla religione, bensì dal-
 
 

22 «Siete noches en California», p. 116. 
23 Cito dalla seguente edizione: Breve relación de la destrucción de las In-

dias Occidentales. Presentada á Felipe II siendo príncipe de Asturias, Por Don Fray 
Bartolomé de Las Casas. Del Orden de Predicadores, Obispo de Chiapa, impresa 
en Sevilla, reimpresa en Londres, y ahora en Filadelfia, Por Juan F. Hurtel, No. 
126, Calle Segunda, 1821, p. 36. L accentuazione è stata modernizzata. 
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le arti occulte. Infatti, la sconfitta di Filemón Castañeda, lo strego-
ne che utilizza la magia nera, avverrà per merito di doña Elsa Vi-
cuña, esperta in magia rossa. È pur vero che, nei suoi riti, la sensi-
tiva utilizza oggetti del culto cattolico;; ma essi, evidentemente, sono 
usati più come amuleti che come elementi sacri. Ecco, per esempio, 
come Elsita annulla alcuni malefici di Filemón: 
 

Y así fue como, en el momento en el que el brujo y la cabeza mágica 
lanzaban los sueños desde Guadalajara, apareció en el cielo mexica-
no una imagen de doña Elsita armada tan sólo del santo rosario24. 

 
L immagine della donna che appare in cielo con un rosario in 

mano immediatamente fa pensare a una raffigurazione della Ver-
gine Maria;; ma anche questo fa parte della contaminazione tra reli-
gione e credenze locali. Tuttavia, come si è appena detto, la sventu-
rata moglie riesce a emanciparsi dalla sottomissione non per mezzo 
della religione, ma tramite la magia e il sogno. Grazie a doña Elsi-
ta, potrà tornare indietro a prendere anche il figlio più piccolo, che 
aveva lasciato con il marito, e sparire per sempre dalla vita del pre-
potente consorte. 

 
* * *  

 
«El programa de Dios»  il racconto che avevamo deciso di a-

nalizzare per ultimo  è la storia che contiene il maggior numero di 
riferimenti alla sfera della religione cristiana, anche se, in questo 
caso, non si tratta della confessione cattolica, bensì di quella evan-
gelica. L episodio proposto è anche un pretesto per evidenziare le 
discriminazioni nei confronti dei latinoamericani che vivono negli 
Stati Uniti. Infatti, il pastore Abraham Cabanillas  un settantenne 
messicano, immigrato ancor giovanissimo negli USA  da ragazzo 
non ha avuto la possibilità di frequentare gli studi superiori proprio 
perché, in quel Paese, le scuole pubbliche non ricevono abbastanza 
sovvenzioni, e dunque «No hay clases para gente de color»25. Eppu-
re, riesce a coronare ugualmente il sogno di studiare teologia e di-
 
 

24 «Siete noches en California», p. 118. 
25 «El programa de Dios», p. 80. 
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ventare pastore. In mancanza di un istruzione tradizionale, si ac-
cultura in modo alternativo, leggendo la Bibbia e «Selezione dal 
Reader s Digest». Segue, comunque, anche un corso di «estudios for-
males de religión por correspondencia»26. Si sposa poi con Paulina, 
una donna di vent anni più giovane, che si proclama atea. 

Questa storia viene ricuperata tramite una serie di analessi 
che il narratore evoca mentre racconta di una riunione della comu-
nità evangelica di don Abraham. Il motivo di tale riunione è festeg-
giare la ristrutturazione del tetto della chiesa e, al contempo, acco-
miatarsi da Paulina. Infatti, la moglie del pastore, affetta da un 
male al cervello, vive quasi in uno stato vegetativo, e presto dovrà 
essere operata, con poche probabilità di successo. L invito a questa 
assemblea viene esteso dal pastore, che lavora come conserje presso 
la Western Oregon University, anche a due docenti latinoamericani 
che insegnano nello stesso Ateneo. Durante la manifestazione, tut-
tavia, la donna si alza all improvviso dalla sedia a rotelle, guarendo 
miracolosamente. 

La narrazione si svolge, dunque, su due piani temporali: quel-
lo più recente della cerimonia di festeggiamento per il tetto ristrut-
turato, e l altro più remoto, che corrisponde ai flash-backs che forni-
scono informazioni sulla vita del pastore e di sua moglie. 

La storia inizia con le parole del «Salmo 23», uno tra i più ce-
lebri e poetici di tutto il Salterio: «Il Signore è mio pastore: non 
manco di nulla». Si saprà più avanti il motivo per cui, durante la 
manifestazione, uno dei fedeli decide di farsi accompagnare da don 
Eduardo nella recita di tutti i Salmi: vuole far risanare, con la pre-
ghiera, Paulina. Dal tempo più recente della salmodia, il narratore 
si sposta dapprima in un passato poco lontano, per ricordare i moti-
vi che gli hanno fatto accettare l invito di don Abraham. Poi, ricupe-
ra anche quel tempo più remoto relativo alla vita del pastore, a par-
tire dalla sua infanzia. La voce dei salmodianti ritorna dopo ogni 
analessi e, alle tristi vicende narrate, fa quasi da contrappunto con 
le poetiche ed esultanti composizioni, che la tradizione attribuisce 
al re David. Per esempio, quando in uno dei falsh-backs si racconta 
che al giovane Abraham viene negata la possibilità di effettuare gli 
studi superiori in quanto hispano, si ritorna al tempo in cui si svol-
 
 

26 Ibidem, p. 82. 
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ge la riunione in chiesa, e ritroviamo la continuazione del «Salmo 
23», quasi a voler invocare giustizia per il torto subìto dal giovane 
Cabanillas: 
 

«No malgastamos el dinero de los contribuyentes en educar a los me-
 

Entiendan, por favor. Las escuelas públicas no reciben suficiente 
 

Re 27. 
  

E poco più avanti, vi è un altro episodio analettico in cui viene 
detto che, quando i due professori latinoamericani invitano Caba-
nillas, assetato di cultura, ad assistere alle loro lezioni pur non es-
sendo iscritto all Università, un loro collega nordamericano manife-
sta un certo disappunto: 
 

Hacen mal en permitir en sus clases a personas que no han paga-
do. La universidad pierde dinero de esa manera, y eso puede ser 

28. 
 

Immediatamente dopo, il «Salmo 23» torna a consolare: 
 

29. 
 

La ripetizione dello stesso versetto proposto poco prima pare 
avere una doppia funzione: la prima, certamente, è quella di dare 
speranza e confortare per l ingiustizia e la mancanza di misericor-
dia nei confronti dell immigrato;; l altra sembrerebbe quella di voler 
rappresentare la velocità con cui, nel pensiero del narratore, si 
svolge il tempo ricuperato. È come se l episodio si ricostruisse nel 
volger di un attimo, mentre ancora, sul piano temporale della sal-
modia, non si è finito di recitare il versetto. Dico «sembrerebbe» 
perché, dopo un po , ci rendiamo conto che non vi è una rigida logica 
temporale, visto che anche i brani biblici non vengono presentati 
secondo l ordine del Salterio, né secondo alcun ordine evidente. In-
 
 

27 Ibidem, p. 80. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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fatti, troviamo prima il «Salmo 23» («Il Signore è mio pastore, non 
manco di nulla»);; successivamente il «Salmo 61» («O Dio, ascolta il 
mio grido, attendi alla mia preghiera»);; dopo, si torna indietro al 
«Salmo 27» («Il Signore è mia luce e mia salvezza, di chi avrò pau-
ra?»);; quindi, si salta al «Salmo 91» («Chi abita al riparo dell Al-
tissimo passerà la notte all ombra dell Onnipotente»). Se è vero che 

 curarse si le leemos todo 
el libro de salmos», sarebbe naturale che la lettura di «todo el libro» 
si effettuasse in modo ordinato, ovvero dal «Salmo 1» al «Salmo 
150». Invece, il narratore sembra proporre queste lodi non sulla ba-
se della loro numerazione, ma delle parole contenute nel testo, che 
devono bilanciare appropriatamente l episodio di ingiustizia ed e-
marginazione a cui fanno da pendant. 

Al di là di qualche momento particolarmente toccante  come 
quelli appena accennati, in cui affiora l elemento discriminatorio 
verso gli immigrati , nel racconto si giunge, a volte, a situazioni 
davvero esilaranti. A questo proposito, è interessante segnalare 
come la sopraccennata tecnica del pendant venga utilizzata anche 
per momenti meno commoventi. Ricordiamo, ad esempio, quando il 
narratore, costretto suo malgrado a recitare i salmi, sente che 
l acqua con cui dovrebbe schiarirsi la gola è troppo calda a causa 
della temperatura atmosferica infuocata. Un versetto del «Salmo 
91» pare volerlo consolare: 
 

El vaso de agua con que me ayudaba a refrescar la garganta y evitar 
la ronquera estaba horriblemente caliente. 
«Pues a sus ángeles mandará acerca de ti»30. 

 
L elemento umoristico non meraviglia perché siamo abituati a 

trovarlo in quasi tutte le narrazioni di Eduardo González Viaña. 
Tuttavia, in questo racconto la sua presenza non è dovuta solo 
all indole giocosa dell autore, ma è funzionale allo scioglimento della 
storia. L episodio di maggiore comicità, e che è al centro della co-
struzione narrativa, è quello relativo al miracolo ottenuto da Pauli-
na. 

Mentre uno dei professori invitati dal pastore introduce i fe-
 
 

30 Ibidem, p. 94. 
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steggiamenti per la ristrutturazione del tetto parlando della tradi-
zione chassidica31, l altro collega  ovvero don Eduardo, il narratore  
comincia a sentire che qualcosa di caldo gli si posa sul capo. È quasi 
portato a credere a un rinnovato evento della Pentecoste, quando, 
sotto forma di lingue di fuoco, lo Spirito Santo discese sui discepoli32. 
Racconta infatti: 
 

Ese fue justamente el momento en que me pareció sentir que una 
gota de agua caliente caía sobre mi cabeza. Tal vez aquella era la 
sensación del Pentecostés, o del Espíritu Santo aleteando sobre mí33. 

 
Ed è proprio in quel momento che Martín Rodríguez  l ope-

raio che ritiene di essere il partecipante di maggior rilievo, per aver 
riparato (e da solo!) il tetto della chiesa  cerca di ricuperare il cen-
tro dell attenzione, che si era spostato sull oratore. Cosicché, mentre 
il professor Maya spiega in che cosa consiste l interpretazione chas-
sidica dei testi sacri, Martín propone di passare alla lettura di tutti 
i salmi: 
 

El orador explicaba en ese momento que, de acuerdo con las tradi-
ciones hasídicas, un texto sagrado no solamente describe, sino que 
contiene el evento que relata. Si uno lo lee con devoción, el acon-
tecimiento puede ser llamado otra vez y otra vez devuelto a la exis-
tencia. 

 
¿Quiere usted decir que podemos escuchar otra vez a los profetas, y 

verlos, y rogarles que recen con nosotros?  Si eso es así, no com-
prendo por qué razón vamos a dejar que doña Paulina siga sufrien-

 
 

31 «Chassid (o, secondo un altro sistema di trascrizione, hassid), plurale 
chassidim, è parola ebraica che significa pio . Fu usata per indicare gruppi o mo-

-
trebbe riconoscere come generico denominatore comune un accentuata connota-

 ebbe origine intorno alla metà del 700 
nell

I racconti dei Chassidim, 
Milano, Garzanti, 1979, p. XIV). Una prospettiva più apologetica del movimento si 
può leggere in Osho, El hombre que amaba las gaviotas y otros relatos, Bogotá, E-
ditorial Norma, 2002. 

32 Cfr. Atti 2,1-4. 
33 «El programa de Dios», p. 92. 
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do, o que se la lleven los médicos. Voy a pedirle al otro doctor que 
venga conmigo a leer los salmos frente a ella. Estoy seguro de que la 
hermana va a curarse si le leemos todo el libro de salmos34. 

  
In realtà, gli insegnamenti di Israel ben Eliezer (1698-1760), 

il fondatore del moderno chassidismo, esprimono l idea che si deve 
adorare Dio in ogni attività, non solo attenendosi alle prescrizioni 
del culto, ma in qualsiasi azione della quotidianità, poiché Dio è 
presente in ogni manifestazione del creato. E a Lui ci si avvicina 
non tanto con lo studio o la rinunzia ai beni materiali  seguendo, 
dunque, una prassi ascetica di vita , bensì mettendosi al suo servi-
zio con amore, in spirito di semplicità e letizia. 

L interpretazione chassidica di Eduardo González Viaña rag-
giunge, però, vette iperboliche, dato che lo spirito di letizia e la gioia 
si trasformano in pura comicità. Il narratore della storia, infatti, 
mentre continua a recitare i salmi, sente nuovamente la sensazione 
di calore sul capo: 
 

me hizo volver al recuerdo. ¿Era acaso una revelación del Espíritu 
Santo?35. 

 
Ma, come si può ben immaginare, si tratta effettivamente di 

gocce di acqua piovana. Infatti, il tetto che «Iba a durar cien años, 
acaso mil, tal vez hasta el día del Juicio»36, non resiste nemmeno al 
primo acquazzone, poiché non è stato ben riparato. E mentre la 
pioggia cade sulla calva testa di don Eduardo, l ammalata comincia 
a sogghignare e poi scoppia in una fragorosa risata, alzandosi dalla 
sedia a rotelle e riprendendo tutta la vigoria di un tempo. 

Il miracolo, dunque, si è compiuto, ma non a forza di preghie-
re, bensì di risate. Il racconto, tuttavia, lungi dall essere soltanto 
una storia divertente, riflette perfettamente la Weltanschauung 
dell autore: tutte le negatività della vita si allontanano con il buon 
umore, poiché il sorriso fa miracoli. D altra parte, avevamo visto 
come in «La muerte se confiesa», l io narrante (che appartiene al 
 
 

34 Ibidem. 
35 Ibidem, p. 94. 
36 Ibidem, p. 92. 
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personaggio di uno scrittore) ritiene che il buon umore farà sì che la 
morte si dimentichi di lui: 
 

Justo en ese momento, entendí por qué la muerte se había olvidado 
del padre Fernando, y comencé a adivinar sus próximos olvidos, y 
supe que el amor y el humor me vienen de familia, y sentí que alguien 

37. 
 

Eduardo González Viaña, dunque, da buon narratore, riesce 
ad allontanare le negatività e la morte non solo a colpi di racconto, 
come faceva Sherazade, ma anche e soprattutto a colpi di sorriso. 

 
 

37 Ibidem, p. 8. 


