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Quando si parla di Cappuccetto Rosso, viene subito alla mente il nome di
Charles Perrault che, nei suoi Contes de ma mère l’Oye (1697), raccolti
direttamente dalla tradizione orale, include, tra le fiabe che sarebbero diventate
immortali e che hanno fatto (e faranno ancora) trepidare di gioia e di angoscia
milioni di fanciulli, anche quella della piccola nipotina che si reca a casa della
nonna ammalata per portarle una cesta di vivande.

Tuttavia, anche se il titolo della fiaba ci richiama lo scrittore francese, la storia
che la maggior parte di noi ha conosciuto nell’infanzia non è certamente quella da
lui proposta: d’altro canto, ai nostri giorni, non è considerata adatta ai fanciulli
una narrazione che si conclude con il trionfo del personaggio negativo1. Infatti,
come si ricorderà, nel racconto proposto da Perrault, il lupo, dopo aver raggiunto
il suo obiettivo (mangiare la piccola Cappuccetto Rosso), riesce a farla franca.

Come narrazione rivolta ai bambini, è invece molto più diffusa la versione a
lieto fine proposta dai fratelli Jakob e Wilhelm Grimm, raccolta anche essa dalla
tradizione orale e poi pubblicata in Kinder und Hausmärchen (1812-22). Se
quest’ultima presenta qualche variante di poco conto rispetto alla prima fino al
momento in cui la bimba viene mangiata dal lupo, se ne differenzia poi
profondamente per una aggiunta che rende diverso il terribile finale della fiaba di
Perrault: nella storia dei fratelli Grimm, infatti, la bimba e la nonna riescono a
venir fuori dalla pancia del lupo grazie all’intervento di un cacciatore, che
ammazza la feroce bestia.

Per Carmen Martín Gaite, tuttavia, il finale proposto nella versione più recente
della fiaba è un sovrappiù, certamente poco armonico. Dice, infatti, la scrittrice:

[...] ya se sabe que todos estos cuentos, a excepción del de Caperucita, llevan
implícito el final feliz, y para eso a Caperucita algunas versiones posteriores la sacan
del vientre del lobo sana y salva, que eso sí que es un pegote2.

                                    
1 Marc Soriano, tuttavia, ritiene che sarebbe esistito «un cycle de contes qui finissent mal et

où les personnages sympathiques périssent de mort violente». A tal fine, tra gli altri, cita anche
Delarue, il quale afferma che «Le conte du Petit Chaperon rouge aurait été destiné, à l’origine, à
mettre en garde les enfants contre le danger de circuler seuls dans les bois qui, durant des
millénaires, furent hantés des loups [...]». Cfr. Marc Soriano, Les contes de Perrault. Culture
savante et traditions populaires, Paris, Éditions Gallimard, 1977, p. 151. Inoltre, il critico, alla p.
153 del suo saggio, riferisce che il manoscritto di Perrault, del 1695, al margine del racconto,
porta la seguente indicazione: «On prononce ces mots d’une voix forte pour faire peur à
l’enfant comme si le loup l’allait manger».

2 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar (cap. 8, «El gato con botas»), Barcelona,
Destino, 1989, p. 146.
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Questa affermazione, però, non va considerata nel senso che il finale a lieto fine

poco si addica a quella vicenda, bensì nel senso che la coda aggiunta alla stesura
primitiva sia da considerare come una specie di superfetazione architettonica.
Pertanto, non è contraddittorio il fatto che nel romanzo Caperucita en
Manhattan3, in cui la scrittrice presenta in chiave moderna quella stessa storia, si
abbia una conclusione che, pur essendo sostanzialmente diversa da quella
proposta dai fratelli Grimm, non è comunque assolutamente nefasta. Infatti, la
riscrittura della fiaba infantile4, che comporta un’evidente alterazione rispetto alla
storia risaputa5, permette alla scrittrice di mutarne il finale senza che ciò possa
essere considerato un «pegote».

Probabilmente, però, né la fiaba di Perrault né quella dei Grimm hanno
influenzato direttamente il romanzo della Martín Gaite. Esso, infatti, ruota attorno
ad un importante elemento, che è una tipica variante delle molteplici «versiones
populares» a cui lei stessa accennava nella citazione appena riportata: non la
focaccia, infatti, come nelle due classiche versioni, ma una bella torta di fragole è
ciò che porta nel cestino l’affettuosa nipotina.

Certamente, non è proprio per questo irrilevante particolare che si altera il noto
percorso del classico racconto, ma piuttosto per la nuova dimensione spaziale e
temporale (la Nuova York dei nostri giorni) in cui viene collocata la vicenda di
Cappuccetto Rosso. Tuttavia, nonostante le varie diversità, i punti d’incontro tra
la versione tradizionale e quella della scrittrice salmantina rimangono sempre
numerosi.

* * *

Intanto, per poter far rivivere la storia, sono necessari alcuni elementi essenziali:
in primo luogo, sono imprescindibili determinati personaggi, e, inoltre, non può
mancare un bosco, lo spazio più idoneo, nelle fiabe, per il raggiungimento della
Spannung, o quanto meno di uno stato di forte suspense.

Ad eccezione del cacciatore, che troviamo soltanto nella versione successiva a
quella di Perrault, tutti i personaggi della fiaba, pur se non sempre con gli stessi
ruoli attanziali, si ritrovano, perciò, nel romanzo di Carmen Martín Gaite: la
piccola Caperucita (al secolo, Sara Allen), la mamma, la nonna e il lupo (Mister
Wolf). E vi è pure lo spazio adeguato su cui si può svolgere quello che dovrebbe
essere uno dei momenti di massima tensione; infatti, nonostante il romanzo sia

                                    
3 Madrid, Siruela, 1990. Le citazioni da me riportate sono tratte da quella che la stessa casa

editrice indica come «16.ª edición» (non sarà, piuttosto, «reimpresión»?) del 1993.
4 Ma il chiaro ammiccamento agli adulti non relega alla sola infanzia quest’opera della

Martín Gaite. D’altra parte, il romanzo è pubblicato ne «Las Tres Edades», che, come si legge
nella quarta pagina di copertina dell’opera, è una collana dedicata a lettori «De ocho a ochenta y
ocho años».

5 L’alterazione dipende anche dall’interpretazione, da parte dell’autore, del testo preso a
modello. Secondo un critico, che si è occupato della riscrittura in altre opere, «Estos textos se
constituyen como tales por repetir otros que son, a su vez, repeticiones. De este modo se ofrecen
como obras que sólo producen el efecto de lectura desde una perspectiva como la de Macedonio
Fernández» (Alicia Borinsky, Re-Escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes,
Fray Servando, in «Revista Iberoamericana», n. 92-93, Julio-Diciembre de 1975, p. 615).
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ambientato a Nuova York, il Central Park della metropoli statunitense ben si
presta a surrogare il bosco delle fiabe.

Tuttavia, oltre agli importanti elementi della storia tradizionale, la narrazione
della scrittrice spagnola contiene anche altri personaggi e altri spazi. Ma
vediamone prima, brevemente, la trama.

* * *

La piccola Sara Allen, che veste molto spesso con una mantellina dal
cappuccio rosso, è una bimba che vive con i propri genitori nel quartiere di
Brooklyn. Regolarmente, tutti i giorni di sabato, va con sua madre a trovare la
nonna che abita a Manhattan. A questa portano sempre, per rito o per
consuetudine, una squisita torta di fragole, che la mamma della bimba prepara il
giorno prima. La ricetta del dolce è gelosamente mantenuta segreta dalla signora
Vivian Allen, la quale, ad eccezione di quando la sua mente è occupata dal
pensiero della torta, sembra sempre angosciata e afflitta per tutto.

Un sabato, dovendosi improvvisamente assentare i genitori, Sara viene affidata
alla signora Taylor, una vicina di casa; ma la rediviva Cappuccetto Rosso decide
di andare ugualmente a trovare la nonna e a portarle la torta che la mamma ha
preparato. Cosicché, approfittando di un momento in cui rimane sola, abbandona
di nascosto l’abitazione dei Taylor, lasciando un biglietto in cui fa credere di
essere stata portata via dalla nonna, la quale ha deciso di passare il fine settimana
assieme a lei, nella sua casa di Manhattan.

Mentre si trova sulla metropolitana che da Brooklyn porta a Manhattan, la
piccola Sara decide di scendere per vedere quei posti che spesso, servendosi di
una cartina della città, ha percorso soltanto con la fantasia. Nella stazione in cui si
ferma, fa la conoscenza di Miss Lunatic, una cenciosa e stravagante signora, che
le rivela di essere madame Bartholdi, colei che fu madre dello scultore della statua
della Libertà e il cui volto l’artista prese a modello per la famosa opera. Miss
Lunatic spiega anche a Sara come si fa ad arrivare fin dentro la statua:
introducendo una speciale moneta in una fessura segreta, si sposta il coperchio di
un tombino dal quale, dopo aver pronunciato una qualsiasi parola che sia ritenuta
particolarmente suggestiva, si viene aspirati. Dopo aver regalato la moneta alla
bimba, la vecchia si accomiata.

Allora, Sara decide di passare attraverso il Central Park. Qui incontra Mister
Wolf disperato perché, pur essendo il re delle torte (possiede, infatti, la più
impotrante pasticceria di Manhattan), non riesce a produrre una torta di fragole
sufficientemente gustosa. La bimba fa assaggiare all’uomo un pezzetto di quella
che porta nel cestino; e questi, riconoscendone l’eccezionale squisitezza, chiede la
ricetta di quel dolce. Sara, allora, gli confida d’averla vista annotata a casa della
nonna. Racconta anche che questa, un tempo, si faceva chiamare Gloria Star, ed
era una famosa cantante. Nel sentire quel nome, Mister Wolf ha un sussulto
perché, da ragazzo, era stato perdutamente innamorato di quell’artista. Ed ecco,
gli si riaccende l’amore mai sopito.

Il re delle torte, per il favore ottenuto, invita Sara a esprimere un desiderio, e la
bimba chiede di poter andare a casa della nonna in limousine, senza altri
compagni che il guidatore. Le viene concesso. E mentre la bimba si reca dalla
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parente per una strada più lunga (Mister Wolf, infatti, chiede all’autista di
ritardare l’arrivo), il re delle torte raggiunge l’abitazione di Gloria Star per la via
più breve. Quando anche Sara vi giunge, trova la nonna a ballare fra le braccia di
Edgar Wolf. Allora, senza farsi scorgere, va via; e si reca nel luogo dal quale si
può magicamente accedere all’interno della statua della Libertà. Infila la monetina
nella fessura e, una volta apertosi il tombino, pronuncia una parola per lei carica
di suggestione: «miranfú». Scompare così (per sempre?), risucchiata da un vento
magico.

* * *

Come si è potuto notare, i personaggi della fiaba sono tutti presenti. Ma, nei
tratti caratteristici, alcuni di essi si differenziano da quelli tradizionali. È vero che
Sara, la bimba caratterizzata attraverso la sineddoche della mantellina rossa6, è
molto affezionata alla nonna; tuttavia, nel romanzo, a ben guardare, non si reca a
casa della vecchietta per alleviarle il dolore con la propria presenza e la cesta di
vivande, ma piuttosto per assaporare la sensazione di avventura e di piena libertà
che si sente a girovagare da soli per la città. Questo, infatti, è ciò che più importa
alla nostra eroina, come si può notare dal seguente brano, narrato dalla sua
prospettiva, in cui vi sono delle considerazioni sulle figure dei protagonisti di
Robinson Crusoe, Alice nel Paese delle Meraviglie e Cappuccetto Rosso (i primi
tre libri che Sara ha avuto in regalo):

[...] la aventura principal [di codesti personaggi] era la de que fueran por el mundo
ellos solos, sin una madre ni un padre que los llevara cogidos de la mano,
haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un
bosque, pero ellos solos. Libres7.

Dunque, la visita alla nonna sembrerebbe essere dettata soltanto (o, comunque,
soprattutto) da un sentimento non del tutto altruistico. E il nostro giudizio
‘negativo’ sul personaggio, inoltre, si potrebbe rafforzare ulteriormente se
tenessimo conto di un altro scritto di Carmen Martín Gaite. In esso, la scrittrice
sostiene che, nei racconti infantili, il bambino in genere «[...] no se siente instado a
amar a los humildes en su pura condición de tales, sino en nombre de la
transformación o el premio que los espera y de sus dotes de valentía, belleza o
elocuencia que merecen la aprobación incondicional del narrador»8. Ciò fa
pensare che anche Sara accetterebbe la vecchia, cenciosa Miss Lunatic perché si
aspetta da lei quella trasformazione, che poi realmente avverrà.

                                    
6 Bisogna comunque considerare che, al contrario della fiaba tradizionale -dove la piccola

Cappuccetto rosso ama davvero vestire con la mantella fatta dalla sua nonnina-, nel romanzo
della Martín Gaite, l’impermeabile rosso indossato dalla protagonista è un’imposizione materna,
mal sopportata:

-¿Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no va a llover? -preguntaba enfurruñada.
-Nunca se sabe -contestaba la señora Allen-. Yo también llevo el paraguas, ¿ves?, hay que
ser precavidos (Caperucita..., p. 48).

7 Ibidem, p. 22.
8 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, cit. (cap. 4, «La Cenicienta»), p. 105.
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Tuttavia, il rapporto affettivo del lettore nei confronti dell’eroe, secondo

Tomasevskij costituisce un «dato» delle opere. Secondo il formalista russo,
«L’autore può indurre a provare simpatia per un eroe il cui carattere potrebbe
suscitare l’avversione del lettore nella vita reale. Questo rapporto affettivo [...]
solo nelle forme più primitive viene a coincidere con il codice tradizionale della
morale e dell’umana convivenza»9. Quindi, anche se la visita alla nonna viene
effettuata non per obbedire a un ordine della madre, come nella fiaba, ma per
esaudire un proprio desiderio (ancorché trasgressivo), il personaggio mantiene
comunque un rapporto di simpatia con il lettore, in quanto la scrittrice,
sottolineando con frequenza e vigorosamente la forte aspirazione all’avventura e
alla libertà della bambina, riesce a sfumare il senso di trasgressività.

La madre, la signora Vivian, ha pure dei tratti diversi da quelli che ci si
aspetterebbe; tuttavia, non essendo l’eroina della storia, ci può essere presentata
in modo non del tutto positivo: non soltanto è poco attenta alle esigenze della
figlia, ma addirittura, a livello attanziale, riveste il ruolo di oppositore. Infatti, è
proprio lei che impedisce a Sara, attraverso una serie di divieti, di realizzare il
sogno di libertà. Anche attraverso i piccoli gesti consueti, si può notare come
Vivian Allen frustri in tutti i modi -anche se probabilmente non ne è cosciente-
questa aspirazione della figlia. È indicativo, per esempio, che ogni sabato, appena
uscite di casa per recarsi a trovare la nonna, la signora Allen afferri la mano di
Sara e non la lasci più finché non sono arrivate a destinazione:

Cerraba con tres llaves que metía en cerraduras colocadas a alturas diferentes, y
luego llamaba al ascensor. Desde aquel momento cogía a la niña fuertemente de la
mano y ya no la soltaba hasta que llegaban a casa de la abuela [...] A Sara no le
gustaba que su madre la llevara tan agarrada, pero era inútil soñar con soltarse10.

E ancora più avanti, nella narrazione focalizzata dalla prospettiva di Sara, si
nota come la stretta di mano della madre viene interpretata anche dalla bambina
come una limitazione della libertà:

[Sara] [...] se dejaba invadir por la tentación de echar a correr con su impermeable
rojo, su paraguas y su cesta, traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente
rumbo a Manhattan. Pero nunca lo hizo [...] La señora Allen miraba recelosa y le
apretaba la mano más fuerte todavía11.

Il senso pratico di Vivian, che è in fondo una dote positiva, viene evidenziato
come eccesso -e, pertanto, negativamente- dall’autore implicito, poiché si oppone
a quella concezione fantasiosa dell’esistenza, tipica del mondo infantile; la
concezione, cioè, dell’eroina della storia. Cosicché, acquista negatività anche il
termine «angelo custode», con cui la signora Allen viene definita dai vecchietti di
cui si prende cura. Infatti, la donna viene descritta come una persona che
                                    

9 Boris Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in AA. VV., I formalisti russi, a cura di
Tzvetan Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, p. 339.

10 Caperucita..., p. 47
11 Ibidem, p. 49
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‘impone’ la sua servizievole presenza perché ha bisogno di sentirsi gratificata
attraverso la riconoscenza altrui; e si ha la sensazione che faccia bene il suo lavoro
non perché glielo imponga la coscienza, ma perché desidera che gli altri la
sentano ‘necessaria’ e le riconoscano i ‘sacrifici’ e i meriti:

-Ellos [i vecchietti dell’ospedale] me dicen que soy su ángel guardián, que nadie
empuja con más mimo que yo un carrito de ruedas. ¡Ay, qué sino tan triste! [...]
Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren más que mi propia madre, que
no me necesita para nada12.

Dunque, per tale motivo, è insoddisfatta della propria madre: questa, in realtà,
non ritiene di aver bisogno di essere accudita da alcuno. Le attenzioni di Vivian
verso la nonna e la cura con cui si applica nelle pulizie della sua casa, inoltre, non
sembrano affatto essere dettate dall’amore filiale, ma piuttosto da un desiderio
maniacale di ordine13. Per lei, il disordine della vecchia cantante è inaccettabile,
proprio perché -anche secondo le concezioni dell’autore implicito- il disordine è
‘creativo’. Cosicché, per contro, proprio per il suo ruolo attanziale di oppositore,
deve essere la frustrazione dell’inventiva che contrasta la creatività, la prosaica
realtà che avversa la fantasia, il pessimismo esistenziale che si oppone a una
visione ottimistica della vita.

Il suo ruolo di personaggio troppo realista non le lascia spazio nemmeno per
dei momenti di effusione e di tenerezza nei confronti della piccola Sara. In ciò, la
sua figura è in antitesi a quella della nonna, che invece, sopperendo a tale carenza,
si ritrova a surrogare la genitrice.

Più vicina, invece, all’omologo personaggio della fiaba, è la nonna;
quantomeno perché anche lei, come la piccola eroina, viene dipinta con dei tratti
che nel lettore suscitano benevolenza. D’altra parte, è naturale che sia così, visto
che la sua concezione del mondo è molto simile a quella di Sara (e, pertanto,
rispecchia quella dell’autore implicito): cerca la complicità della nipotina, è più
trasognata che pratica, ama il disordine creativo, ha deciso di vivere la propria
vita giorno per giorno e in modo indipendente, e via dicendo. E poi a Sara,
personaggio da cui più frequentemente si focalizza, sembra più giovane della
propria madre:

Lo que más le impresionó aquel día es que le había parecido más joven que su
madre14.

                                    
12 Ibidem, pp. 18-19.
13 Per Maria Vittoria Calvi, ambedue i genitori di Sara sono «[...] il prototipo del

conformismo, di un ordine maniacale che nasconde un’assoluta mancanza di idee [...]» (cfr.
«Caperucita en Manhattan» o la magia della parola, in «Quaderni del Dipartimento di Lingue
e letterature neolatine», Università di Bergamo, 1992-93/7, p. 66). Per i cenni sull’«ordine»
presenti  in altre opere della scrittrice salmantina, risulta interessante la nota 5 del saggio citato
(cfr. ibidem, p. 76). Si ricorda ancora che la Calvi si era occupata della dicotomia ordine/caos,
relativamente all’opera Ritmo lento di Carmen Martín Gaite. A tale proposito, si rimanda al suo
volume Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite, Milano, Arcipelago
Edizioni, 1990, p. 66-73.

14 Caperucita..., p. 30.
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Tuttavia, contrariamente alla nonnina della fiaba dei fratelli Grimm -che è presa
da un forte timore quando scopre il secondo lupo appostato presso casa sua-, è
invece troppo temeraria: gira di notte per i parchi solitari e non teme affatto né i
lupi reali né quelli metaforici. Anzi, questi ultimi non solo non li teme, ma ne
segue il gioco, abbandonandosi alla lusinga della seduzione.

Comunque, in Caperucita en Manhattan, il lupo è molto diverso. La fiaba
tradizionale ci aveva presentato un personaggio che in fondo era una metafora
del pericolo che possono correre le ragazze sprovvedute. Non dobbiamo
dimenticarci che Perrault addirittura suggerisce, alla fine del racconto, la morale
che rende chiaro, se ce ne fosse stato il bisogno, il senso della storia:

On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,

Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.
Je dis le loup, car tous les loups
Ne sont pas de la même sorte;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles;
Mais hélas! qui ne sait que ces Loups doucereux,

De tous les Loups sont les plus dangereux15.

Qui, invece, il lupo non è la metafora dell’uomo voglioso che, con la rude forza
o l’affettata dolcezza, riesce a saziare la sua voracità, sorprendendo fanciulle
indifese. La piccola Sara, infatti, non corre alcun pericolo. Ma, mentre nella fiaba
l’animale cattivo rappresentava l’uomo malvagio (si assisteva all’umanizzazione
della bestia che, attraverso l’uso della parola si trovava su un livello paritetico con
tutti gli altri personaggi del racconto), nel romanzo di Carmen Martín Gaite, non
è affatto così16. Si ha, invece, una specie di ribaltamento, per quanto riguarda
l’umanizzazione della fiera: non potendo, infatti, utilizzare un animale parlante a
causa dell’ambientazione più realistica della storia17, la scrittrice animalizza il
personaggio umano tramite l’imposizione del cognome Wolf (lupo, appunto) al
signor Edgar, il re delle torte.
                                    

15 Charles Perrault, Le petit Chaperon Rouge, in Contes de Perrault (édition de G. Rouger),
Paris, Éditions Garnier Frères, 1967, p. 115.

16 Maria Vittoria Calvi considera che «[...] l’impianto parodistico della storia, in cui il lupo
“cattivo” si rivela buono e simpatico, mostra un’intenzione critica nei confronti del
manicheismo che informa buona parte della letteratura infantile» (Maria Vittoria Calvi,
«Caperucita en Manhattan» o la magia della parola, cit., p. 75).

17 Sempre secondo la Calvi, la narrazione della Martín Gaite è «[...] un racconto piuttosto
complesso, che condivide con il romanzo realistico una visione del mondo più articolata rispetto
a quella fiabesca, come dimostra la suggestiva ambiguità del finale [...]» (ibidem).
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E se anche egli fa percorrere alla piccola Cappuccetto una strada più lunga per

arrivare a casa della nonna, non lo fa certamente con l’intenzione maligna del
lupo di famigerata memoria: è solo un espediente per aderire ulteriormente allo
schema esteriore della famosa narrazione infantile.

Fin qui, i personaggi omologhi a quelli della fiaba. Ma oltre a questi -
tralasciandone altri di secondo piano, come lo stesso padre di Sara, i signori
Taylor, Greg Monroe (l’unico amico di Mister Wolf), Peter (l’autista della
limousine), il commissario O’Connor, e via dicendo-, merita di essere ricordata
Miss Lunatic.

* * *

Il titolo del romanzo depista un po’ il lettore. Il nome «Caperucita», infatti,
invita a ripercorrere con la memoria la nota fiaba, per trovare una maggiore o
minore attinenza con la storia che la scrittrice propone. E, sempre a causa del
titolo, oltre a quelli attinenti a Cappuccetto Rosso, siamo pronti a recepire anche i
riferimenti relativi a tutte quelle storie per l’infanzia di cui nel romanzo si danno
alcuni cenni: L’isola del tesoro, Alice nel Paese delle Meraviglie, Cenerentola,
ecc. Ognuna di queste narrazioni ci viene richiamata da qualche particolare.

Quando, per esempio, la vecchia Miss Lunatic, sulla cartina di Nuova York,
con un dito indica il corridoio sottomarino che conduce da Manhattan all’isoletta
della statua della Libertà, a Sara viene in mente la mappa di L’isola del tesoro18.
Il cineasta Norman, secondo Sara, «Parece el conejo blanco de Alicia»19. Inoltre,
quando la vecchia madame Bartholdi ammonisce la bimba con la frase: «A quien
dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara»20, la fanciulla non ne
comprende subito il senso; e, come Alice nell’episodio della Duchessa, considera
che se vedesse scritte le parole, forse ne intenderebbe pienamente il significato:

«Creo que eso lo comprendería mejor -dijo Alicia con mucha delicadeza- si lo viera
escrito, pero dicho así no puedo seguir el hilo». Igual me pasa a mí contigo, madame
Bartholdi, lo mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa; que pierdo el hilo21.

E ancora, quando Sara vede scendere dalla lussuosa automobile l’attrice Katleen
Turner, crede che si tratti di Cenerentola, poiché calza scarpe di cristallo:

Salió un chófer mulato vestido de gris con galones dorados y le abrió la portezuela a
alguien que venía dentro. Apareció una larga pierna de mujer rematada por un zapato
de cristal primoroso.
-¿Será la Cenicienta? -preguntó la niña22.

                                    
18 Cfr. Caperucita..., p. 154.
19 Ibidem, p.132.
20 Ibidem, p. 151. L’espressione -che, ricordo, è usata anche come epigrafe della seconda

parte di questo romanzo (cfr. ibidem, p. 83)-, come è noto, è tratta dalla Celestina: la citazione
della frase, in un certo senso configura una sorta di riscrittura.

21 Ibidem, pp. 152-153.
22 Ibidem, p. 123.
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Non è dunque difficile recepire i rapporti con le storie infantili, e non soltanto

per la loro chiarezza, ma anche perché il lettore, come si è detto, è predisposto a
ciò dal titolo che Carmen Martín Gaite ha dato al suo romanzo. Tanto è vero che,
pur essendo citato con altrettanta chiarezza, Il cavaliere inesistente di Italo
Calvino non è facilmente identificabile come testo che abbia influito sull’opera in
esame.

Eppure, Miss Lunatic fa un esplicito riferimento al romanzo dello scrittore
italiano nella scena in cui avviene il suo incontro con il commissario O’Connor.
Infatti, quando la vecchia invita il poliziotto a non preoccuparsi per lei, perché
non soffre né fame né freddo, l’uomo ribatte:

-Me parece increíble, perdone que se lo diga. ¿Y cómo hace? ¿Cómo se las arregla
para salir adelante?23.

Con aria solenne, madame Bartholdi risponde:

-Echándole fuerza de voluntad, señor, para decirlo con palabras de El Caballero
Inexistente24.

Effettivamente, queste sono le parole che, nelle prime pagine del romanzo di
Calvino, il cavaliere Agilulfo rivolge a Carlomagno (l’episodio è quello relativo al
momento in cui il condottiero passa in rassegna i suoi ufficiali). Come si ricorderà,
durante la rivista, il nostro cavaliere -il cui nome completo risponde a quello di
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura,
cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez- non mostra il proprio viso al sire, come
fanno invece tutti gli altri paladini. E quando il sovrano, allibito, chiede come mai
non gli voglia far vedere il volto, Agilulfo risponde:

-Perché io non esisto, sire25.

Il re, dopo aver insistito perché il paladino sollevi la celata, vedendo l’elmo
vuoto (poiché il cavaliere è appunto inesistente), sbotta:

-Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’è che fate a prestar
servizio, se non ci siete?
-Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!26.

Le stesse parole del personaggio calviniano, dunque, sono proferite da madame
Bartholdi, benché in una circostanza diversa. Tuttavia, non è casuale che esse
siano pronunciate anche in quel contesto. Nell’episodio in questione, infatti, il
commissario augurava alla vecchia di non dover soffrire mai la fame e il freddo; e
la donna sa bene che una persona che non esiste, o meglio, che esiste solo
                                    

23 Caperucita..., p. 95.
24 Ibidem, p. 96.
25 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959. Le citazioni sono tratte

dall’edizione Mondadori, 1993, p. 6.
26 Ibidem.
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nell’ideale, non può sentire tali stimoli. Anche in questo, Miss Lunatic si identifica
con il cavaliere inesistente. Egli, infatti, non può dormire né mangiare poiché non
ha un corpo da far riposare e da nutrire. Per quanto riguarda il sonno, si ricordi
come esso sia negato ad Agilulfo:

Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto si
dorme bene come nell’esercito.
Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell’armatura bianca, imbardata di
tutto punto, sotto la sua tenda, una delle più ordinate e confortevoli del campo
cristiano, provava a tenersi supino e continuava a pensare. Non i pensieri oziosi e
divaganti di chi sta per prender sonno, ma sempre ragionamenti determinati e
esatti27.

E si consideri come l’eroe calviniano sia privato pure del piacere del cibo:

All’estremo della tavolata s’andava a sedere Agilulfo, sempre nella sua armatura da
combattimento senza macchia. Che cosa ci veniva a fare, a tavola, lui che non aveva
né mai avrebbe avuto appetito, né uno stomaco da riempire, né una bocca cui
avvicinare la forchetta, né un palato da innaffiare di vino di Borgogna?28.

Lo stesso succede alla vecchia signora, nonostante sia visibile, poiché in fondo
nemmeno il suo corpo è realmente concreto: esso raffigura il ‘vuoto’ che la
statua del porto di Nuova York ricopre; è l’anima di quel simulacro, l’essenza che
rende vivo il concetto di libertà. Pertanto, come il cavaliere inesistente, non ha
bisogno di dormire o mangiare.

Tuttavia, nel romanzo, vi è qualche elemento che può far sembrare il contrario.
Infatti, la vecchia signora si sforza di dare l’impressione di condurre un’esistenza
pressoché normale. Ed è perciò che vuol far credere che di giorno dorme:

Si le preguntaban dónde vivía, contestaba que de día dentro de la estatua de la
Libertad, en estado de letargo, y de noche, pues por allí, en el barrio donde estuviera
cuando se lo estaban preguntando29.

E, per lo stesso motivo, cerca di persuadere tutti che ha bisogno di mangiare.
Si pensi che, quando riesce a trovare nella spazzatura qualche mobile in buone
condizioni, lo dà via non per soldi, ma per cibo:

[...] todo lo que pedía a cambio era un plato de sopa caliente30.

A Sara, però, la vecchia confessa di non dormire affatto all’interno della statua
della Libertà, e le confida che vi sta dentro per poterle insufflare vita e vigore;
anzi, aggiunge che a stare lì si annoia e non vede l’ora che scenda la notte per

                                    
27 Ibidem, pp. 9-10.
28 Ibidem, p. 65.
29 Caperucita..., p. 89.
30 Ibidem, p. 86.
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potersene andare in giro31. Stando, dunque, a ciò che dice a Sara e al
commissario (a questi, ricordo, aveva assicurato che lei non avrebbe sofferto né
freddo né fame), ci viene da pensare che, come Agilulfo, madame Bartholdi finga
queste reazioni ed esigenze fisiologiche. Si ricordi che, in fondo, anche il cavaliere
inesistente si sedeva a tavola, benché poi si comportasse in modo stravagante:

All’angolo della tavola dov’è Agilulfo, invece tutto procede pulito, calmo e ordinato,
ma ci vuole più assistenza di servitori per lui che non mangia, che per tutto il resto
della tavola. Prima cosa [...] Agilulfo continua a chiedere che gli mettano davanti
nuove stoviglie e posate, piatti, piattini, scodelle, bicchieri [...] Poi si serve di tutto:
poco, ma si serve [...] mette in un piatto la carne, in un piattino la salsa, poi taglia
con un coltello affilatissimo la carne in tante striscioline sottili, e queste striscioline
le passa una a una in un altro piatto ancora, dove le condisce con la salsa [...] Così si
dà da fare per delle mezz’ore. Non parliamo del pollo, del fagiano, dei tordi [...]32.

Senza dilungarci ancora molto sulle analogie tra Miss Lunatic e il cavaliere
inesistente (ci sarebbe ancora da dire dell’invulnerabilità d’entrambi, della comune
ricerca del vero, della forza dei loro i sentimenti d’orgoglio e d’onore, di come
ambedue siano animati dalla volontà e dalle fede...), si consideri per ultimo un
fatto che risulta alquanto emblematico: i due personaggi riescono a sopravvivere
a se stessi passando ad altri il testimone. Infatti, a conclusione della narrazione di
Calvino, l’armatura di Agilulfo sarà occupata da Rambaldo di Rossiglione; alla
fine della storia della Martín Gaite, la statua della Libertà sarà abitata da Sara
Allen.

* * *

Ad una lettura un po’ smaliziata, dunque, si può osservare come la storia di
Sara, che di primo acchito sembrava essere basata esclusivamente su alcune
narrazioni per l’infanzia -soprattutto su Cappuccetto Rosso-, attinge invece anche
a fonti diverse. Oltre a quella calviniana, a cui si è appena accennato, ve ne sono
ovviamente altre. Basti pensare che, a volte, sono evidentissime, dato che ne
ritroviamo addirittura la trascrizione (è il caso, per esempio, della canzone italiana
Parlami d’amore Mariù33 e di quella francese Plaisir d’amour34, che fanno da
colonna sonora alla storia). Altre volte, al contrario, risultano più velate, per cui
scoprirle diventa compito un po’ arduo. Se per far ritrovare il testo nascosto di
Calvino era stata data almeno una pista (il titolo del romanzo, citato come per
caso da Miss Lunatic), in qualche occasione non si è aiutati nemmeno da un
minimo indizio. Soltanto il ricorso a reminiscenze personali può far venire a galla
lo scritto sommerso a cui la scrittrice rinvia.

                                    
31 Cfr. ibidem, p. 148.
32 Italo Calvino, op. cit., pp. 66-67.
33 Cfr. Caperucita..., p. 31 e p. 60.
34 Cfr; ibidem, p. 157. Si noti, inoltre, come la trascrizione delle parole delle canzoni appena

citate, permetta all’autrice di proporre poi anche un altro testo in versi, che però non viene tratto
da alcuno già esistente: «El Dulce Lobo es la tienda / donde sólo con oler / se desayuna o
merienda» (ibidem, p. 102).
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Non è questo, comunque, il caso di quei brani che richiamano il Nuovo

Testamento, testo troppo conosciuto per passare inavvertito. Vi sono, infatti,
alcune pagine della narrazione che suggeriscono, in maniera indubbia, almeno
quattro episodi del Vangelo. Tali pagine sono relative al personaggio di madame
Bartholdi: poiché essa rappresenta un ideale (la libertà), viene associata alla figura
che, per i credenti cristiani, incarna il massimo ideale, vale a dire Gesù. Il primo
riferimento, si individua nel momento in cui Sara capisce che la donna è, di fatto,
la madre e la musa di colui che modellò la statua della Libertà. Quando la bimba
ha questa illuminazione, esclama:

-[...] de repente creo que lo he entendido todo [...] ¡Sí, lo he entendido todo! No sé
cómo..., como se entienden los milagros. Porque eso es lo que pasa..., que tú,
madame Bartholdi..., ¡tú eres un milagro!35.

A queste parole l’anziana donna risponde:

-Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido [...] por haber sido capaz de
ver lo que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy había visto36.

La professione di fede di Sara richiama palesemente quella di Pietro; e, allo
stesso modo, le parole della vecchia signora ricordano quelle di Gesù:

Dice loro [Gesù]: «Ma voi chi dite che io sia?». Prese la parola Simon Pietro e
disse: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». Rispose Gesù: «Beato sei tu,
Simone figlio di Giona, poiché né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il
Padre mio che è nei cieli»37.

Il confronto forse potrebbe apparire azzardato se tutti i riferimenti al testo
sacro si esaurissero qui. Ma proprio nella pagina successiva del romanzo, si
ritrova un richiamo patente ad un altro episodio del Vangelo: la trasfigurazione.
Come è risaputo, davanti a Pietro, Giacomo e Giovanni, Gesù svela la sua gloria,
illuminandosi di un sovrumano splendore:

E apparve trasfigurato davanti a loro: la sua faccia diventò splendida come il sole e le
vesti candide come la luce38.

Allo stesso modo, pure madame Bartholdi si manifesta a Sara con un fulgore
particolare, quando le rivela di essere la Libertà:

                                    
35 Ibidem, p. 139.
36 Ibidem.
37 Mt 16,15-17. Su questo episodio, cfr. anche Mc 8,29 e Lc 9,20. Inoltre, così come Gesù dà

a Pietro le chiavi del Regno dei cieli, il suo Regno (Mt 16,19), allo stesso modo l’anziana donna
dà a Sara la vecchia moneta, che rappresente la chiave per entrare nella statua della Libertà, il
regno di madame Bartholdi.

38 Mt 17,2. Cfr. anche Mc 9,3 e Lc 9,29.
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Sara [...] durante unos segundos vio antes sus ojos, rodeado de un fogonazo
resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que había saludado de lejos a
millones de emigrantes solitarios, avivando sus sueños y esperanzas39.

Ma la trasfigurazione di Miss Lunatic è visibile soltanto alla piccola Allen. La
bimba è l’unica a cui è dato di sapere che l’anziana donna è la dea della libertà.
Infatti, quando Sara esprime le sue preoccupazioni, rivelando di temere che anche
altri possano aver notato la sua trasformazione, viene tranquillizzata dalla stessa
madame Bartholdi, che le spiega che non tutti hanno la facoltà di vederla in
quello stato di gloria:

Hay cosas que sólo pueden ver los que tienen, como tú, los ojos limpios40.

Ed ecco un altro luogo importante dei Vangeli: gli occhi puliti. La simbologia
che ad essi si attribuisce è quella della purezza, come è patente nell’espressione
seguente:

La lucerna del corpo è l’occhio. Se dunque il tuo occhio è terso, tutto il tuo corpo
sarà illuminato. Ma se per caso il tuo occhio è malato, tutto il tuo corpo sarà nelle
tenebre41.

Gli occhi, inoltre, sono simbolo della comprensione. In riferimento a questa
loro simbologia, Cirlot annota quanto segue:

La expresión de Plotino: que el ojo no podría ver el sol si no fuese en cierto modo
un sol, expone el fondo y la esencia de la cuestión. Siendo el sol foco de la luz y
ésta símbolo de la inteligencia y del espíritu, el acto de ver expresa una
correspondencia a la acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el
comprender42.

Vedere Dio, infatti, al di là della percezione meramente visiva, significa
assurgere alla sfera di un più alto intendimento. Non i dotti, tuttavia, bensì i
semplici, i puri di cuore sono chiamati, secondo la concezione cristiana, a capire e,
pertanto, a vedere Dio:

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio43.

Ed ecco perché soltanto Sara -che ha gli occhi puliti e possiede, quindi, la
purezza del discernimento- riesce a vedere distintamente che la vecchia stracciona
è la Libertà.

                                    
39 Caperucita..., p. 140.
40 Ibidem, p. 148.
41 Mt 6,22-23. Cfr. anche Lc 11,34-36.
42 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1985, p. 339

(voce Ojo).
43 Mt 5,8.
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Infine, vi è un ultimo passo del Nuovo Testamento che viene richiamato dal

romanzo di Carmen Martín Gaite. Mi riferisco all’episodio in cui Sara e Miss
Lunatic sono costrette a salutarsi per seguire strade diverse. Vedendo che la
bimba soffre per la separazione, la vecchia la conforta con una frase che
riconduce decisamente all’episodio dell’apparizione di Cristo in Galilea, così come
è riportato dal Vangelo di Matteo. La disperata fanciulla, che non vorrebbe
lasciare madame Bartholdi, viene infatti consolata con le seguenti parole:

Además, aunque no me veas, yo no me voy, siempre estaré a tu lado44.

Con simile espressione, erano stati consolati gli apostoli da Gesù risorto, nel
momento in cui si accomiata da loro:

Ed ecco: io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo45.

I rimandi del romanzo al testo sacro, agli ortodossi potrebbero risultare
dissacranti; tuttavia non ritengo che la dissacrazione sia stata intenzionale da parte
della Martín Gaite: l’aver fatto incarnare un così alto ideale alla vecchia Miss
Lunatic, ha portato istintivamente la scrittrice ad elevare il più possibile la figura
del personaggio, fino a paragonarlo (consciamente?) a Gesù.

* * *

Da una parte per il titolo, dunque, e dall’altra per la macrostruttura (la bimba
che va a trovare la nonna, passando per il bosco e incontrando il lupo),
Caperucita en Manhattan può dare la sensazione che sia costruito soltanto sulla
traccia di Cappuccetto Rosso, o che, perlomeno, questa fiaba sia l’ispirazione
principale dell’opera. Tuttavia, è così soltanto macroscopicamente: in filigrana,
invero, appaiono molte altre fonti di una certa consistenza, che hanno influenzato
il romanzo della scrittrice spagnola in maniera più decisa. Lo studio delle fonti,
però, non deve essere considerato come il banco di prova della cultura del critico,
abile soltanto se identifica e stabilisce l’entità del prestito. In una prospettiva più
specificamente letteraria, attenta ai valori formali, interessano soprattutto i modi di
appropriazione e il nuovo discorso che i testi estranei configurano inserendosi nel
testo ospite. Sempre attuale rimane l’avvertenza di Menéndez Pidal contro una
lettura angusta delle fonti. In una sua critica al Quijote, ammonisce infatti:

El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital para
comprender la cultura humana como un conjunto de que el poeta forma parte, no ha
de servir, cuando se trata de una obra superior, para ver lo que ésta copia y
descontarlo de la originalidad; eso puede sólo hacerlo quien no comprende lo que
verdaderamente constituye la invención artística. El examen de las fuentes ha de
servir precisamente para lo contrario, para ver cómo el pensamiento del poeta se

                                    
44 Caperucita..., p. 158.
45 Mt 28,20.
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eleva por encima de sus fuentes, cómo se emancipa de ellas, las valoriza y [qualche
volta, anche se non sempre] las supera46.

                                    
46 Ramón Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pp.

26-27.


