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1 Premessa 
 
La letteratura, come tutte le arti, riflette la vita nelle sue 

varie forme, avvalendosi del procedimento della scrittura; ed 
ogni opera letteraria, se da una parte rispecchia la particolare 
concezione di vita del suo creatore, dall’altra indica anche le 
esigenze del mondo a cui egli è legato. Il rapporto che 
intercorre tra letteratura e società non è, tuttavia, meccanico 
né causale, giacché l’arte è determinata da valori e strumenti 
specifici. 

La subalterna posizione di un Paese non produce 
necessariamente dipendenza culturale. Infatti, la recente 
letteratura latino-americana, che pur emerge da un contesto 
che è ancora di dipendenza, non mantiene gli atteggiamenti 
mimetici nei confronti della cultura europea: ha abbandonato 
i luoghi comuni, come quello della ricerca dell’identità, per 
utilizzare invece la tradizione e l’esperienza occidentali come 
strumenti validi per esprimere il proprio contesto. E’, dunque, 
una letteratura matura, cosciente di sé e fortemente 
problematica, soprattutto perché gli scrittori si propongono, al 
tempo stesso, come creatori e come intellettuali; vale a dire, 
come artisti soggiogati dal fascino del linguaggio e dei 
procedimenti formali, da una parte, e dall’altra come uomini 
di cultura, impegnati ad esprimere la precarietà, le tensioni e 
la speranza verso una dimensione più armoniosa 
dell’esistenza. Il mondo che descrivono con lucida coscienza 
critica non appare, infatti, come una semplice trasposizione, 
ovvero come un’immagine “fattografica” della realtà, ma come 
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una rappresentazione per mediazioni, metafore e aneddoti, 
che è spesso più efficace. 

La voglia di benessere, slancio verso un mondo più 
rispettoso delle aspettative della collettività, è un impulso che 
si registra a tutti i livelli. Benché non sempre gli intellettuali 
impegnati identifichino l’agiatezza con la vita che si conduce 
al nord del Río Grande o dall’altra parte dell’oceano, a volte 
però la riconoscono nei canoni socio-culturali di quei Paesi 
che si trovano obiettivamente in uno stato di maggiore 
prosperità. 

Per la particolare situazione in cui versa l’America latina, in 
continua e frustrata tensione verso un benessere 
irraggiungibile -diremmo quasi che sembra perpetuarsi 
emblematicamente la ricerca del mitico El Dorado-, non è 
contraddittorio, pertanto, che il desiderio di prosperità si 
traduca nell’omologazione con l’unico modello di benessere 
storicamente realizzato. 

Recepita con le variazioni ora descritte, la cultura europea, 
che ha avuto per secoli ascendenza sui Paesi del Nuovo Mondo 
-e non solo su quelli di lingua spagnola- continua ad esercitare 
la sua influenza: molti scrittori latino-americani sentono 
ancora il fascino e il dovere di compiere il rituale viaggio in 
Europa -soprattutto nella madrepatria ispanica e a Parigi- dal 
quale traggono quasi sempre delle esperienze che peseranno 
sulla loro produzione letteraria. Il viaggio, tra l’altro, è già di 
per sé indice di desiderio di benessere: quasi sempre è come 
una fuga di chi si porta dietro la speranza di una vita migliore. 
Comunque, è sempre un’esperienza in più da tradurre 
letterariamente. 

La voglia di benessere è, per la letteratura, repertorio 
ricchissimo di temi. Colta da diverse angolazioni, a differenti 
livelli d’interiorizzazione (grave, drammatico, umoristico,...), 
si manifesta sotto diverse forme che coincidono nel desiderio 
di miglioramento individuale e collettivo. Si modula come 
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urgenza di sollecitazioni culturali, aspirazione all’ascesa 
sociale, antimilitarismo, speranza di giustizia e di democrazia, 
ritorno alla purezza primigenia, desiderio di appartenenza e 
di integrazione al mondo esterno, affrancamento dal bisogno e 
garanzia di libertà individuale... 

 
 
2 Sollecitazioni culturali 
 
Tra gli scrittori ormai consacrati, appartenenti al 

denominato boom del romanzo ispanoamericano, si ricorda il 
peruviano Mario Vargas Llosa (Arequipa 1936). Nel suo 
romanzo La tía Julia y el escribidor (La zia Julia e lo 
scribacchino, 1977), in cui si adombra chiaramente la sua 
esperienza autobiografica, il benessere viene identificato con 
la vita nuova che egli ha scoperto nel Vecchio Continente, 
quando ha avuto il coraggio di lasciare il Perù per l’Europa. Il 
romanzo descrive la storia di un giovane cronista radiofonico, 
che aspira a diventare scrittore di successo. A Lima, nella 
radio in cui lavora, il programma di maggior prestigio sono le 
radionovelas che, in un primo tempo, vengono commissionate 
a scrittori argentini. Ma con la venuta di Pedro Camacho, 
stravagante artigiano di fantasiosi prodotti letterari, 
l’emittente radiofonica si confezionerà in casa le proprie 
radionovelas. Il mondo limeño, però, non offre a Mario che 
quest’unica sollecitazione pseudoculturale; gli intrecci che 
ordisce Camacho, infatti, sono così contorti e così numerosi al 
contempo, che fanno impazzire il loro stesso creatore, il quale 
alla fine perderà i fili delle storie da lui inventate, fondendole 
e confondendole tra di loro. Mario, dopo il matrimonio con 
Julia, una zia acquisita, ha il coraggio e la forza di rifiutare la 
chiusura di un mondo che esprime solo paraletteratura; egli, 
anche per l’esigenza di vivificarsi al contatto di sollecitazioni 
ambientali che non vuole più che siano quelle dei limitati 
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orizzonti di un Camacho, va a vivere a Parigi. La scelta di 
lasciare l’America per l’Europa corrisponde al salto di qualità 
di chi decide di uscire dalla mediocrità. Infatti, sarà proprio a 
Parigi, a contatto con la cultura europea, che emergerà lo 
scrittore vero. 

 
 
3 Ascesa sociale 
 
Il tema della ricerca di benessere, nelle opere di Vargas 

Llosa, non si esprime solo come esigenza di sollecitazioni 
culturali, ma si manifesta anche con altre variazioni, come la 
promozione sociale, l’antimilitarismo e il desiderio di giustizia 
e democrazia. La tematica della sua narrativa, infatti, si è 
sempre centrata sull’uomo come vittima della società la quale, 
con l’aiuto del potere civile e militare, corrompe gli individui. 
Il modo in cui è impostata questa società porta tutti alla 
frustrazione e solo quelli che si ribellano hanno la possibilità 
di trionfo. Questo tema emerge sin dai suoi primi romanzi, 
scritti con il tono grave del giovane che vive con angoscia il 
problema. Si pensi in particolare a La ciudad y los perros (La 
città e i cani, 1962), in cui si raccontano le brute violenze 
subite dai giovanissimi cadetti del Leoncio Prado, una scuola 
gestita da militari, che prepara alla vita militare, e che viene 
scelta -dai ragazzi o, per loro, dai genitori- per molte ragioni; 
non ultima, quella della speranza di poter riuscire un giorno a 
diventare ufficiali dell’esercito e abbandonare così le 
miserevoli condizioni sociali di partenza. 

 
 
4 Antimilitarismo 
 
Con un tono diverso, questa volta marcatamente umoristico, 

l’avversione alla mentalità dei militari ritorna in Pantaleón y 
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las visitadoras (Pantaleón e le visitatrici, 1973). Qui, 
l’antimilitarismo si risolve nel sarcasmo e nella burla 
demolitori. La storia tratta del capitano Pantaleón Pantoja il 
quale, proprio per le sue capacità organizzative, viene 
incaricato di istituire un nuovo corpo militare, quello delle 
Visitatrici, il cui compito è ovviare a una particolare esigenza 
dei soldati che prestano servizio nella selva amazzonica. 
Questi, infatti, per i forti “desideri della carne” -suscitati dal 
peculiare clima della foresta- e per le basse condizioni di vita 
che offre loro lo spazio geografico nel quale operano, non 
trovano niente di meglio che violentare tutte le donne che 
càpitano sotto il loro sguardo. 

L’antimilitarismo, quindi, diventa una delle modulazioni del 
tema di desiderio di benessere, in quanto rifiuto del 
primitivismo politico e sociale e dell’arrogante arretratezza 
culturale. 

 
 
5 Giustizia e democrazia 
 
Anche in uno dei suoi ultimi romanzi, Vargas Llosa ritorna 

sul tema dei militari e del loro mondo da una angolazione 
meno umoristica di quella adottata in Pantaleón, e con una 
carica di denuncia dai toni più smorzati, ma non per questo 
meno efficace, rispetto a La ciudad y los perros. Il romanzo 
¿Quién mató a Palomino Molero? (Chi ha ucciso Palomino 
Molero?, 1986) tratta dell’atroce omicidio di un aviere della 
base aerea che sorge vicino a Talara, un povero paese di 
pescatori. Palomino Molero, infatti, viene trovato morto, 
impalato e crocefisso, con il corpo segnato da varie torture: 
oltre alle bruciature di sigaretta, l’uomo presenta pure i segni 
di un tentativo di castrazione. Il paese è sconvolto e spera che 
la polizia locale -rappresentata dal tenente Silva e dall’agente 
Lituma della Guardia Civil- faccia luce sul mistero. Alla fine si 
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scoprirà che Palomino è stato ucciso per ordine del 
comandante della base aerea, in quanto aveva osato mirare 
troppo in alto; pretendeva, infatti, lui, meticcio del basso 
quartiere Castilla, di sposare una donna bianca di buona 
famiglia: la figlia del colonnello Mindreau. 

Al di là dell’evidente razzismo e classismo che rendono 
impossibile l’amore fra i due ragazzi, vi è all’interno dell’opera 
tutta una serie di indicazioni sulle diverse maniere in cui si 
conduce l’esistenza nella classe alta e in quelle meno agiate. 
Sin dall’inizio, si staglia chiara la situazione in cui vivono i 
paesani di Talara. Le loro case sono di legno e senza luce 
elettrica; l’unica taverna del paese, quella di doña Adriana, è 
una costruzione di canne, stuoie e lamiere, dietro la quale, 
senza l’intimità di una porta, dorme durante giorno il marito 
pescatore; il solo elemento di divertimento per i bambini è 
una palla fatta di stracci, che si disputano per la strada; lo 
svago per i grandi, invece, è il bordello del cinese Liau. Ma 
oltre il reticolato che separa il paese dalla zona riservata alla 
International Petroleum Company, ci sono gli uffici e le case 
dei gringos, i quali hanno, oltre a una piscina -nella quale ogni 
tanto va a bagnarsi anche Alicia, la figlia del colonnello 
Mindreau-, finanche un loro ospedale, “con le sue imposte 
luccicanti di vernice verde”. 

Fra i gringos  e i paesani, si situano gli uomini in uniforme: 
gli ufficiali dell’aviazione vivono “quasi” come i gringos (e 
questo “quasi” ci fa intendere come l’aspirazione massima del 
benessere è in quel modello di vita nordamericano), mentre i 
poliziotti, compreso il tenente Silva, vantano un tenore di 
poco superiore a quello della maggioranza della gente. D’altra 
parte, l’agente Lituma, figlio del popolo, diventa poliziotto 
soltanto per avere una vita con minori incertezze, e “anche se 
lavorare era uno schifo, ora mangiava tutti i giorni”. Certo, 
come si diceva, il corpo della Guardia Civil non è agiato come 
quello dell’aviazione. Anche per gli spostamenti necessari a 
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condurre le indagini, infatti, i poliziotti sono spesso costretti a 
viaggiare in autostop. E lo stesso commissariato, poi, non è 
comparabile all’ufficio del colonnello Mindreau, bensì una 
stanza spoglia (uno stemma, una bandiera, una scrivania e 
una pattumiera), con il soffitto pericolante e con le celle così 
poco sicure che i carcerati “non fuggivano per compassione o 
cortesia”. 

Sullo sfondo di questo contrasto di agi e miserie, si svolge 
dunque una storia che esprime una profonda disuguaglianza 
sociale, che solamente il tentativo dei due giovani innamorati 
cerca di livellare. Adesso, per la gente del paese, abituata a 
subire e sopportare, l’unico desiderio è quello di veder puniti 
gli assassini. Ma le speranze che questo avvenga sono minime: 
intuendo che ci sono di mezzo dei “pesci grossi”, sono 
convinti che la polizia insabbierà il caso. E quando alla fine il 
tenente riuscirà a scoprire chi sono stati il mandante e gli 
assassini di Palomino Molero (vale a dire, il comandante della 
base aerea e un manipolo dei suoi uomini), la gente, abituata a 
vedersi defraudata in tutte le occasioni, non potrà credere che 
il colonnello Mindreau possa essere coinvolto realmente, 
altrimenti non sarebbe stato incriminato. Per loro, infatti, se si 
arriva a sacrificare il comandante della base aerea, vuol dire 
che le persone invischiate sono molto più in alto.  

In questo romanzo, dunque, il desiderio di benessere si 
esprime virtualmente come desiderio di giustizia, premessa 
imprescindibile per quell’equità necessaria alla democrazia. Il 
tenente Silva e l’agente Lituma, incaricati delle indagini, 
seguono fino in fondo il loro impegno di verità, consapevoli 
tuttavia che, nel mondo dei forti, la verità danneggia chi la 
ristabilisce: essi infatti saranno trasferiti separatamente in un 
diverso paesino sperduto. 
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6 Purezza primigenia 
 
Un’altro autore che continuamente ritorna quando si parla 

di America latina è Gabriel García Márquez (Aracataca 1928), 
premio Nobel per la letteratura nel 1982. La sua narrativa 
utilizza particolari tecniche per sviluppare in un modo 
peculiare una tematica che, pur essendo universale come 
quella della solitudine, diventa tutta latino-americana. E’ 
soprattutto a partire dal romanzo più famoso, Cien años de 
soledad (Cent’anni di solitudine, 1967), che la tematica 
dell’alienazione dell’uomo di quel continente si impone 
prepotentemente all’attenzione mondiale. Nel romanzo, 
infatti, l’alienazione deriva dalle condizioni politiche e sociali 
particolari della Colombia, ma essa ben può rappresentare 
quella di tutta l’America latina. La narrazione, tra le tante 
metafore, riporta anche la dolorosa realtà conservatrice e la 
frustrata speranza nel liberalismo, movimento che si rivela 
presto di comodo. Come si ricorderà, a Macondo, il colonello 
Aureliano Buendía (che pur promuove trentadue guerre) in un 
primo tempo non sa bene quale sia la differenza tra liberali e 
conservatori, cosicché si fa dare lezioni dal suocero. Questi, 
schematicamente, gli spiega che i liberali sono tutti massoni 
che vogliono impiccare i preti, istituire il matrimonio civile ed 
il divorzio, riconoscere gli stessi diritti ai figli legittimi e 
naturali, spezzettare il Paese in un sistema federativo; mentre 
gli altri, i conservatori, difensori della fede di Cristo e del 
principio dell’autorità, che hanno ricevuto il potere 
direttamente da Dio, propugnano la stabilità dell’ordine 
pubblico e della morale famigliare. Ma se i conservatori, come 
lo stesso Aureliano noterà, falsificano le votazioni con brogli 
elettorali, anche i liberali come Arcadio, governatore di 
Macondo, non saranno da meno: utilizzeranno, infatti, il 
potere con la stessa violenza dei loro oppositori. La sorte degli 
uomini, soprattutto di quelli predestinati all’inquietudine 
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sociale ed interiore più profonda, è ineluttabile. L’unica 
soluzione per uscire da una situazione di malessere sociale ed 
individuale sta, dunque, nel ritorno al passato, a quando, 
giunti nel luogo in cui decidono di far sorgere la città, gli 
uomini si preoccupano di costruirla in modo che tutte le case 
abbiano la stessa esposizione e, pertanto, la stessa luminosità 
nella medesima ora del giorno. E’ soprattutto a causa del 
desengaño, della disillusione, che il benessere viene 
identificato con quella verginità di sentimenti ed emozioni del 
mondo primitivo. 

 
 
7 Integrazione al mondo esterno 
 
Ma anche nei più recenti romanzi, García Márquez 

manifesta forse in modo più esplicito, benché sempre sotto 
forma di metafora, il desiderio di benessere dei suoi 
personaggi. In Crónica de una muerte anunciada (Cronaca di 
una morte annunciata, 1981), lo scrittore ci racconta 
l’omicidio di Santiago Nasar, avvenuto per mano di due 
gemelli, costretti dalle convenzioni sociali, ma senza eccessivo 
entusiasmo, a lavare l’onta della violata castità della sorella 
(motivo per il quale ella, la prima notte di nozze, sarà 
abbandonata dal marito). García Márquez, con grande 
maestria, riesce a tener tesa l’attenzione -pur avendo 
anticipato sin dalle prime battute, e attraverso lo stesso titolo, 
la conclusione del romanzo-, per mezzo di episodi che 
s’intercalano all’azione principale, che corrisponde a quella 
dei fratelli Vicario che cercano Santiago per ucciderlo. 

Nell’atmosfera di baldoria che genera l’occasione delle 
nozze di Angela Vicario -nozze che diventano un importante 
evento sociale, visto che ad esse sono invitati tutti gli abitanti 
del paese-, si dimenticano gli affanni quotidiani, e la festa 
diventa anche motivo di precelebrazione dell’avvenimento del 
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giorno successivo, vale a dire la visita del vescovo al paese. 
Questa visita è importantissima poiché in essa, per gli abitanti 
dello sperduto villaggio, si adombra la possibilità di uscire dai 
ristretti limiti geografici e socioculturali.  

Ma il giorno tanto atteso, dall’alto del battello il vescovo, 
circondato da spagnoli, manderà una frettolosa e distratta 
benedizione senza scendere a terra, diversamente da come 
invece tutti si erano aspettati. Frustrate sono così le 
aspettative, perché i paesani si erano tutti preoccupati di 
recare un dono al prelato, e chi non recava regali aveva 
portato legna per rifornire le caldaie del vapore. Quegli 
uomini attendevano poi così festosamente il vescovo in quanto 
simbolo, oltre che della religione, anche dell’appartenenza 
all’ampio mondo che sta oltre i loro limitati confini, e non a 
caso il presule è accompagnato da europei. Vedendo 
allontanarsi il battello, tutti prendono coscienza di essere stati 
defraudati nella loro aspirazione a sentirsi parte di una 
comunità ‘universale’ come quella cattolica, e si sentono 
ricacciati indietro nel loro isolamento.  

 
 
8 Con l’occhio all’Europa 
 
Ma anche ne El amor en los tiempos del cólera (L’amore ai 

tempi del colera, 1985), il desiderio di benessere si concretizza 
nell’aspirazione ad assorbire tutto ciò che fa parte del mondo 
esterno e in particolare del Vecchio Continente. 

Il dottor Juvenal Urbino, infatti, è un ottimo medico, che ha 
studiato a Parigi. Di ritorno in patria, però, non vuole 
chiudere i contatti con l’Europa tanto che, “per non perdere il 
filo della realtà”, tra le altre cose si abbona a “Le Figaro” e, 
“per non perdere il filo della poesia”, fa anche un 
abbonamento alla “Revue des Deux Mondes”, prendendo 
perfino accordi con il suo libraio di Parigi perché gli mandi le 
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ultime novità letterarie e le partiture più affascinanti del 
catalogo Ricordi. I mobili della casa di Juvenal sono “tutti 
originali inglesi della fine del XIX secolo” e, sparsi un po’ 
dovunque, si trovano “vasi e portafiori di Sèvres”. Inoltre, il 
dottore dà al suo pappagallo lezioni di canto e di francese. 

Ma questo particolare amore per tutto ciò che è Europa si 
spiega anche con il desiderio che ha Juvenal di far migliorare 
le condizioni generali della cittadina caraibica in cui è 
ritornato a vivere. La sua esperienza francese lo ha cambiato 
completamente; e anche la moglie, sebbene abbia soggiornato 
a Parigi un periodo di tempo molto più limitato, è cambiata 
parecchio rispetto agli altri suoi concittadini. Il loro 
mutamento è evidente anche agli occhi di Florentino Ariza, il 
quale si domanda se sia stata “l’Europa o l’amore a farli 
diversi”. 

Tornando alla sua terra, ancor prima di sbarcare, il giovane 
medico sente dal mare il fetore del mercato, e vede poi i topi 
nelle fogne e i bambini che si rivoltolano nelle pozzanghere. 
Capisce dunque il perché delle epidemie di colera dei tempi 
passati, e ha la certezza che queste si potranno ripetere in 
qualsiasi momento. E’ normale, pertanto, che il suo pensiero 
ritorni all’Europa; la differenza tra quella esperienza e questa 
attuale è enorme: dalle provviste “ricche e pulite che quasi era 
un peccato mangiarsele”, che aveva visto esposte nei mercati 
delle Ramblas di Barcellona, alla particolare situazione di 
sporcizia del mercato pubblico locale, vasta distesa all’aperto 
che sorge sul suo stesso immondezzaio, dove “vi si gettavano 
anche gli avanzi del mattatoio contiguo, teste macellate, 
viscere marcite, sporcizie di animali che restavano a 
galleggiare al sole e all’aria aperta in un pantano di sangue”. 
Lo stato delle cose non può che condurre inevitabilmente a ciò 
che da sempre ha impensierito il dottore, vale a dire al temuto 
colera. Il pericoloso stato sanitario della città diventa quindi 
l’ossessione di Juvenal, il quale, conscio della menzogna 
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scientifica di alcune credenze locali, per scongiurare quel 
male, che nelle attuali condizioni è ineluttabile, cercherà di far 
adottare certi provvedimenti per il benessere pubblico: 
edificare il mattatoio fuori dalla città; erigere un mercato 
coperto; chiudere le fogne a cielo aperto, immenso vivaio di 
topi, e sostituirle con dei condotti chiusi che non sfocino 
vicino al mercato; costruire un acquedotto. Ed ecco, allora, che 
l’esperienza europea viene in aiuto a Juvenal Urbino: imitando 
i comportamenti e i modi di vita di quei Paesi più progrediti, 
nel momento in cui ritorna il male endemico, egli riesce a 
contenerne l’espansione e a sconfiggerlo.  

 
 
9 Emancipazione 
 
Ancora a proposito di García Márquez, nel finale un rapido 

cenno va rivolto anche alla sua ultima opera narrativa, El 
general en su laberinto (Il generale nel suo labirinto, 1989). In 
essa, lo scrittore, riprendendo la figura di Simón Bolívar -nella 
quale qualche critico adombra quella attuale di Fidel Castro-, 
intesse, sullo sfondo del passato, problemi reali dell’attuale 
politica latino-americana, facendo molte allusioni a certe 
situazioni di precarietà, vissute ancora da quegli Stati. Nel 
romanzo, il Libertador  cerca una via diversa al benessere, una 
via che riesca ad emancipare del tutto: la Grande Colombia, 
federazione di tutte le regioni settentrinali del sudamerica, 
con l’unità avrebbe garantito la forza della libertà e della 
democrazia. La caduta di questo programma e di questo ideale 
ha poi, infatti, reso più difficile il cammino della storia latino-
americana. Anche il sospetto che Bolívar mostra nei confronti 
degli Stati Uniti è l’anticipazione di ciò che in seguito è 
effettivamente avvenuto, vale a dire la frustrazione della 
possibilità di benessere per questi Paesi, a causa 
dell’imperialismo yankee. Il personaggio, infatti, afferma: “gli 
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Stati Uniti sono onnipotenti e terribili, e con la favola della 
libertà finiranno per ridurci tutti in miseria”. 

 
 
10 Affrancamento dal bisogno e libertà individuale 
 
In modo più diretto, quasi evitando ogni metafora, anche 

uno dei più giovani scrittori latinoamericani consacrati, il 
cubano Reinaldo Arenas (Holguín 1943), insiste sul negativo 
aspetto sociopolitico del suo Paese, evidenziando il malessere 
dell’isola castrista. Nonostante non vi siano considerazioni 
dirette sull’opportunità dell’avvento di Fidel al governo, si 
evince che il decadente regime di Batista era ormai 
intollerabile. Ciò che maggiormente vuole evidenziare Arenas 
è il disincanto di chi aveva riposto tutte le speranze di un 
mondo migliore nella Rivoluzione. Rappresentativo, a questo 
proposito, è il libro Termina el desfile (Finisce la sfilata, 
1981): i nove racconti in esso contenuti sono uno scorcio di 
vita cubana dalla fine della dittatura di Batista fino alla presa 
di coscienza che, in fondo, neanche il successivo governo ha 
migliorato le condizioni di benessere. 

E’ emblematico che il titolo del primo di questi racconti sia 
“Comienza el desfile”, mentre l’ultimo s’intitoli “Termina el 
desfile”. Tra l’inizio della sfilata -quando i rivoluzionari 
trionfanti entrano all’Avana- e la sua fine -quando masse 
ingenti cercano rifugio nell’ambasciata del Perù-, vi è una 
carrellata di personaggi che, in modo più o meno aperto, 
manifestano il loro stato di insoddisfazione. 

In “Comienza el desfile”, è evidente la speranza di un 
ragazzo nella Rivoluzione. Questi, proprio mentre sfilano i 
vincitori per la capitale cubana, ricorda che poco prima aveva 
deciso di andare a pugnalare un soldato di Batista, per 
prendergli il fucile in modo da poter combattere contro il 
dittatore; e che, non essendo riuscito a procurarsi l’arma, per 



 14 

paura di essere catturato, era scappato a casa di una parente, 
dove era stato costretto a dormire in una stanza piena di topi. 
Il ragazzo, sempre durante l’entrata trionfale all’Avana, 
ricorda pure che gli ultimi mesi del regime precedente erano 
diventati insopportabili: senza luce, senza niente da mangiare, 
le scuole chiuse... Ora, con l’arrivo dei rivoluzionari, vi è 
finalmente la speranza che tutto cambi. 

Ma tra l’inizio e la fine della sfilata, come si è detto, 
troviamo altri personaggi che, da prospettive diverse, 
considerano che in fondo il benessere in cui speravano non è 
arrivato. Così avviene, per esempio, nel secondo racconto, 
“Con los ojos cerrados” (“Con gli occhi chiusi”), in cui 
troviamo, al di là di qualsiasi possibile metafora, un bimbo di 
otto anni costretto a svegliarsi presto perché non ha la scuola 
vicina. E durante il lungo tragitto, che è costretto a percorrere 
a piedi, continua assonnato a sognare. 

Ma ancora più significativo è il racconto “La vieja Rosa” (“La 
vecchia Rosa”), in cui si ripercorrono le tappe della vita di una 
contadina che lavora sodo e prega tanto, perché l’abbondanza 
non l’abbandoni mai, visto che, ultimamente, a causa della 
lotta rivoluzionaria, diventa sempre più difficile andare in 
città a vendere i prodotti della terra. Una volta sconfitto il 
vecchio dittatore, pur se al principio alla fattoria non sembra 
cambiare niente, Rosa nota in tutti un’espressione di maggiore 
serenità ed ottimismo. Ella, tuttavia, non sembra credere che il 
nuovo regime possa cambiare le cose in meglio, e rifiuta molte 
‘novità’, che sono accettate invece dai figli, come per esempio 
le cooperative agricole e, ancor peggio, il genero di colore 
(cosa obbrobriosa per lei, che si era sacrificata perché la figlia 
avesse il massimo del ‘benessere’ e vivesse come una “persona 
perbene”). Rosa, infatti, non accetta l’uguaglianza razziale e 
non comprende (né vuole comprendere) le parole nuove che 
si cominciano a sentire: benessere, sfruttamento, produzione e 
rivoluzione. 
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Il benessere, d’altra parte, è visto da Rosa da un’altra 
prospettiva. Infatti, mentre per il figlio -funzionario castrista, 
che cerca di convincerla che deve cedere le terre-, l’esproprio 
ha un aspetto molto positivo (la madre potrà andare a vivere 
in città e finalmente riposarsi), Rosa, invece, con il compenso 
ottenuto, pensa di comprare una proprietà più piccola, di 
estensione tale da essere consentita dalla legge, in qualunque 
posto si trovi, anche su una montagna: meglio un 
appezzamento ripido e brullo che la vita in città. Ma, il giorno 
in cui deve lasciare la vecchia proprietà, Rosa non se la sente 
di perdere con essa il tenore di vita a cui ormai si era abituata: 
in un attacco di follia, dà fuoco alla casa e muore 
nell’incendio. 

Tuttavia è l’ultimo racconto, “Termina el desfile”, quello che 
ci dà, in fondo, la chiave di tutto il libro: il benessere non può 
coincidere solamente con certi indicatori ambientali, vacui 
totem di un falso progresso, quando mancano alcuni elementi 
indispensabili alla piena realizzazione dell’uomo nella sua 
essenza più intima. In quest’ultimo racconto, infatti, Arenas ci 
descrive l’invivibile, situazione in cui si trovano moltissimi 
cittadini cubani. Alcuni si accontentano poiché mettono “la 
vita al di sopra di tutto, la vita nonostante tutto, la vita quale 
che sia”, visto che il loro obbiettivo è “potere, ad ogni costo, e 
nonostante tutto, sopravvivere, vale a dire, non morire di 
fame”. Per il sensibile intellettuale, invece, quel tipo di vita 
non è “nemmeno una ripetizione inutile e umiliante, ma il 
ricordo incessante di questa ripetizione”. L’unica soluzione è 
andarsene, poiché se prima il problema era stato “alzarsi, 
liberarsi, sollevarsi, nascondersi, emanciparsi, rendersi 
indipendenti” ora niente di tutto questo è possibile e non 
perché si sia già raggiunto, ma perché “ormai nemmeno 
concepire ad alta voce, e perfino a bassa voce, queste idee, era 
raccomandabile”. Nel racconto, si narra di uno scrittore che, 
dopo essere stato in carcere per un tentativo di espatrio 
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clandestino, si sente continuamente vigilato. Un giorno, 
confida anche all’unico amico (con cui sarebbe dovuto 
scappare da Cuba) di non trovare più certi suoi scritti (un po’ 
duri nei riguardi del regime), nonostante li avesse nascosti 
gelosamente. L’amico, che crede siano stati sottratti dai servizi 
segreti, gli consiglia di evitare da ora in poi atteggiamenti 
antigovernativi poiché, come si è dimostrato, il regime è 
troppo forte e la prossima volta sicuramente non lo 
perdonerà. Poi gli confida che l’ambasciata del Perù sta 
accogliendo molti rifugiati politici che vogliono espatriare 
dall’isola. Anche lo scrittore decide di rifugiarsi presso 
l’ambasciata; una volta dentro, però, guardando tra i poliziotti 
che cercano ora d’impedire che altra gente trovi rifugio nella 
sede diplomatica, vede l’amico che, in uniforme, ride assieme 
ad altri suoi colleghi poliziotti. 

L’impossibilità di fidarsi di qualcuno, il dover sempre stare 
sul chi vive in questo tipo di regime, è un altro degli elementi 
di forte malessere che si trovano nel racconto. D’altra parte, 
anche quel minimo benessere che sembra esserci si rivela 
superficiale e poco funzionale. Ciò si nota in alcune allegorie 
come, per esempio, quella dell’ascensore che non funziona 
mai o quella del frastuono che si sente continuamente (di 
radio, televisori, frigoriferi, pentole che sbattono, grida di 
richiamo): tutto ciò, infatti, “dà segni di rumore, ma niente dà 
segni di vita”  

Una possibilità di uscirne è nelle mani dell’intellettuale: 
tramite l’uso della scrittura, anche attraverso aneddoti e 
metafore in una opera di finzione, egli può denunciare tutte 
queste prevaricazioni. Ed è per questo che lo scrittore, quando 
riscopre la propria macchina da scrivere, coperta da un telo 
tutto impolverato, si sente al contempo disperato e felice. Nel 
rumore incessante dei tasti (questa volta sì, un rumore vitale), 
egli trova una maniera di vincere. Infatti, come egli dice, 
questa è “la mia vendetta, la mia vendetta. Il mio trionfo”. Il 
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benessere, invero, non è solo affrancamento dalla povertà e 
‘possesso di oggetti’, ma anche affrancamento dello spirito e 
possesso di libertà individuale. 

 
 
11 Progresso e benessere 
 
Un cenno, seppur breve, va fatto anche per la letteratura di 

lingua portoghese, prodotta in Brasile, di cui Jorge Amado 
(1912) è, forse, il rappresentante più popolare. Tra i temi a lui 
più cari, ricorre con frequenza quello dell’aspirazione al 
benessere 

In Tieta do Agreste (Tieta di Agreste, 1977), lo scrittore ci 
racconta di una multinazionale che deve montare in Brasile 
una propria fabbrica, i cui rifiuti sono altamente inquinanti. 
Per tali motivi, la fabbrica è già stata rifiutata da moltissimi 
Stati, ed è per questo che solo uno Paese povero e bisognoso 
può concedere che si collochi sul proprio territorio un 
impianto così dannoso. Resta il dubbio se far sorgere 
l’installazione a Sant’Ana do Agreste, immaginario paese in cui 
mancano la strada e la luce elettrica, ovvero ad Arembepe, 
luogo in cui è stata realmente costruita una fabbrica che ha 
distrutto un bellissimo villaggio di pescatori. La decisione sul 
luogo da preferire tarda ad essere presa; tutto si discute, tra 
gli uomini che stanno in alto, in ambienti riservati ma anche 
in bordelli di lusso.  

Tieta, una bellissima quarantenne, rientra in questo 
frangente a Sant’Ana do Agreste, suo paese natale, dal quale 
era stata scacciata dalla famiglia per essersi lasciata sedurre da 
un commesso viaggiatore. Quando la donna ritorna, tutti 
credono che ella sia la vedova di un ricco industriale di São 
Paulo, mentre invece è la tenutaria del bordello frequentato 
da politici e uomini di potere. Quando verrà scoperta la sua 
vera attività, la donna sarà nuovamente scacciata dal paese, 
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ma intanto è riuscita a portarvi il progresso, grazie all’aiuto di 
persone influenti, che ha conosciuto proprio per l’attività da 
lei gestita. La donna riesce a far avere a Sant’Ana do Agreste la 
luce elettrica e la strada, sogno finora irrealizzato di tutti gli 
abitanti; e il villaggio, come raggiungimento di un benessere 
ulteriore, riuscirà anche ad evitare la nociva fabbrica, che sarà 
dirottata verso Arembepe. 

 
 
12 Rifiuto della megalopoli 
 
E’ utile ricordare che, soprattutto negli ultimi anni, la 

letteratura brasiliana è uscita dall’esercizio di una scrittura 
puramente descrittiva, tipica del regionalismo tropicalista, per 
mettere in risalto, attraverso più moderne focalizzazioni e 
nuovi artifici letterari, l’alienante mondo delle città abitate da 
uomini in jeans, schiavi della televisione, condizionati dalle 
pubblicità, rinchiusi e isolati nei loro appartamenti piccoli 
come una scatoletta di quelle con cui sono abituati a nutrirsi. 
Si perde, dunque, uno dei temi predominanti, quello della 
schiavitù dell’uomo di colore, lasciando posto al tema 
dell’oppressione più vasta, che tocca tutti gli uomini, 
indipendentemente dalle razze a cui appartengono: la 
schiavitù determinata dalla vita nelle megalopoli. 

Non si ripropone tanto, perciò, l’ambiente delle favelas e dei 
quartieri poveri di São Paulo (Brás, Bexiga, Barrafunda), dove 
il desiderio di benessere dei personaggi consisteva, in qualche 
modo, nella tensione ad integrarsi con la ‘civiltà’ cittadina, 
quanto un mondo caotico dove il benessere si può raggiunge 
solamente evitando di parteciparvi, restandone fuori. 

In “Dôia na Janela” (“Dôia alla finestra”), racconto che fa 
parte della raccolta A morte de D. J. em Paris (La morte di D. J. 
a Parigi, 1975), di Roberto Drummond de Andrade (1940), si 
narra la storia di una malata di mente che, dalla finestra della 
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clinica in cui è ricoverata, ‘spia’ il mondo esterno con un 
cannocchiale. In fondo, nel chiuso della propria stanza, Dôia si 
sente serena; tutto ciò che fa parte del ‘fuori’ le arriva come 
qualcosa di irreale: la visione, infatti, è mediata dal 
cannocchiale, e anche i suoni e i rumori le arrivano smorzati 
per la distanza; è quasi come se si trovasse protetta all’interno 
del grembo materno. Dalla sensazione di protezione che le dà 
la stanza in cui è richiusa, il mondo esterno, che le arriva 
frammentato, si stigmatizza nell’intermittente annuncio 
luminoso della Coca Cola, nell’uomo che picchia la propria 
moglie e poi le si inginocchia ai piedi, nel rumore dell’aereo 
della notte per New York, e via dicendo. 

L’unico rapporto che Dôia riesce a stabilire è con 
Salamemingüê, il topo a cui ella dà da mangiare e al quale, in 
una occasione, ha pure cantato una canzone. Per questo, 
quando arriva il momento di ritornare alla società, la ragazza 
ha un inconscio rifiuto, che si concretizza in una particolare 
allucinazione: un uomo che indossa dei pantaloni di marca 
Lee, che somiglia ad Alain Delon ed ha i capelli biondi come 
Robert Redford, viene crocefisso nella piazza sottostante. 
L’immagine del Cristo crocefisso diventa per lei strumento di 
salvezza: il dottore a cui viene confidata la visione, infatti, 
decide di farla rimanere ancora nella clinica per continuare le 
cure. 

Come si può notare, il desiderio di benessere, in questo 
caso, non coincide assolutamente con la reintegrazione al 
mondo esterno. Solo ai ciechi fruitori della città quello spazio 
può sembrare manifestazione di progresso, ma, ai lucidi occhi 
della follia, esso si rivela nella sua realtà: un mondo pieno di 
rumori, di pubblicità soffocante, completamente 
disumanizzato. La ragazza ama, in fondo, la sua reclusione, 
che diventa quasi gradevole, poiché si pone in 
contrapposizione alla effimera libertà, segnata dalla violenza, 
di cui è intriso l’ambiente delle megalopoli. 
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13 Conclusione 
 
Attraverso gli esempi letterari riportati, si è evidenziato 

come l’idea di benessere si frantumi in una grande varietà di 
sfaccettature. Se volessimo adesso seguire il procedimento 
inverso e far convergere la varietà verso delle costanti, ne 
potremmo trovare sicuramente due: benessere come stato 
materiale di agiatezza e benessere come condizione spirituale 
di libertà collettiva e individuale. 

Ma, a ben guardare, la riduzione a questi due punti generali 
non basta a completare l’ampiezza dell’idea. Tra la materialità 
e la spiritualità, esiste una zona intermedia più difficile da 
definire, ma non per questo meno reale. Essa corrisponde a 
quella pace intima, a quella concordia con se stessi, senza la 
quale il benessere non può essere completo. L’armonia 
interiore produce la gioia e alimenta la speranza necessaria, se 
non per realizzare, almeno per progettare mondi possibili. 

Ancora una volta, la letteratura è monito ed esempio. La 
voce di Guimarães Rosa (1908-67), che riconosciamo 
profetica, risuona ancor oggi come un avvertimento per 
quanti sono impegnati nell’ottenimento del benessere per sé e 
per gli altri. 

Già in Miguilim (1956), lo scrittore brasiliano indicava nella 
gioia una condizione interiore dotata di potenzialità operativa: 
senza gioia non è possibile neppure sperare nei cambiamenti. 
Si veda come Aristeo comunichi al piccolo Miguilim questo 
valore: “Tu hai bisogno di stare allegro, Miguilim. Tristezza è 
malaugurio... [Me lo ha insegnato] il sole, e anche le api, e 
anche la mia enorme ricchezza che ancora non posseggo, 
Miguilim”. Pure le parole del fratello tornano frequentemente 
alla memoria del protagonista, esortandolo alla gioia: “Dito 
diceva che bisognava essere sempre pieni di allegria, allegri 
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dentro, qualsiasi cosa di brutto accadesse, allegri nel 
profondo”. 

La letteratura, certamente, non ha il potere di convertirsi in 
prassi e non risolve i problemi contingenti della storia. 
Tuttavia, è necessario riconoscere che la presa di coscienza da 
parte della ‘cultura’ è sempre il primo gradino per uno 
sviluppo successivo. Tale presa di coscienza, infatti, è 
premessa indispensabile perché le tensioni e le aspirazioni al 
benessere sociale possano essere convogliate verso una 
eventuale, possibile attuazione. 
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