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È opinione diffusa che gli abitanti di un’isola, proprio a causa del 

mare che segna un confine senza soluzione di continuità, percepiscano 

in modo amplificato il sentimento di solitudine. Gesualdo Bufalino, per 

descrivere questa sensazione così peculiare (riferendosi in particolare 

alla terra siciliana), ha perfino coniato un neologismo, fondendo le pa-

role «isola» e «solitudine» nell’unico lemma «isolitudine»: 

 
Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitu-

dine, che vorrei con vocabolo inesistente definire «isolitudine» [...]1. 

 

Ma quando, oltre ad abitare su un’isola, vi si è relegati per 

legge, in una claustrofobica emarginazione dal resto del mondo, la 

sensazione di essere isole all’interno dell’isola si fa più concreta, e il 

sentimento di segregazione porta ancora oltre la definizione di Bu-

falino. 

Nel caso di Cuba, le cui leggi emanate all’inizio degli anni 

Sessanta hanno limitato per oltre mezzo secolo la libertà di uscire 

dal Paese, si percepisce in modo molto più acuto ciò che Virgilio 

 

 
1 Gesualdo Bufalino, «Isola nuda» in Idem, Saldi d’autunno, Milano, Bompia-

ni, 1990, p. 17. Dello stesso scrittore siciliano, si ricorda anche una successiva modu-

lazione del sentimento di solitudine degli isolani: «[È destino d’ogni isola] essere sola 

nell’angoscia dei suoi invalicabili confini, infelice e orgogliosa di questo destino. Don-

de viene che i suoi figli, stretti tutt’intorno dal mare, siano spinti a farsi isole dentro 

l’isola e a chiudersi all’interno dentro la propria solitudine». Cfr. Gesualdo Bufalino, 

Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone e L. 

Tas; nota critica di N. Zago, Comiso (Rg), Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 

67-68. 
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Piñera, una ventina d’anni prima della vittoria rivoluzionaria, in 

un famosissimo verso aveva definito «La maldita circunstancia del 

agua por todas partes»2. 

L’acqua che circonda l’isola caraibica (ostacolo reale, ma ormai 

metafora della barriera creata dal sistema) non soltanto ha impedito 

lo spostamento dei cubani verso l’estero, ma ha anche limitato l’en-

trata a Cuba di tutto ciò che non era conforme all’ideologia del siste-

ma. Una sorta di censura, imposta fin dagli inizi del regime, ha de-

cretato per un lungo periodo un isolamento culturale, ancor oggi non 

del tutto estinto. Addirittura, la musica più apprezzata in quegli an-

ni (come quella dei Beatles, dei Credence Clearwater Revival, dei 

Rolling Stones…) era riprovata in quanto imperialista e diversioni-

sta. A questo proposito, mi piace richiamare un passo particolarmen-

te commovente di La neblina del ayer, di Leonardo Padura Fuentes, 

in cui si percepisce l’irreparabilità di una decisione così scellerata: 

 
–[…] ¿Cuántas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron du-

rante años para adelantar el futuro y para que fuéramos mejores? 

–Una pila –dijo Carlos. 

–¿Y somos mejores? –quiso saber Candito el Rojo. 

–Somos distintos […]. Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de 

vivir al ritmo que vivía la gente en el mundo. Para protegernos3. 

 

Trova dunque una spiegazione l’incalcolabile numero di cuba-

ni morti in mare nel tentativo di attraversare lo stretto della Flori-

da su vecchi pneumatici di camion o su altri tipi di zattere di fortu-

na: la ricerca della libertà val bene il rischio del naufragio e persino 

della morte. 

Ma, per coloro che riescono ad approdare in un nuovo Paese, 

non c’è alcun inizio di felicità: Cuba diventa l’Eden perduto per il 

quale ci si struggerà inutilmente per tutta la vita, poiché si è venu-

to a spezzare quel «[...] trasporto di complice sudditanza che avvin-

ce al suo scoglio ogni naufrago [...]»4. Infatti, per le leggi vigenti, chi 

 

 
2 Si tratta del primo verso del poema di Virgilio Piñera, La isla en peso, La 

Habana, s. e., 1943. 
3 Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets, 

2005, p. 198. 
4 G. Bufalino, Isola nuda, cit., p. 17. 
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per qualsiasi motivo avesse lasciato l’isola senza autorizzazione non 

avrebbe avuto mai più alcuna possibilità di rientrarvi; e le autoriz-

zazioni alle persone comuni erano una concessione del tutto ecce-

zionale, quasi impossibile. Dunque, per non rischiare di perdere per 

sempre la propria terra, molti hanno preferito soccombere piuttosto 

che fuggire. E questo sarebbe stato il caso di Reinaldo Arenas, se le 

cose fossero andate secondo la sua volontà. 

 

* * *  

 

In Antes que anochezca, le memorie pubblicate postume, lo 

scrittore racconta di quanta fatica gli costò riuscire a fuggire 

dall’isola. Riferisce di precedenti tentativi frustrati e dell’ultimo in 

cui, per poter partire dal porto del Mariel, dovette perfino falsificare 

il passaporto onde evitare di farsi riconoscere e rischiare di essere 

trattenuto5. Tuttavia, queste memorie – sicuramente toccanti e, nel 

complesso, abbastanza verosimili – vanno considerate alla luce del-

la sua fervida fantasia letteraria e dell’odio nei confronti di Castro, 

odio che si è accresciuto ed esasperato durante l’esilio. Consideran-

do che l’unica arma a sua disposizione per attaccare il castrismo è 

stata la parola6, è attraverso questa che ha portato avanti la sua 

vendetta; e, per essere ancora più implacabile, non ha esitato a fare 

uso di iperboli e di qualche ritocco fantasioso degli eventi. 

Infatti, le cose non sono andate come Arenas racconta. Nel 

1981, molto prima che egli scrivesse l’autobiografia (e, dunque, non 

vi era alcun motivo, né ideologico né personale, di contestarla), Án-

gel Rama, in un articolo, riporta di aver saputo che l’esule cubano 

era sbarcato a Key West, insieme con altri marielitos. Racconta an-

cora di essere andato a trovarlo e di averlo intervistato: 

 
En esa desconcertante y fantástica flotilla, [...] alguien descubrió la 

presencia de Arenas [...]. Él contó lo ocurrido: Estaba en mi aparta-

mento de La Habana, cuando a las cuatro de la mañana llamaron a 

 

 
5 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 303. 
6 Cfr. Domenico Antonio Cusato, Reinaldo Arenas: la vendetta della parola, 

in AA. VV., Scrittori «contro»: modelli in discussione nelle letterature iberiche. Atti 

del Convegno [AISPI] di Roma 15-16 marzo 1995, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 347-

358. 
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mi puerta diciéndome: Vístete y lárgate. Yo les dije que no había pe-

dido salir, que prefería quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No 

discutas y lárgate para Mariel7. 

 

C’è da credere che il critico uruguayano riferisca fedelmente i 

fatti poiché Reinaldo Arenas, che conosceva l’articolo – visto che, 

circa dieci anni dopo, ne parla in Antes que anochezca –, non lo ha 

mai smentito. Ovviamente, a distanza di tanto tempo, la rievoca-

zione dello scrittore cubano è un po’ imprecisa; infatti, ricorda male 

anche il titolo e il luogo di pubblicazione della nota di Rama: 

 
Ángel Rama […] en lugar de escribirme una carta al menos para fe-

licitarme de haber salido de Cuba […] publicó un enorme artículo en 

el diario El Universal de Caracas titulado «Reinaldo Arenas hacia el 

ostracismo». Rama decía […] que era un error que yo hubiese aban-

donado el país […] que ahora estaría condenado al ostracismo8. 

 

È interessante considerare come Arenas rimarchi che «ostra-

cismo» non voglia significare soltanto l’allontanamento dal proprio 

Paese, ma anche emarginazione e isolamento all’interno della pro-

pria patria, prefigurando quella condizione che successivamente si 

sarebbe meglio definita con il termine «insilio»9: 

 
Todo aquello era extremadamente cínico; era ridículo, además, apli-

cado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que ha-

bía sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país, donde sí 

estaba condenado al ostracismo10. 

 

Ma i motivi per cui Reinaldo Arenas sia salpato dal Mariel 

(imposizioni governative o scelte personali) non sono poi così impor-

 

 
7 Ángel Rama, Reinaldo Arenas al ostracismo, in «Eco», Bogotá, n. 231, ene-

ro de 1981, p. 332.  
8 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., pp. 308-309. 
9 Sull’argomento, rimando a AA. VV., Testo, Metodo, Elaborazione elettroni-

ca. Migrazione, esilio, insilio, a cura di S. Costanzo, D. A. Cusato e G. Persico, 

Messina, Lippolis, 2019. Si veda pure Salvatore Claudio Sgroi, Dall’«esilio» all’«in-

silio»/«inxilio», al «desexilio» e glottoplasti chi? In spagnolo e altrove, in «Studi ita-

liani di linguistica teorica e applicata», XLVIII, 3, 2019, pp. 485-516. 
10 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 309. 
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tanti. Ciò che conta è che, a partire da quel momento, la sua vita si 

è dovuta conformare alle nuove circostanze, e queste gli hanno fatto 

sviluppare un sentimento ambivalente nei confronti della patria. 

Sente odio verso tutto ciò che riguarda gli aspetti politici, e in parti-

colar modo verso il regime che lo ha perseguitato per la sua omoses-

sualità (e bisogna pure aggiungere che, a tratti, l’aggressività con 

cui attacca il sistema sembra estendersi all’intera Cuba); sente a-

more, invece, per la terra e i luoghi cari che non potrà mai più rive-

dere, e che rievoca con intensa nostalgia. 

È soprattutto in Antes que anochezca dove sferra l’offensiva 

più dura al regime, presentando la dittatura in modo crudo e senza 

servirsi di alcuna metafora. D’altronde, non trattandosi di una fin-

zione letteraria ma di un libro di memorie (e di memorie toccanti), 

non ha bisogno di espedienti retorici per coinvolgere il lettore. In 

questa autobiografia, oltre alle afflizioni personali (come le ricor-

renti perquisizioni subite da parte della Seguridad del Estado, i va-

ri soprusi della burocrazia, l’umiliazione del carcere...), lo scrittore 

riporta anche quelle di carattere collettivo (come i continui e assil-

lanti controlli della vigilanza del CDR11 nei confronti di tutti i citta-

dini, il caso Padilla, l’esodo del Mariel...). E il responsabile di tutto 

ciò è una sola persona, come sostiene nella «Carta de despedida»: 

 
Pongo fin a mi vida voluntariamente [...]. Sólo hay un responsable: 

Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la so-

ledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro se-

guramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país12. 

 

Nelle narrazioni, invece, pur continuando ad attaccare il si-

stema dispotico (poiché ormai questa è la sua unica e ossessiva ra-

gione di esistere), utilizza ogni figura retorica a sua disposizione 

per stigmatizzare l’oppressione. Si pensi, ad esempio, ai romanzi 

che formano la «Pentagonía» (ovvero, un’agonia in cinque libri)13 

 

 
11 Comités de Defensa de la Revolución. 
12 R. Arenas, Antes que anochezca, cit., p. 343. 
13 Celestino antes del alba, La Habana, Ediciones Unión, 1967; El palacio de 

las blanquísimas mofetas, Caracas, Monte Ávila, 1980; Otra vez el mar, Barcelona, 

Argos Vergara, 1982; El asalto, Miami, Ediciones Universal, 1991; El color del ve-

rano, Barcelona, Tousquets, 1999. 
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dove, attraverso metafore più o meno velate, fa affiorare i diversi 

tipi di emarginazione subìta dai personaggi con cui si identifica. E 

si considerino anche le sue pièces teatrali14 e i racconti delle varie 

raccolte – quali Adiós a mamá15, Termina el desfile16 –, tutti im-

prontati alla stessa finalità. 

Ma l’opera dove maggiormente si nota la dissociazione emoti-

va di cui si è detto è «Final de un cuento». Questo racconto fu pub-

blicato dapprincipio sul primo numero di «Mariel»17, la rivista che – 

insieme con altri esuli cubani18 – aveva fondato pochissimi anni do-

po essere giunto negli Stati Uniti. Successivamente, mentre lo scrit-

tore ormai si trovava nella fase terminale dell’AIDS, il racconto 

stava per essere pubblicato anche in Spagna, in un volumetto inti-

tolato Meditaciones in cui sarebbero comparsi pure «El cometa Hal-

ley» e tre saggi dello stesso Arenas. Ma la morte dello scrittore, 

mentre il libretto era ancora in tipografia, indusse Juan Villa, il cu-

ratore, a cambiarne il titolo con uno più appropriato: Final de un 

cuento19, appunto. Da ultimo, il racconto è apparso ancora nel citato 

volume postumo intitolato Adiós a mamá20, che comprende in totale 

otto sue brevi narrazioni21. 

Ciò che colpisce del relato in questione è soprattutto la doppia 

prospettiva con cui si guarda all’isola caraibica: da una parte vi è 

 

 
14 R. Arenas, Persecución. Cinco piezas de teatro esperimental, Miami, Edi-

ciones Universal, 1986. I cinque «Actos» che compongono la raccolta sono: «Trai-

dor», «El paraíso», «Ella y Yo», «El Reprimero», «El poeta». 
15 Idem, Adiós a mamá. De La Habana al cielo, prólogo de M. Vargas Llosa, 

Barcelona, Ediciones Áltera, 1995. 
16 Idem, Termina el desfile, Barcelona, Seix Barral, 1981. 
17 Idem, Final de un cuento, in «Mariel» (Revista de literatura y arte), año 1, 

n. 1, primavera 1983, pp. 3-5. 
18 I cofondatori sono Juan Abreu, René Cifuentes, Reinaldo García, Luis de 

la Paz, Roberto Valero, Carlos Victoria. 
19 R. Arenas, Final de un cuento, Huelva, Diputación Provincial de Huelva, 

1991 (il racconto in questione si trova alle pp. 63-84). I tre saggi – o «breves relatos 

ensayísticos», come li definisce Juan Villa nell’introduzione (p. 11) – sono «Subde-

sarrollo y Exotismo», «Los dichosos sesenta», «Adiós a Manhattan». 
20 «Final de un cuento» occupa le pp. 147-175. 
21 Si tratta di «Traidor», «La torre de cristal», «Adiós a mamá», «El cometa 

Halley», «Algo sucede en el último balcón», «La gran fuerza», «Memorias de la 

tierra» (suddiviso in “Monstruo I”, “Los negros”, “La mesa”, “Monstruo II”), «Final 

de un cuento». 
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amore, tenerezza, poesia; dall’altra, animosità, acredine, livore. Si 

pensi al seguente brano: 

 
Una ciudad de balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de 

brisa y sol con edificios que se inflan y parecen navegar… ¡Sí!, ¡Sí!, te 

interrumpía yo, una ciudad de balcones apuntalados y un millón de 

ojos que te vigilan, una ciudad de árboles talados, de palmares ex-

portados, de tuberías sin agua, de heladerías sin helados, de merca-

dos sin mercancías, de baños clausurados, de playas prohibidas, de 

cloacas que se desparraman, de apagones incesantes, de cárceles 

que se reproducen, de guaguas que no pasan, de leyes que reducen 

la vida a un crimen, una ciudad, ¿me oyes?, de policías y consignas. 

Y lo que es peor, ¿me oyes?, una ciudad con todas las calamidades 

que esas calamidades conllevan…22. 

 

Risulta evidente che le discrepanti considerazioni apparten-

gono a due personaggi diversi, i quali però rispecchiano i pensieri 

contrastanti del narratore nascosto. Per narratore, ovviamente, non 

intendo il personaggio a cui appartiene l’unica voce della storia, 

poiché questi è sì un narratore, ma di secondo grado, e interviene 

da una posizione intradiegetica. La vera istanza, vale a dire quella 

extradiegetica, resterà sempre eclissata, poiché lascerà ininterrot-

tamente, sin dall’inizio, il privilegio narrativo al personaggio. Tale 

istanza nascosta, secondo Sabrina Costanzo, potrebbe essere quella 

dell’autore implicito che, da una posizione più esterna, si identifica 

con il narratore di secondo grado: 

 
En las páginas conclusivas de la obra, las reflexiones del protagonista 

– «con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi terminado) para 

que veas que aún puedo escribir […]» – permiten reconocer en este al 

emisor no solamente de la comunicación intratextual (es decir del acto 

narrativo), sino también de la extratextual (o sea del acto creativo)23. 

 

Per chiarire meglio, ricordo che «Final de un cuento» presenta 

un uomo che, con una valigetta in mano, cammina per le strade di 
 

 
22 Per il presente lavoro, mi servo della prima edizione del racconto, pubbli-

cata sul numero citato di «Mariel». Il brano riportato si trova a p. 4. 
23 Sabrina Costanzo, Desterritorialización, lenguaje y frontera en «Final de 

un cuento», in «Oltreoceano», n. 13, 2017, p. 82. 
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Southernmost Point in USA, in direzione del mare. Questi, sin 

dall’inizio, esprime delle considerazioni sulla vita negli Stati Uniti e 

a Cuba, e la sua esposizione adotta subito uno stile dialogico, come 

se stesse conversando con qualcuno. Presto appare chiaro che, effet-

tivamente, sta apostrofando un interlocutore, che però non inter-

viene mai; cosicché la sua conversazione si trasforma in una sorta 

di monodialogo. Solo verso la fine, si scoprirà il motivo del silenzio 

dell’altro personaggio: dopo essersi suicidato per nostalgia della pa-

tria perduta, l’uomo è stato cremato; e le ceneri, che si trovano ora 

nella valigetta che l’amico trasporta, stanno per essere sparse in 

mare, affinché le correnti le riportino a Cuba. 

Il conflitto interiore, dunque, porta alla scissione dell’io del 

narratore in due personaggi che adottano una posizione divergente 

nei confronti dell’isola caraibica. Le considerazioni di chi è ancora 

in vita ci sono riportate direttamente dallo stesso soggetto, attra-

verso quella sorta di monodialogo (che, come si è detto, lo rende 

narratore di secondo grado); ma anche le opinioni dell’altro vengono 

presentate dalla medesima voce, che recupera analetticamente al-

cune conversazioni avute con lui nel passato oppure si fa interprete 

del suo pensiero. Addirittura, a volte i sentimenti di chi si è suicida-

to ci vengono presentati senza che siano riportate né parole da lui 

espresse in dialoghi pregressi né alcuno dei suoi pensieri, ancorché 

riproposto in modo indiretto. Nel seguente brano, per esempio, si 

può vedere come le sue idee affiorano dalla esposizione contrariata 

del narratore di secondo grado: 

 
Te seguía hablando, pero tu alma, tu memoria, o lo que sea, parecía 

que estaba en otra parte.Tu alma. ¿Porque no la dejaste allá junto 

con la libreta de racionamiento, el carné de identidad y el periódico 

Granma…?24. 

 

Ma se, da un lato, i due personaggi si presentano come diame-

tralmente opposti, dall’altro, andando avanti nella storia, sembra 

che la loro visione in alcuni momenti si unifichi. Il fatto che il rac-

conto sia affidato a una sola voce fa sì che la distanza fra i due in 

un certo senso si riduca. Infatti, chi riferisce la vicenda, parlando 

 

 
24 «Final de un cuento», cit., p. 3. 
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anche per l’altro, è obbligato a rendere l’intensità di quelle sensa-

zioni; e, proprio per questo, nell’enunciare, si lascia coinvolgere 

maggiormente dal quel dolore. Ciò è particolarmente evidente 

quando viene riprodotto il poetico affresco di quell’Avana rimpianta 

dall’amico. Qui, nella descrizione, è indubbio che i toni e i ricordi 

nostalgici sono profondamente sentiti anche da chi li riporta: 

 
Los jóvenes fluyen por las aceras del Payret y por entre los leones 

del Prado hasta el Malecón. […] El calor del oscurecer ha hecho que 

casi todo el mundo salga a la calle. […] Un barco entra en el puerto 

sonando lentamente la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. 

Percibes el olor del mar. Contemplas las aguas lentas y brillantes de 

la bahía25. 

 

Inoltre, vi è pure un’occasione in cui, durante un fugace mo-

mento di sincerità, colui che ha il privilegio narrativo fa un’impor-

tante ammissione, vale a dire quella di non trovarsi bene lontano 

da Cuba: 

 
Bastaba verte los ojos para saber que asi pensabas... Y no podia de-

cirte que tambien yo pensaba asi, que yo tambien me sentía asi; asi 

no, mucho peor; al menos tu tenias a alguien, a mi, que intentaba 

consolarte... Pero, ¿que argumentos se pueden esgrimir para conso-

lar a alguien que aun no esta provisto de un odio inconmesurable? 

¿Como va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mas sufrio 

y ya no existe es el unico que aun lo sostiene?26. 

 

Anche chi monologa, pertanto, si trova solo e spaesato negli 

Stati Uniti; si vede circondato da limiti invalicabili come l’isola da 

cui proviene, e si sente un naufrago staccato dal suo scoglio e privo 

della propria identità. La sua percezione è acuita dall’atteggiamen-

to culturale dello yankee, che tende a emarginare l’hispano, se non 

per discriminazione, almeno per poca considerazione o per totale 

indifferenza nei suoi confronti: 

 
 

 

 
25 Ibidem.  
26 Ibidem, p. 4. 
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[...] porque no existes, quienes te rodean no dan prueba de tu exis-

tencia, no te identifican ni saben quién eres, ni les interesa saberlo; 

tú no formas parte de todo esto […]27. 

 

Il sentimento di esclusione, che nasce dal sapersi ignorati, de-

termina dunque la perdita dell’identità. Ma per sopperirvi (e qui sta 

la differenza tra i due personaggi), chi narra non pensa al rientro 

nell’isola, sia perché questa «ya no existe» – come ha dichiarato in 

un brano citato – sia perché lui non darà mai questa soddisfazione 

al dittatore: 

 
Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para acuñar 

mi perfil en una medalla […]; ni aunque desde el avión hasta el pare-

dón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual mar-

cialmente habría de marchar para descerrejar el tiro de gracia en la 

nuca del dictador28. 

 

E, per non far pensare che in questa ammissione stia soltanto 

dando sfogo alla rabbia, cerca paradossalmente di rendere più cre-

dibile il suo proposito passando a un tono faceto e autoironico: 

 
Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me 

proclamen Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el más 

superpoblado y rico en bugarrones...29. 

 

* * *  

 

Come abbiamo visto, il narratore del racconto, sempre celato 

dietro la voce di uno dei suoi personaggi, ha presentato una storia 

in cui vi sono due esuli cubani dalle idee contrapposte: uno muore 

(letteralmente!) per il desiderio di ritornare nella patria perduta, 

l’altro invece si aggrappa alla vita e rifiuta il rientro, poiché tutto 

ciò che rappresenta l’isola gli evoca ricordi negativi. Queste due 

contrastanti posizioni, ovviamente, riflettono il pensiero del narra-

tore extradiegetico che, a causa del suo irrisolto conflitto interiore, 

 

 
27 Ibidem, p. 3. 
28 Ibidem.  
29 Ibidem. 



L’isola aborrita e rimpianta di Reinaldo Arenas 81 

si è scisso proiettandosi nei due marielitos. Ognuno di loro, infatti, 

rappresenta una parte del suo io, in continua agonia fra l’amore e 

l’odio per la terra abbandonata. 

Tuttavia, poiché il privilegio narrativo viene concesso a uno 

solo dei personaggi, la sua voce è obbligata a farsi carico anche dei 

pensieri, delle sensazioni e dei sentimenti dell’altro (sentimenti ai 

quali, come si è visto, in alcuni momenti aderisce pienamente). Co-

sicché, per certi versi, le due parti in contrasto sembrano unificarsi 

sia a causa dell’unica voce che parla per entrambi sia per l’adesione 

di questa voce ai sentimenti nostalgici di colui che si è suicidato. E, 

nel momento in cui i due uomini in cui si era proiettato il narrato-

re diventano quasi un’unica figura, lui può reintroiettarli ed ela-

borare finalmente il lutto per la perdita di Cuba che, definita «la 

otra orilla», rappresenterà al contempo il Paradiso e l’Inferno. Nel-

le ultime righe del racconto, dove vi è un’accorata preghiera al 

mare, chi narra prospetta proprio questa idea: 

 
Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no 

rechaces las cenizas de mi amigo; así como tantas veces allá abajo te 

rogamos los dos, desesperados e infurecidos, que nos trajeses a este 

sitio, y lo hiciste, llévatelo ahora a él a la otra orilla, deposítalo sua-

vemente en el lugar que tanto odió, donde tanto lo jodieron, de don-

de salió huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo30. 

 

A questo punto, ben conoscendo le vicissitudini di Arenas, è in-

discutibile che, se il narratore intradiegetico è un riflesso del narra-

tore occulto, quest’ultimo è la proiezione dello stesso autore implicito, 

vale a dire di quel Reinaldo che ama e aborrisce la sua isola. Tutta-

via, per l’indelebile ricordo delle sofferenze, ciò che in lui prevale non 

è l’amore. Proprio per questo, probabilmente, stabilisce che il perso-

naggio che auspica il ritorno in patria debba morire, e morire suicida: 

così facendo, è lui stesso che ammazza quella parte di sé che sfugge 

al controllo della sua determinazione e lo distrae dal suo proposito di 

vendetta (che si concretizza anche con il ripudio di Cuba). L’altro, in-

vece, meno fragile alla seduzione della terra lontana, presentandosi 

come lo stesso scrittore si sforza di essere, può ben sopravvivere.  

 

 
30 Ibidem, p. 5. 
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Indubbiamente, per Arenas non è in discussione l’amore per il 

suolo natio, bensì l’opportunità di ritornare a vivere in quella «isla de 

músicos solistas que se llama Cuba»31, anche dopo una improbabile 

caduta del castrismo: l’opzione, viste le indelebili cicatrici del passa-

to, lo porterebbe a una nuova «isolitudine» o, per dirlo con Alejo Car-

pentier, lo porterebbe a essere daccapo «condenado a vivir en aquella 

urbe ultramarina, ínsula dentro de una ínsula, con barreras de océa-

no cerradas sobre toda aventura posible»32. 

 

 

 
31 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona Seix Barral, 

1967. La citazione, tuttavia, è tratta dall’edizione apparsa a Caracas, Biblioteca 

Ayacucho, 1990 p. 207 (la prima in cui riappaiono quei passi proibiti a suo tempo 

dalla censura spagnola). Secondo Díaz Ruiz, «En este comentario se trasluce el 

sentimiento de soledad – solo, solista – que según lo manifiesta el autor aparece en 

el pueblo cubano» (cfr. Ignacio Díaz Ruiz, Cabrera Infante y otros escritores latino-

americanos, México, UNAM, 1992, p. 29). 
32 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, México, Cia. General de Ediciones, 

1962. Nell’edizione da me consultata (Barcelona, Barral Editores, 1972), la citazio-

ne si trova alle pp. 14-15. 




