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La fama de Reinaldo Arenas (Cuba 1943-EE. UU. 1990) se debe 

principalmente a su novela El mundo alucinante1, donde, con una 
descripción alucinada -como bien evidencia el título-, narra la 
historia de un dominico mexicano, Fray Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra que, entre finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, sufrió una serie de persecuciones que él se obstinó en 
considerar políticas.  

También la crítica más comprometida ha insistido mucho en el 
sibilino empeño político del dominico, que en 1794 pronunció un 
extraño sermón -iconoclasta o, por lo menos, irreverente- sobre la 
aparición de la imagen de la Virgen de Guadalupe. Según el fraile, 
la sagrada imagen no se había imprimido en la pobre tilma del 
indio Juan Diego, según transmitía la tradición, sino en la capa del 
apóstol Tomás (que los indios luego identificaron con 
Quetzalcóatl). El santo, según una teoría aceptada por Servando2, 

                                     
1 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, México, Editorial Diógenes, 1969. La 

obra fue publicada primero en francés con el título Le monde hallucinant, Paris, 
Editions du Seuil, 1968. La edición que yo he consultado es la de Barcelona, 
Montesinos, 1981. 

2 Teoría que le había sido sugerida por un tal Borunda, abogado de la Real 
Audiencia de México. Afirma, además, que otros escritores ya habían tratado el 
argumento; y, entre ellos, también Carlos de Sigüenza y Góngora en el libro 
Fénix del Occidente S. Tomás Apóstol hallado con el nombre de Quetzalcóatl 
entre las cenizas de antiguas tradiciones conservadas en piedras, en teoamoxtles 
tultecas, y en cantares teochichimecos y mexicanos. Sin embargo, el padre Mier 
conocía sólo el título de la obra, visto que Beristáin, en su Biblioteca Hispano-
americana septentrional...,  México, [imprenta] Calle de Santo Domingo y 
esquina de Tacuba, 3 vols., 1816-1821 (ed. facsímil publicada por el "Instituto 
de Estudios y Documentos Históricos", Biblioteca del Claustro, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1980-1981), en la voz "Sigüenza y 
Góngora" (III vol., págs. 164-165), dice que la obra Fénix del Occidente  se 
recuerda por haber sido nombrada por los padres Betancur (sic), Florencia y por 
los italianos Carreri y Boturini. Sin embargo, no todos los eruditos recién citados 
habían leído este libro de Sigüenza. Fray Agustín de Vetancurt, por ejemplo, en 
su Teatro Mexicano. Descripcion breve de los sucessos exemplares, Historicos, 
Politicos Militares y Religiosos del nuevo mundo Occidental de las Indias...,  
México, Doña María de Benavides viuda de Iuan de Ribera, 1698, dice (parte III, 
pág. 2v.) que Sigüenza: "Tambien tiene muchos Libros escritos que aun no ha 
impresso, como son, Año Mexicano: Feniz del Occidente [...]". Y tampoco 
Boturini, para citar a otro de los eruditos arriba mencionados, había podido ver 
el escrito. De hecho, en su libro Idea de una nueva historia general de la 
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había predicado en México pocos años después de la muerte de 
Cristo. 

Servando, para los críticos que han querido resaltar el aspecto 
político, declaraba solapadamente que no hacía falta la 
evangelización llevada a cabo por los españoles, puesto que en 
México ya se conocían los fundamentos del cristianismo, por 
haberse predicado quince siglos antes: con esto le quitaba a España 
la justificación principal de la conquista. 

Personalmente, no creo en la intención política del fraile3, pero 
hay que admitir que, de alguna manera, su estrafalario sermón se 
prestaba a ser mal interpretado. 

Fascinado por la figura del religioso, Reinaldo Arenas siente que 
tiene con él algo en común; y llega incluso a decir, en la carta que 
le envía a su personaje en la introducción de la novela: “Lo más 
útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona”4. 

La identificación entre el escritor y el personaje, sin embargo, no 
es a nivel político, sino a nivel existencial. Aquel problema político, 
en realidad, no podía afectar al escritor cubano, puesto que sus 
vivencias nada tenían que ver con el anticolonialismo. La atracción 
hacia el fraile dependió más bien de la vida inquieta del dominico, 
quien pasó la existencia fugándose de todo encierro material y 
espiritual5. 

Las fugas de Servando impresionaron y entusiasmaron a Arenas 
que sentía la misma inquietud de inadaptación y el mismo deseo 
de huir de todo. 

En realidad, las fugas jugaron un papel importante en la vida del 
escritor cubano: con sólo quince años, se fugó de casa para unirse 
a los guerrilleros que luchaban contra Batista; sucesivamente, trató 
varias veces, sin éxito, de escapar de Cuba y, tras una temporada 
pasada en la cárcel (de 1974 a 1976 estuvo en la prisión del Morro 
                                                                                                         
America Septentrional,  Madrid, Imp. de Juan Zúñiga, 1746, en la pág. 50 del 
capítulo titulado Catalogo del museo historico indiano del Cavallero Lorenzo 
Boturini Benaduci...,  leemos: "Además tengo unos Apuntes Historicos de la 
Predicacion del Glorioso Apostol Santo Thomás en la America. Hallanse en 34 
fojas de papel de China, que supongo sirvieron á Don Carlos de Sigüenza y 
Gongora para escribir en el mismo assunto la Obra Fenix del Occidente,  que no 
he podido hasta lo presente conseguir, por no haberse dado á las estampas [...]". 

3 A este respecto, cfr. mi estudio, Il caso guadalupano del padre Mier, en 
“Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina”, n. 4, 1986, 
págs. 345-359. 

4 Cfr. El mundo alucinante, op. cit., pág. 9. 
5 Tanto es así que se le definió el “Rocambole  del siglo XVIII”. Cfr. la 

Antología del centenario. (Estudio documentado de la literatura mexicana 
durante el primer siglo de Independencia),  obra compilada bajo la dirección del 
Señor Licenciado Don Justo Sierra, Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
por los Señores Don Luis G. Urbina, Don Pedro Henríquez Ureña y Don Nicolás 
Rangel, primera parte (1800-1821), volumen primero, México, Imp. de Manuel 
León Sánchez, 1910, p. CLXXV. 
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por homosexual), consiguió fugarse del país (1980). 
La insatisfacción parece que lo empuja a huir también de todo lo 
que él mismo hace y hasta de su propia persona. Una muestra de 
esto nos la dan las diferentes versiones de sus obras, que 
evidencian enérgicamente su fuerte deseo de no estancarse y de no 
conformarse con lo hecho. Por esto, algunos de sus escritos, 
después de publicados, vuelven a sufrir algunos cambios y 
reaparecen bajo diferentes títulos. 

Es éste el caso de Celestino antes del alba6, su primera novela, 
que tuvo una difusión increíble, tanto que en una semana se agotó 
la primera edición. A pesar del éxito, la obra (la única que Arenas  
publica en su patria) no se volvió nunca más a reeditar en Cuba a 
causa de la censura castrista, que veía en la novela un ataque a las 
instituciones revolucionarias. Tuvo otras varias ediciones fuera de 
la isla7, hasta que en 1982, tras una revisión del autor, volvió a 
salir en España con un nuevo título: Cantando en el pozo8. 

Pero, a veces, el hecho de volver a publicar -o incluso a 
reescribir- un texto no depende de su insatisfacción sino de otros 
motivos. Uno de ellos es que Arenas no sabía que sus obras ya se 
habían publicado. El escritor las mandaba clandestinamente al 
extranjero -y concretamente a Francia, donde vivían sus amigos 
Jorge y Margarita Camacho- y luego se editaban sin que el autor se  
enterara. Esto pasó con la colección de cuentos Con los ojos 
cerrados9, que se reeditó luego, con algunos relatos inéditos, bajo 
el título Termina el desfile10. Entre los cuentos que se añadieron en 
la nueva publicación, se encuentra también “La vieja Rosa” que, en 
una edición limitada11,  había salido ya, por separado. 

Otro motivo de reescritura dependió de la “pérdida” del 
manuscrito original. Es éste el caso de una primera parte de sus 
memorias12, y de la novela Otra vez el mar13. Esta última -según el 
                                     

6 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, La Habana, UNEAC, 1967. 
7 Buenos Aires, Editorial Brújula, 1968; Buenos Aires, Editorial 

Centroamericana, 1970; Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972; 
Caracas, Monte Avila Editores, 1980. 

8 Reinaldo Arenas, Cantando en el pozo, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 
1982. 

9 Reinaldo Arenas, Con los ojos cerrados, Montevideo, Arca, 1972. 
10 Reinaldo Arenas, Termina el desfile, Barcelona, Seix Barral, 1981. 
11 Reinaldo Arenas, La vieja Rosa, Caracas, Editorial Arte, 1980. 
12 La autobiografía fue empezada por Arenas cuando se escondía de la policía 

en el parque Lenin de la Habana. Ya desde entonces había decidido titular el 
libro Antes que anochezca, porque tenía que escribir a la luz del día, puesto que, 
no teniendo casa donde parar por la noche, carecía de la posibilidad de utilizar 
la luz artificial. El título, luego resultó mucho más profundo y sugerente. Al 
enfermar de SIDA, Arenas se dio cuenta de que tenía que terminar sus memorias 
antes de que anocheciera en su vida. El manuscrito redactado en el parque 
Lenin, según cuenta el mismo escritor en las memorias que se publicaron 
póstumas, se perdió; y tuvo que volver a empezar de nuevo su autobiografía. 
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escritor, importantísima para su pentagonía14- fue destruida 
una primera vez en 1971 por el doctor Cortés -un dentista que, 
hasta aquel momento, había sido amigo de Arenas-, al sentirse 
aludido y burlado (aparece en la novela como Santa Marica, 
protectora de los homosexuales). Después de reescrita, la obra fue 
secuestrada en 1974 por parte de las autoridades cubanas, cuando 
arrestaron al autor. Así que el escritor tuvo que volverla a escribir 
por tercera vez, con obvias variantes respecto a las versiones 
primera y segunda. 

Cambios constantes, pues, por insatisfacción o por imposición. 
Deseadas o impuestas, las fugas han sido, sin duda, lo que ha 
marcado toda su vida hasta su última acción: enfermo de SIDA en 
fase terminal, no se conforma con esperar a la muerte y se suicida 
en Nueva York (7 de diciembre de 1990). 

No extraña, entonces, que se haya querido identificar con fray 
Servando, el dominico que hasta el final de su vida tomó la fuga 
como una consigna. 

Fue la insatisfacción lo que llevó a Arenas a vivir en fuga;  
insatisfacción que derivaba de su carácter y del desengaño que 
produjo en él la revolución. El hecho de que casi todas sus obras se 
publicaran fuera de Cuba demuestra que él nunca fue una persona 
integrada en el sistema castrista. Antes bien, después de algún 
tiempo, fue enemigo cada vez más acérrimo de aquel gobierno. 

La decepción que le procuró la revolución castrista es el tema 
que más se ha empeñado en desarrollar. Además, decepción e 
insatisfacción son los elementos que caracterizan a todos sus 
personajes. De una manera más o menos solapada, se nota en ellos 
la búsqueda de una forma de vida mejor, que aspira, sobre todo, a 
la libertad individual. De aquí la subversión y la consecuente 
rebeldía de estos seres, que se manifiestan siempre como 
transgresores. Y no sólo es transgresor el Padre Mier, que es el que 
más revolucionario parece, sino también todos los demás héroes de 
la ficción, aun el poético personaje de Celestino -quien, para 
sobrevivir, necesita inventarse un mundo mágico y de ensueños 
que, de alguna manera, se contraponga a la dolorosa realidad 
circunstancial-, en cierto sentido transgrede a través de una 
sexualidad “desviada”15. Celestino es acusado de homosexualidad 
                                                                                                         
Cfr. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía, Barcelona, Tusquets, 
1992, pág. 198. 

13 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1982. 
14 En vez de pentalogía, el escritor quiso llamarla pentagonía, puesto que 

considera que se trata de libros que describen cinco agonías. Forman parte de 
ella las siguientes novelas (todavía no todas publicadas): Celestino antes del alba 
(o Cantando en el pozo), El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, 
El color del verano, El asalto. 

15 A propósito de la transgresión de Celestino, véase Francisco Soto, 
“Celestino antes del alba”: escritura subersiva [sic] / sexualidad transgresiva 



 5 
por escribir poemas. Y aunque la sexualidad no se 
manifieste abiertamente, el hecho de no uniformarse a los cánones 
corrientes basta y sobra para ser tachado de diferente. 

También en la realidad, por lo visto, bastaba poco para ser 
considerado homosexual. Y serlo significaba persecución a todos 
los niveles. Según afirma Montaner, muchos estudiantes cubanos 
fueron expulsados de la Universidad sin ningún indicio serio de 
homosexualidad: 

 
Las acusaciones eran increíbles: “Escribe poemas raros”, “lleva el 
cabello largo”, “se les ve siempre juntos”16. 

 
 
Y el mismo Arenas, en sus memorias recuerda: 
 

Esto sucedió entre los años 1964 y 1966, época en que se perseguía a 
los jóvenes por tener melena o llevar pantalón estrecho17. 

 
 
El anticastrismo de Arenas arranca sobre todo (si no 

exclusivamente) de la persecución de la homosexualidad. En 
realidad, la adversión del escritor cubano hacia el régimen no ha 
tenido desde el principio connotaciones estrictamente políticas, 
aunque luego no haya tenido más remedio que derivar en la 
política. Como el mexicano fray Servando, también Arenas creo 
que se politiza en un segundo momento. No hay que olvidar que, al 
principio, con sólo quince años el escritor se había escapado de 
casa para unirse a los guerrilleros; y que, después de la caída de 
Batista, obtuvo del nuevo gobierno una beca para estudiar 
contabilidad agrícola. No hay que olvidar tampoco que, en 1964, 
se presentó a un premio literario cubano (el concurso de la 
UNEAC18) con Celestino antes del alba, ganando, además, la 
primera mención (y consiguiendo la publicación del libro)19; y que 
                                                                                                         
[sic], en “Revista iberoamericana”, n. 154, enero-marzo 1991, págs. 345-353. En 
este mismo múmero de la revista, se pueden leer otros dos artículos sobre 
Arenas: Roberto Valero, “Otra vez el mar” de Reinaldo Arenas (págs.355-363); 
Myrna Solotorevsky, El relato literario como configurador de un referente 
histórico: “Termina el desfile” de Reinaldo Arenas (págs. 365-369). 

16 Carlos Alberto Montaner, Fidel Castro y la revolución cubana, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1985, pág. 132. 

17 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, cit., pág. 101. 
18 Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. 
19 Y, según informa el mismo Arenas, no sólo “[...] en el año 67 se hizo una  

versión teatral [...]”, sino que además “Se puso en la televisión [...]”. Cfr. la 
entrevista concedida a Ottmar Ette, Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de 
enero de 1990, en VV. AA., La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, 
estudios y documentación (Ottmar Ette ed.), Frankfurt am Main, Vervuet Verlag, 
1992,  pág. 79. 
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lo mismo hizo en 1966, con El mundo alucinante (que 
también obtuvo la primera mención)20. 

Todos éstos son elementos que indican que la oposición política 
de Arenas es sucesiva. En realidad, él mismo, en una entrevista 
concedida en 1985, afirma lo siguiente: 

 
Mi rechazo total con la revolución comenzó en el 70. Aquel año fue 
un año de definición absoluta, porque me di cuenta de que había 
dejado absolutamente de ser una revolución, que aquello era una 
dictadura con una serie de leyes muy estrictas, una serie de medidas 
represivas, con una nueva clase estatuida...21. 

 
Pero, ¿qué era lo que había pasado a partir de 1970? ¿Cuáles 

fueron las leyes “muy estrictas” que se habían promulgado aquel 
año? Pues bien, fueron sobre todo leyes en contra de la 
homosexualidad. En la misma entrevista, después de pocas 
páginas, nos lo dice el propio Arenas: 

 
No debemos olvidar que del 70 en adelante empiezan a promulgar 
unas leyes en las cuales yo entro como delincuente: la “ley del 
diversionismo ideológico” que prohíbe publicar textos en el 
extranjero [...] la “ley del normal desarrollo sexual de la juventud y 
de la familia” [...] o sea hay toda una serie de leyes [...] que 
evidentemente eran para todos los intelectuales disidentes. No 
debemos olvidar que a partir del 71 [...] empieza a producirse [...] lo 
que se llamó la “parametrización” de los escritores. Entonces se dice 
que toda persona ideológicamente débil, que toda persona 
homosexual, que toda persona con una ideología diferente tiene que 
ser separada de los cargos culturales22. 

 
Sin embargo, en Antes que anochezca (obra revisada cinco años 

después de aquella entrevista), Arenas parece que anticipa 
cronológicamente su adversión política. Probablemente, porque a 
la hora de redactar las vicisitudes de su vida, no las describe con la 
mente de aquellos años, sino con la de su experiencia actual. 
Además, hay que considerar que los episodios contados ahora 
están más alejados en el tiempo -tanto es así que nunca los relata 
con linealidad cronológica, sino tal y como se agolpan en la 
memoria, con la irregularidad temporal que hay en todo recuerdo 
lejano-; y es natural que su descripción no se haga desde la 
                                     

20 La presentación de estas dos novelas al premio hace pensar que con ellas 
Arenas no tenía ninguna intención de atacar al régimen, como luego han 
sostenido algunos críticos y el mismo escritor. Dice Arenas: “[...] El mundo 
alucinante o Celestino antes del alba [...] eran textos irreverentes que no le 
hacían apología al régimen (que más bien lo criticaban) [...]”. Cfr. Antes que 
anochezca, cit., pág. 143. 

21Liliane Hasson, Memorias de un exiliado. París, primavera 1985, en VV. AA., 
La escritura de la memoria, cit., pág. 44. 

22 Ibidem, pág. 49. 
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perspectiva que tenía en el tiempo de la historia contada sino 
desde la que tiene en el tiempo de la escritura. 

Así que los ataques hacia la homosexualidad, que lo hacían 
sentirse acosado constantemente, fueron lo que llevaron a Arenas a 
alejarse del sistema político cubano. Aunque la homosexualidad no 
tenga nada que ver con la política, el maniqueísmo castrista 
relegaba al escritor a enemigo de la revolución. Por consiguiente, 
éste se vio casi obligado a ponerse en contra de un sistema que lo 
marginaba. Y la única arma que tuvo a disposición fue la del 
inconformismo. 

Si la homosexualidad es antirrevolucionaria, que sirva de verdad 
en contra de una revolución que, aun habiendo sido compartida 
por él en el pasado, hoy se había consolidado de manera tiránica. 
La homosexualidad será utilizada como arma para atacar a un 
régimen que impide toda libertad, hasta la de disponer de su 
propio cuerpo. 

El mayor ataque contra el castrismo se da en su autobiografía, 
Antes que anochezca. Como no se trata de una obra de ficción, 
Arenas aquí no habla bajo metáforas; sin embargo, por ser escritor, 
literaturiza -tal vez en exceso- la obra, utilizando figuras y 
simbologías. 

Las simbologías dan un carácter más poético a su patética 
historia de represiones. Simbólica es la evocación de la luna, que 
siempre ha estado a su lado, hasta que al final lo abandona y se 
hace de noche en su existencia23; como también el recuerdo de las 
brujas, que “han conminado” toda su vida. Son brujas aquellas 
personas que nunca abandonaron la escoba: así que entre ellas, 
surge la imagen de la bruja mayor, la figura de su madre, 
“barriendo siempre como si lo que importara fuera el valor 
simbólico de esa acción”24. 

Pero, si las simbologías otorgan matiz poético y tono lírico a lo 
que se relata, las hipérboles, en cambio, le restan credibilidad. No 
convence mucho, por ejemplo, el episodio del preso que intenta 
fugarse de la cárcel desde la azotea, tratando de bajar con una 
cuerda: 

 
Descendió colgado de la cuerda y, cuando llegó al fin de ésta, le 
faltaban como cien metros de altura para llegar a la costa; se tiró 
entonces y llegó al suelo con las dos piernas partidas. Así, siguió 
arrastrándose en dirección a la orilla del mar25. 

 
Evidentemente, deja perplejo el que el preso soltara la cuerda, 

aun dándose cuenta de la enorme distancia (¡cien metros!) que 

                                     
23 Cfr. Antes que anochezca, cit., pág. 340. 
24 Ibidem, pág. 317. 
25 Ibidem, pág. 233. 
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todavía le faltaba para alcanzar el suelo. Y extraña 
también que, después de un vuelo tan vertiginoso, al caerse 
solamente se le partieran las piernas. 

Igual de increíble, si no más, es el episodio del amor submarino. 
Después de haber perfeccionado su forma de nadar, Arenas dice 
que conseguía hacer el amor por debajo del agua: 

 
Algunas veces realicé el amor bajo el agua con otro que también tenía 
una careta. En ocasiones, éste iba acompañado y, mientras, sumergido 
hasta el cuello, hablaba con el amigo, yo le succionaba 
poderosamente el miembro hasta hacerlo eyacular; luego yo 
desaparecía nadando con mis patas de rana. La persona con quien 
hablaba, lo único que notaba, quizás, era un suspiro profundo en el 
momento de su eyaculación26.  

 
El hecho de que la persona con quien el amante hablaba no se 

diera cuenta de nada hace pensar que, por aquella época, el agua 
del mar Caribe no debía de ser tan cristalina como dicen. 

Varios más son los momentos dudosos que se podrían citar; 
incluso los que hablan más abiertamente de política (como, por 
ejemplo, que la revolución fue comunista desde el principio27). 

Estas anécdotas y afirmaciones ponen en tela de juicio todo lo 
que él relata. No quiero decir que el escritor se lo haya inventado 
todo y que sus memorias, por lo tanto, no se puedan considerar 
verídicas. Quiero decir, más bien, que al redactar el texto, Arenas 
se dejó llevar por su peculiar forma expresiva -que posiblemente se 
adapte a un especial tipo de lenguaje o a alguna gerja-, donde las 
                                     

26Ibidem, pág. 127. 
27 Hoy en día, todavía no se sabe con certidumbre si la idea de los 

revolucionarios era la de llevar a cabo una revolución comunista o no. Lo que sí 
es cierto es que los Estados Unidos se opusieron casi desde el principio a los 
guerrilleros, por lo cual, éstos no tuvieron más remedio que apoyarse en la otra 
superpotencia, es decir la Unión Soviética. Sin considerar la gravedad del intento 
de invasión de Playa Girón y de Playa Larga (en la famosa Bahía de Cochinos), 
organizado por la CIA, basta con recordar, por ejemplo, la guerra económica que 
estalló tras la decisión norteamericana de reducir drásticamente (en setecientas 
mil toneladas) la importación del azúcar cubano (la propuesta es del 22 de junio 
de 1960 y se aprobó el 6 de julio del mismo año). La Unión Soviética, por el 
contrario, se empeñaba en adquirir la cantidad rehusada por los Estados Unidos. 
El mismo embajador Bonsal, a pesar de su pésima posición en La Habana, 
consideraba que los Estados Unidos habrían tenido que seguir durante más 
tiempo una política mesurada. Sin embargo, por otro lado, asombra la rapidez 
con la que Cuba decidió pasar al comunismo. Después de poquísimo tiempo (en 
agosto de aquel mismo año) en el Primer Congreso de la Juventud 
Latinoamericana, Ernesto Guevara -siempre franco, como sostiene Thomas, 
quien, de todas formas, es declaradamente anticastrista- dijo que si le hubieran 
preguntado si  la revolución cubana era comunista, él habría contestado que era 
marxista. Cfr. Hugh Thomas, Cuba or The Pursuit of Freedom, London, Eyre & 
Spottiswoode Ltd, 1971 (consultado en la edición italiana, Storia di Cuba. 1762-
1970, Torino, Einaudi, 1973, págs. 984-985 y 987). 
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hipérboles abundan. Por otro lado, basta con leer El mundo 
alucinante, para darse cuenta de la frecuencia de esta figura 
retórica. 

Sin embargo, el uso de este tipo de lenguaje no nos permite 
entregarnos a la lectura de sus memorias con la disposición de 
aceptarlas simple y sencillamente. Además de reconocer la 
comprensible rabia que determinan algunas de sus 
consideraciones28, el lector de Antes que anochezca, si quiere ser 
objetivo, tendrá que depurar la obra de toda literaturización. 

No cabe duda de que Arenas pasó una época horrible en Cuba 
(el sentirse constantemente espiado, la pérdida del puesto de 
trabajo, el miedo al acoso de la policía, la cárcel...), en la que su 
vida se pareció más a una pesadilla que a otra cosa; sin embargo, 
hay que reconocer que la ostentación de la homosexualidad29 y 
sobre todo los escándalos constantes en los que se veía 
involucrado30 no habrían sido admitidos bajo ningún régimen31. 
                                     

28 Por ejemplo, al conocer a Alejo Carpentier, que notoriamente estuvo a 
favor de la revolución, dice: “[...] sufrí una experiencia desoladora ante aquella 
persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una persona refinada 
pero, desde luego, deshumanizada” (Antes que anochezca, cit., pág. 109). 
Gabriel García Márquez, en cambio, es un “[...] pastiche de Faulkner, amigo 
personal de Castro y oportunista nato” (Ibidem, pág. 323). Y además, para 
restarle prestigio al escritor colombiano y provocar, sostiene que “[...] esos 
trucidamientos, esas levitaciones no fue Remedios la Bella quien los hizo por 
primera vez sino Pluto, saltando, brincando hasta las nubes y cayéndose 
constantemente sin nunca pasarle nada” (Cfr. la entrevista concedida a Jesús J. 
Barquet, Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida. Nueva Orleans, 1983, en 
VV. AA., La escritura de la memoria, cit., pág. 68). 

29 Por ejemplo, se jacta de que hubo una época, por el año 1968, en la que 
tuvo cerca de cinco mil amantes (Cfr. Antes que anochezca, cit., pág. 119), y de 
tener una “desmesurada” voracidad sexual (Cfr. Ibidem, pág 251). 

30 A menudo, como él mismo cuenta, en su autobiografía, con adolescentes y 
delincuentes. Cfr. Ibidem, passim. 

31 Y, probablemente por esto, Arenas no consigue encontrarse bien con 
ningún tipo de gobierno ni tal vez -como el padre Mier- con la humanidad en 
general. Si al principio considera que “La belleza es en sí misma peligrosa, 
conflictiva, para toda dictadura [... porque en ella, los dictadores] no pueden 
reinar” (Ibidem, pág. 113), más adelante añade que “[...] tarde o temprano, por 
cada minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de pena [...] yo diría 
que el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, destruido. La gran 
Humanidad no tolera la belleza [...]” (Ibidem, pág. 218). Véanse, además, 
algunas otras consideraciones: “La diferencia entre el sistema comunista y el 
capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el 
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno 
puede gritar [...]” (Ibidem, pág. 309); “Si Cuba es el Infierno, Miami es el 
Purgatorio” (Ibidem, pág. 314); “Mi nuevo mundo [Estados Unidos] no estaba 
dominado por el poder político, pero sí por ese otro poder también siniestro: el 
poder del dinero” (Ibidem, pág. 332); etc. Tal vez por esto, en sus memorias, 
Arenas manifiesta el deseo de vengarse de toda la humanidad. Como se lee en la 
introducción, en 1987, creyendo su fin ya inminente, el escritor ruega a un 
amigo difunto que le conceda algún año más de vida: “Oyeme lo que te voy a 
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Pero Arenas vivió en Cuba, y es de este gobierno del que 

quiere vengarse, utilizando justo lo que fue el capítulo de 
imputación para su detención: la homosexualidad. 

Aunque sería interesante seguir con sus memorias, creo que es 
más oportuno ver cómo se concretiza en la obra de ficción su idea 
de atacar políticamente a través de la homosexualidad. No hay que 
olvidar que casi todos los escritos de Arenas incluyen el tema de la 
homosexualidad -de forma más o menos patente, en primer plano 
o de fondo-. Pero, para ejemplificar, elegiremos una sola de ellas: el 
relato “Final de un cuento”. 

 
* * * 

 
Después de haber aparecido en una revista que fundó el mismo 

Arenas32, este cuento parece seguir el destino de muchas de las 
obras del artista cubano: volverse a publicar en otra sede. Sólo que 
el libro en el que se inserta ahora el relato33, el escritor no llegó 
nunca a verlo: murió cuando estaba todavía en la imprenta, según 
nos avisa Juan Villa en la introducción al volumen: 

 
Cuando a mediados del último diciembre nos enteramos de la muerte 
de Reinaldo Arenas, de su suicidio, este libro estaba ya en imprenta. 
Se llamaba Meditaciones34. 

 
 
En un principio, pues, el libro iba a llamarse Meditaciones; pero 

la muerte improvisa del autor convenció al recopilador de la obra 
a cambiarle el título, debido a los paralelismos entre el personaje 
de del cuento que nos ocupa y el mismo Arenas. En realidad, el 
inquietante relato “Final de un cuento” se prestaba más a dar 
título a esta colección de escritos, que formarían parte del primer 
libro póstumo del escritor. 

Final de un cuento se divide en tres partes: la primera se titula 
“Meditaciones”, y comprende tres ensayos de Arenas 
(“Subdesarrollo y exotismo”, “Los dichosos sesenta” y “Adiós a 
Manhattan”); la segunda, titulada “Cuentos”, contiene dos 

                                                                                                         
decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra que es mi venganza 
contra casi todo el género humano” (Ibidem, pág. 16). 

32 Salió por primera vez en “Mariel”, I, 1, 1983, págs. 3-5. 
33 Se trata de una antología de escritos de Reinaldo Arenas que se titula Final 

de un cuento, Huelva, Diputación Provincial de Huelva, 1991. El cuento que nos 
ocupa abarca las págs. 63-84. Las citas, que serán tomadas de esta edición, se 
propondrán con las oportunas correcciones, puesto que el volumen presenta 
numerosos errores de imprenta. Donde consideramos que la evidente alteración 
podría no ser una falta sino una forma expresiva típica de Cuba o del idiolecto 
del escritor, se reproducirá tal cual con la añadidura de un “[sic]”. 

34 Juan Villa, Introducción a Reinaldo Arenas, Final de un cuento, cit., pág. 7. 



 11 
narraciones (“El cometa Halley” y “Final de un cuento”); y 
la tercera, “Memoriales”, presenta trece dibujos de Jorge Camacho, 
dedicados a Arenas, en los que se recupera y se exalta la 
Mesoamérica precolombina. 

El relato “Final de un cuento”, pues, se convierte en el centro de 
atracción de toda la obra; no sólo porque le da título, sino porque 
en estas páginas se puede vislumbrar la anticipación del suicidio 
de su autor. 

Según Villa, ya en “Mona”, una de las partes de la novela Viaje a 
la Habana, se veía el presagio de la muerte35. En realidad, en esta 
obra, el mismo Arenas -a través de las palabras de Daniel 
Sakuntala, el personaje que firma la presentación del capítulo 
“Mona”- anticipa proféticamente su muerte: 

 
Pero Arenas, con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya 
gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se rio de mi 
propósito [...]36. 

 
Y en la misma obra, se encuentran palabras parecidas también 

en la “Nota de los editores”, que sigue a la “Presentación” de 
Daniel Sakuntala: 

 
En cuanto a Reinaldo Arenas, mencionado por el señor Sakuntala, se 
trata de un escritor justamente olvidado que se dio a conocer en la 
década del sesenta [...] Efectivamente, murió del SIDA en el verano de 
1987 en Nueva York37. 

 
Sin embargo, en la narración que vamos a analizar hay una 

perfecta analogía entre el personaje evocado in absentia y el 
mismo escritor; se nota, además, una mayor exasperación tanto 
por la condena de su tendencia sexual como por el peso del exilio y 
el deseo de volver a su odiada-amada Cuba; además, nos da la 
medida exacta de la conciencia de la muerte y de la lucidez con la 
que él la ha ido preparando, hasta en los detalles. 

El cuento, a pesar de ocupar veintidós páginas del libro, no 
parece tener una fábula. Por lo menos, no tiene una fábula 
compleja: las cenizas de un cubano que se suicidó son llevadas por 
                                     

35 Ibidem. 
36 Reinaldo Arenas, Viaje a la Habana (Novela en tres viajes), Madrid, 

Mondadori España, 1990, pág. 74. Además, en la nota que hay en la misma 
página (también firmada por Daniel Sakuntala), con insolente autoironía, Arenas 
aprovecha para corregir un error que hay en el cuento que nos ocupa (en la 
edición del cuento que aquí se utiliza, el error está en la pág. 79): “Además de 
frívolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste señalar que en su relato, 
Final de un cuento, sitúa una estatua de Júpiter sobre La Lonja del Comercio de 
La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la cúpula de ese 
edificio es una estatua del dios Mercurio”. 

37 Reinaldo Arenas, Viaje a la Habana, cit., págs. 75-76. 
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el amigo a The Sauthermost [sic] Point in U. S. A. 
(el punto más al sur de Estados Unidos) para ser esparcidas en el 
mar de los Sargazos, con la esperanza de que lleguen a Cuba. Eso 
es todo; sin embargo, la técnica de la narración enreda al lector, el 
cual sólo hacia el final se da cuenta de lo que realmente está 
pasando. 

Al principio, se tiene la sensación de que el cuento consiste en 
un diálogo. Pero, durante páginas y páginas, se oye la voz de un 
solo personaje. El lector espera que, de un momento a otro, el 
interlocutor vaya a contestar a las preguntas del amigo o aparezca 
de alguna manera en la narración; pero esto no sucede. De hecho, 
según se avanza en la lectura, nos damos cuenta de que el otro (el 
que es apostrofado) no interviene nunca en la conversación; de 
manera que, lo que al principio parecía ser diálogo se vuelve así 
monólogo, por no ser activamente partícipe el que considerábamos 
co-protagonista. En realidad, éste no sólo no habla, sino que 
-puesto que está muerto- tampoco oye lo que dice el amigo. Así que 
el cuento consiste todo en un monólogo interior, o flujo de 
conciencia, de un único narrador; y su narratario sólo 
aparentemente es el amigo muerto, porque, en realidad, todo lo 
que dice el hablante está dirigido a sí mismo. 

Esta técnica del diálogo -aunque se trate de diálogo aparente, 
como se acaba de apuntar- conlleva una narración en presente. Y, 
partiendo de este tiempo verbal, se hacen mucho más inmediatas y 
contundentes todas las consideraciones, especialmente las que 
reflejan un fondo político. 

En realidad, el presente no es muy utilizado para desarrollar una 
historia de ficción38, puesto que no le da un ritmo apropiado a la 
fabulación (contrariamente a los pretéritos, sobre todo el 
imperfecto, como es sabido), sin embargo se puede considerar que, 
visto el propósito político del escritor -el cual más que una estética 
narrativa persigue la denuncia política-, bien se adapta al cuento 
que aquí se examina. 

Partiendo del presente, pues, el personaje narrador -cuya 
narración parece brotar más por asociación de ideas que por haber 
premeditado un discurso con una hilazón lógica- cuenta las 
impresiones que le provoca la circunstancia actual y, además, 
relata algunos episodios relativos a su pasado. A menudo, las dos 
cosas se conectan, como se nota ya en la primera página, y esto nos 

                                     
38 Desde luego, hay excepciones de obras muy bien logradas. Considérese, por 

ejemplo, cómo en alguna que otra novela de Vargas Llosa (donde mejor se nota, 
tal vez sea en Pantaleón y las visitadoras) el presente se utiliza para que la 
escritura funcione como una cámara cinematográfica y dé la sensación de que se 
está proponiendo lo que se desarrolla en la escena en el mismo momento en que 
ocurre. 
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hace intuir el pasado terrible del hablante. Véase, por 
ejemplo, la consideración que aflora delante del cartel Sauthermost 
Point: 

 
[...] Sauthermost Point  con esas T  levantándose al final nos indica 
que aquí termina el mundo [...] Esas T no son letras, son cruces -mira 
cómo se levantan- que indican claramente que detrás de ellas está la 
muerte, o, lo que es peor, el infierno. Y así es39. 

 
Y a partir de estas consideraciones, el narrador -que es el reflejo 

del escritor, puesto que coinciden las vivencias de ambos (también 
se trata de un exiliado político)- resalta las diferencias entre el 
nuevo modo de vivir en Estados Unidos y el de Cuba. 

Las diferencias se refieren principalmente a la libertad 
individual. Y las consideraciones del hablante subrayan que 
ningún tipo de libertad se daba en la isla del Caribe, ni siquiera la 
de estar solo, porque “la misma soledad te persigue y te puede 
llevar a la cárcel por ‘antisocial’”40. Esta prohibición de todo, hasta 
de la soledad, no quiere ser una hipérbole del escritor, aunque esta 
figura retórica abunde en los escritos de Arenas: es lo que él 
recuerda de la vida en Cuba. El narrador evoca con tanta fuerza la 
opresión, que ya descarta cualquier posibilidad de regreso a su 
tierra. De aquí, por reacción, la atracción aparente a lo 
norteamericano: hasta la lengua parece convertirse en un vehículo 
de libertad. Considérese cómo en el cuento se insiste sobre este 
aspecto, dando la sensación de que se quiere exaltar el idioma 
anglosajón. La artificiosa exaltación de la lengua inglesa empieza 
desde la primera página del cuento, cuando se habla de la ciudad 
de Sauthermost Point in U. S. A., que representa el último baluarte 
de la libertad: 

 
The Sauthermost Point in U. S. A. [...] ¿Y cómo podría decirse éso en 
español? Claro, El punto más al sur en los Estados Unidos. Pero no es 
lo mismo [...] Sin embargo, en inglés, esa rapidez, ese Sauthermost 
Point con esas T  levantándose al final [...] 41. 

 
 
Y la ostentación del inglés por parte del hablante sigue, como 

para querer subrayar la sensación de libertad que hasta la lengua 
da en Estados Unidos. Por esto, utiliza muletillas típicas de los 
yanquis, como el “O. K.” de la frase siguiente: 

 
Pero no fue así, óyelo bien, O. K. [...]42. 

                                     
39 “Final de un cuento”, cit., pág. 63. 
40 Ibidem, pág. 64. 
41 Ibidem, pág. 63. 
42 Ibidem, pág. 65. 



 14 
 
Y, más adelante, llega a decir claramente que hay que olvidarse 

del español, que para él es un idioma que está demasiado 
conectado a recuerdos negativos. Mientras evoca para el amigo 
muerto una conversación que con este mismo había tenido en el 
pasado, reproduce las palabras que le dirigió en aquella ocasión: 

 
Haz lo que quieras, pero olvídate del español y de todas las cosas que 
en ese idioma nombrastes [sic], escuchastes [sic], recuerdas43. 

 
Sin embargo, se puede comprender claramente que el rechazo al 

idioma de su tierra es una referencia evidente al rechazo hacia 
todo lo que en su tierra se perpetra. No es que sea más agradable, 
más exacto o más eficaz el inglés; lo que pasa es que cualquier 
idioma que no sea el español le hace sentirse lejos de la tierra que 
ha decidido dejar para siempre: 

 
[...] hablaré arameo, japonés y yidish [sic] medieval si es necesario 
que lo hable con tal de no volver jamás a una ciudad con un malecón, 
a un castillo con un faro ni a un paseo con leones de mármol que 
desembocan en el mar44. 

 
 
Así que el inglés no quiere ser realmente la exaltación de Estados 

Unidos, sino la abjuración de Cuba. 
Por otra parte, el narrador no exalta Estados Unidos, sino el 

pueblo de Sauthermost Point. 
Pero ¿qué es lo que hay de positivo en este pueblecito donde 

ahora el narrador se encuentra con las cenizas del amigo? 
Principalmente, la libertad sexual. Las leyes cubanas de los años 
setenta, de las que se ha hablado, prohibían terminantemente la 
homosexualidad; por esto, acostumbrado a aquella represión, al 
hablante le choca la forma diferente de comportarse de los 
habitantes de Sauthermost Point. Además, la forma de actuar de 
estos estadounidenses sureños no se parece a aquélla fría, típica de 
Nueva York, ni a la reprimida de Cuba. Este pueblo, tal vez, por 
estar más cerca de Cuba que de Nueva York, refleja lo bueno que el 
alma latina puede expresar si tiene libertad: 

 
Mira ése que pasó en la bicicleta. Me miró. Y fijamente. ¿No te has 
dado cuenta? Aquí la gente mira de verdad. Si uno le interesa, claro. 
No es como allá arriba, donde mirar parece que es un delito. O como 
allá abajo, donde es un delito...45. 

 
                                     

43 Ibidem, pág. 69. 
44 Ibidem, págs. 83-84. 
45 Ibidem, pág. 68. 
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Lo que el narrador resalta, pues, no es tanto la 

positividad de la vida de Estados Unidos en general como la que se 
puede encontrar en un pequeño pueblo del sur de un país libre. De 
hecho, al hablar de Nueva York y de sus habitantes, como se ha 
visto, no se notan tantas alabanzas, sino lo contrario. Recuérdese 
también cuando le explica al amigo cómo pudo recuperar sus 
cenizas, para poderlas lanzar al mar: 

 
No creas que fue fácil recupararte. Pero nada material es difícil de 
obtener en un mundo controlado por cerdos castrados e idiotizados, 
sólo tienes que encontrarle la ranura y echarle la quarter [...] Y no iba 
a permitir que te metieran en aquella pared [...] Una vez más hube de 
buscar la ranura del cerdo y llenar su vientre46. 

 
Así que si lo que siente hacia Estados Unidos no es todo positivo, 

lo que siente hacia Cuba no es, sin embargo, sólo negativo: una 
mezcla de odio-amor embiste al protagonista, quien no puede 
ocultar la tragedia que se le desarrolla dentro del alma al “Mirar 
hacia el sur, mirar ese cielo, que tanto aborrezco y amo [...]”47. El 
no volver a la isla, por tanto, parece solamente una acción de 
revancha casi infantil. Pero ya ha decidido que nunca regresará: 

 
[...] ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento me 
desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría de 
marchar para descerrejar el tiro de gracia en la nuca del dictador”48 

 
Sin embargo, el interlocutor ausente, es decir el amigo muerto, 

funciona de alter ego del narrador. Este último nos dice cuán 
importante era anímicamente para el amigo la tierra donde nació; 
recuerda las muchas veces que quiso convencerlo a dejar de 
pensar en volver a aquella tierra donde no hay libertad, donde 
sólo se muere por dentro y por fuera. Pero el amigo, por lo visto, se 
ha suicidado porque siente la lejanía como si fuera la misma 
muerte. Vivir lejos de Cuba es no vivir; no pudiendo volver, mejor 
la muerte. Nunca se pudo acostumbrar a la vida en Estados Unidos, 
porque el alma, que vibraba y traía continuamente añoranzas, 
seguía en Cuba. Se tendría uno que librar de ella como de la libreta 
de racionamiento, como del carné, como del periódico “Granma”: 

 
Pero tu alma estaba en otro sitio; allá abajo, en un barrio remoto y 
soleado con calles empedradas donde la gente conversa de balcón a 
balcón y tú caminas y entiendes lo que ellos dicen pues eres ellos... 
[...] Te seguía hablando, pero tu alma, tu memoria, o lo que sea, 
parecía que estaba en otra parte. Tu alma ¿Por qué no la dejaste allá 

                                     
46 Ibidem, págs. 82-83. 
47 Ibidem, pág. 64. 
48 Ibidem, pág. 66. 
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junto con la libreta de racionamiento, el carné de identidad y 
el periódico Gramma  [sic]?49 

 
Claro que el deseo de regreso del amigo muerto es el mismo 

deseo del narrador y, desde luego, el mismo del escritor quien, 
como sus dos personajes, no pudo dejarse el alma en la isla 
caribeña. Lo demuestra la forma evocativa tan poética y delicada al 
referirse a aquel “barrio remoto y soleado”, a las “calles 
empedradas”, a la forma, aún sencilla, de vivir de la gente que 
“conversa de balcón a balcón”. 

Sin embargo, no volver a Cuba es una decisión tomada ya, y 
nada le hará cambiar de idea: 

 
[...] la nostalgia también puede ser una especie de consuelo, un dolor 
dulce [...] Nuestro triunfo está en resistir. Nuestra venganza está en 
sobrevivirnos...50. 
 

Tanto es así que, a pesar de los momentos de nostalgia que 
afloran, el narrador insiste de forma pujante hasta el final del 
cuento, casi como para convencerse, que la decisión de no volver 
es una demonstración de fuerza y una manifestación evidente de 
adversión al régimen -y, por lo tanto, de lucha-: 

 
[...] yo soy quien he [sic] triunfado, porque he sobrevivido y 
sobreviviré. Porque mi odio es mayor que mi nostalgia. mucho mayor, 
mucho mayor. Y cada día se agranda más...51. 

 
Su empecinamiento es tan evidente que no escatima hipérboles 

para declarar su postura. En el paso que a continuación se dará, se 
nota cómo el narrador saca a relucir, provocatoria e 
hiperbólicamente, su homosexualidad, que ya no tiene por qué 
esconder: 

 
[Jamás volveré a Cuba] Ni aunque me coronen como a la mismísima 
Avellaneda o me proclamen Reina de Belleza por el Municipio de 
Guanabacoa, el más superpoblado y rico en bugarrones...52. 

 
Poner en evidencia sus propias tendencias sexuales, a través de 

las de sus personajes, y pretender para ellas no sólo respeto o 
atención, sino casi admiración, indica que el compromiso del 
escritor estriba en combatir a Castro con el arma de la 
homosexualidad. En realidad, la exaltación de ésta, que él 

                                     
49 Ibidem, págs. 67-69. 
50 Ibidem, pág. 69. 
51 Ibidem, pág. 84. 
52 Ibidem, pág. 66. El término “bugarrón” es usado coloquialmente en Cuba 

para indicar el homosexual activo. 
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considera provocatoriamente un himno a la 
libertad, se vuelve como un boomerang contra la cerrazón del 
régimen cubano y sus leyes anti-homosexuales de los años ’70. Y a 
Arenas, que para atacar elige la manera jocosa de la escritura 
transgresora, se le nota, junto al gozo, también el peso de la lucha. 

Véase cómo el escritor trata de escandalizar e involucrar al 
mismo tiempo al lector, por boca del narrador, contando desde la 
perspectiva homosexual: 

 
Aquí la gente mira de verdad. Si uno le interesa, claro. No es [...] 
como allá abajo, donde [mirar] es un delito... “Aquél que mirare a 
otro sujeto de su mismo sexo será condenado a”... ¡Vaya! Ese otro 
también me acaba de mirar [...] Los carros hasta se detienen y pitan; 
jóvenes bronceados sacan la cabeza por la ventanilla. Where? Where? 
Pero a cualquier lugar le [sic] indiques te montan. Verdad que 
estamos en [...] la zona más caliente, como decíamos allá abajo [...] 
quise traerte aquí, para que vieras cómo aún los muchachos me miran 
[...] para que sepas que aquí también tengo mi público igual que lo 
tenía allá abajo [...]53 

 
Lo mismo pasa -de manera mucho más chocante, a pesar de lo 

poético de la descripción- cuando, antes de lanzar al mar las 
cenizas del amigo, a través del contacto físico trata de eternizar la 
relación de amor con él: 

 
Abro la maleta. destapo la caja donde tú estás, un poco de ceniza 
parda, casi azulosa. Por última vez te toco. Por última vez quiero que 
sientas mis manos, como estoy seguro que las sientes, tocándote. Por 
última vez, esto que somos, se habrá de confundir, mezclándonos uno 
en el otro...54 

 
Y además, considérese con cuánta vehemencia se lanza al ataque 

(aunque sea verbal) contra las fuerzas de policía que reprimen la 
homosexualidad en Cuba: 

 
[...] aquella guagua repleta y escandalosa [...] cruzando la Rampa o 
entrando en un urinario donde seguramente, de un momento a otro, 
llegará la policía y me pedirá identificación...55 

 
Todo esto lo lleva por tanto a tratar de demostrar que un país es 

tanto más libre cuanto más es tolerante: 
 

Jóvenes erotizados de diversas razas, en pantalones de goma, cruzan 
patinando en dirección opuesta a la nuestra, palpándose 

                                     
53 Ibidem, pág. 68. 
54 Ibidem, pág. 84. 
55 Ibidem, pág. 68. 
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promisoriamente el sexo [...] Todos cruzan frente a ti 
ofreciendo abiertamente sus mercancías u ostentando libremente sus 
deseos56. 
 
[...] jóvenes y más jóvenes, todos en short, descalzos y sin camisas, 
bronceados por el sol, mostrando o insinuando lo que ellos saben (y 
con cuánta razón) que es su mayor tesoro... No en balde la [sic] 
Teneessee Williams plantó aquí sus cuarteles de invierno, soldados no 
le han de faltar...57. 

 
En realidad Nueva York, la ciudad a la cual se refieren estas 

últimas citas, también es considerada de manera bastante negativa: 
recordemos la denuncia, a la que ya nos hemos referido, en la cual 
se le acusa de que allí todo funciona a base de dinero; 
consideremos también el desordenado bullicio en el que se vive, 
descrito por el mismo narrador mediante la figura de la 
acumulación caótica (una figura muy apropiada para expresar la 
situación del mundillo frenético de la metrópolis americana). Y 
recordemos, también, que siempre se ha contradicho el escritor 
-con quien se identifica el personaje narrador-, a propósito de 
cómo se vive en Nueva York: al hablar del relato que aquí se 
analiza, Arenas lo considera también como una acusación contra la 
forma de vivir en Estados Unidos, visto que, en una entrevista 
concedida a Jesús J. Barquet, declara:  

 
Hasta ahora he escrito fundamentalmente sobre las calamidades que 
conocí en Cuba, pero ya estoy viviendo nuevas calamidades que poco 
a poco reflejaré. Hace poco escribí el cuento “Final de un cuento” que 
refleja mi reciente experiencia en el exilio58 

 
Pero, a pesar de todo ello, la ciudad más famosa del mundo no 

se puede comparar con ningún otro lugar porque, como añade el 
narrador del relato, “¿qué otra ciudad fuera de Nueva York podría 
tolerarnos, podríamos tolerar?”59. 

Y he aquí que la insistencia sobre el aspecto homosexual nos 
recuerda las consideraciones que Arenas escribió en su 
autobiografía, y nos confirma en la convicción de que la 
homosexualidad, para Arenas, es un arma contra el castrismo: 

 
Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, 
precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protexta contra el 
régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez 
con mayor desenfado60. 

                                     
56 Ibidem, pág. 75. 
57 Ibidem, pág. 77. 
58 Cfr. Jesús J. Barquet, op. cit., págs. 73-74. 
59 “Final de un cuento”, cit., pág. 76. 
60 Antes que anochezca, cit., págs. 132-133. 



 19 
 

* * * 
 
Pero, igual que su personaje más famoso, fray Servando Teresa 

de Mier, Reinaldo Arenas no consiguió conformarse con nada, así 
que no pudo encontrar un sitio ideal donde vivir. Como a los dos 
personajes de “Final de un cuento”, oprimidos en Cuba e 
insatisfechos en Estados Unidos, a él le pasó lo mismo.  

Sin embargo, en el relato, aunque el compañero muerto nunca 
se quiso contentar con sucedáneos, por lo menos el narrador 
parece haber encontrado en aquel cayo de Sauthermost Point un 
punto de referencia para no morirse. La solución ideal, para seguir 
viviendo, sería dejar de evocar constantemente el fantasma de 
Cuba, evitando sufrir el destierro. Pero, por lo visto, ese fantasma 
se aleja solamente con la muerte; y el escritor lo sabe. Así que si la 
paz interior tarda en llegar, es fácil anticiparla con el suicidio: no 
faltará un amigo que se encargue de esparcir las cenizas en el mar, 
de forma que lleguen a Cuba, a la que, en la antepenúltima línea 
del cuento que nos ha ocupado, ya no se define “infierno”, como al 
principio del mismo relato61, sino “la otra orilla”, puesto que será 
allí adonde llegarán, tal vez, también los restos del escritor quien, a 
lo mejor, conseguirá por fin el paraíso. El narrador del relato, al 
esparcir los restos del compañero difunto, declama con tono 
poético: 

 
Ahora, adiós. A volar, a navegar [...] Mar de los sargazos, mar 
tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no rechaces las cenizas de mi 
amigo; así como tantas veces allá abajo te rogamos los dos, 
desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hicistes 
[sic], llévatelo ahora a él a la otra orilla, deposítalo suavemente en el 
lugar que tanto odió, donde tanto lo jodieron, de donde salió 
huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo62. 

 
Y nosotros en estos dos personajes no podemos por menos que 

ver al mismo escritor. 
Es verdad que Arenas se suicidó porque, enfermo terminal de 

SIDA, no soportaba los azotes del mal. Pero también es verdad que 
                                     

61 En realidad, también en la última página, antes de lanzar al agua las 
cenizas del amigo, el oficiante de este rito vuelve a definir la isla un infierno: “Si 
fuera allá abajo ya hubiera sido arrestado [...] Con una maleta y junto al mar a 
dónde podía dirigirme allí sino a una lancha [...] hacia una goma, hacia una 
tabla que flotase y me arrastrara fuera del infierno. Fuera del infierno hacia 
donde tú vas a irte ahora mismo” (“Final de un cuento”, cit., pág. 84). Por lo que 
se refiere al comienzo del cuento, al que nos referíamos en el texto, recuérdese 
cuando, al hablar del cartel de Sauthermost Point, el narrador considera que 
“Esas T [...] son cruces [...] que indican claramente que detrás de ellas está la 
muerte, o, lo que es peor, el infierno” (Ibidem, pág. 63). 

62 Ibidem, pág. 84. 
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se murió, poco a poco, por no haber podido ver desarrollarse 
su personalidad en Cuba; por no haber podido ver el renacimiento 
de Cuba a través de una democracia liberal; por no haber podido 
volver a ver Cuba nunca más. Quiso, por esto último, que sus 
cenizas se esparciesen en la mar -o, tal vez, sería más acertado 
utilizar “el” mar, en masculino-, para que puediesen llegar a su 
tierra. Decidió entregarlas a ese mar, que en toda su obra se eleva 
a símbolos de infancia feliz, de erotismo, de libertad. 

Quisiera acabar citando los versos conmovedores del poema 
“Autoepitafio”63, que Arenas escribió en Nueva York en 1989, 
donde se nos da la medida de su profundo sufrimiento espiritual, y 
nos indica cómo sólo el mar (infancia, erotismo y libertad) podrá 
darle, por fin, alivio a sus restos mortales: 

 
Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto. 
Vivió para vivir que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte. 
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
-precisamente porque nos marchamos-. 
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
sólo hay un lugar para vivir, el imposible. 
Conoció la prisión, el ostracismo, 
el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana; 
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 
o a disfrutar del esplendor de la mañana. 
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito. 
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto). 
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 
donde habrán de fluir constantemente. 
No ha perdido la costumbre de soñar: 
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente. 
 

                                     
63 Publicado en Voluntad de vivir manifestándose, Madrid, Betania, 1989, 

pág. 110. 


