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regime e omosessualita

E destino di poche opere narrative rimanere quasi misconosciute o vedere
offuscato il proprio valore letterario dopo che una piu fortunata versione
cinematografica ha catturato I’attenzione del vasto pubblico. La maggior parte
delle volte, infatti, il successo del grande schermo sancisce ed amplifica, a torto
o a ragione, anche quello dell’opera scritta, la quale quasi sempre riesce ad
approfittare della contingenza favorevole per riproporsi in una nuova edizione
(qualche volta, pit economica; la maggior parte delle volte, molto piu costosa).

Di recente, si sono avute una serie di fortunate trasposizioni
cinematografiche, tratte da narrazioni di scrittori ispanoamericani; e grazie al
successo ottenuto nelle sale di proiezione, i testi originari sono riusciti a varcare
1 rispettivi confini nazionali e ad imporsi prepotentemente, nelle varie
traduzioni, sui mercati di tutto il mondo. Per citare qualche esempio, oltre a
Fresa y chocolate del cubano Senel Paz! di cui ci occuperemo in questa sede,
ricordo Como agua para chocolate, della messicana Laura Esquivel? e El
cartero de Neruda, del cileno Antonio Skarmeta3.

Mi pare interessante ricordare che quest’ultimo testo deve alla versione
cinematografica persino il titolo: quello con cui vide la luce, infatti, era Ardiente
paciencia.

1 Senel Paz, Fresa y chocolate, Tafalla (Navarra), Txalaparta Editorial, 1994. Tutte le citazioni sono prese dalla seconda
edizione, pubblicata nel 1995 dalla stessa casa editrice.

2 Suo marito, il regista Alfonso Arau, ha realizzato con successo 1’opera cinematografica, che ¢ arrivata sugli schermi
nello stesso anno della pubblicazione del romanzo.

3 Anche il film basato sul romanzo dello scrittore cileno ha avuto fortuna, grazie alla simpatia, prima, e dell’emozione,
poi, suscitate da Massimo Troisi, attore principale, morto a poche settimane dalla fine del rodaggio.



La stessa cosa, d’altra parte, ¢ avvenuta anche con I’opera di Paz, il cui titolo
originale era El lobo, el bosque y el hombre nuevo.

La breve narrazione — che nella costosa edizione di Txalaparta Editorial,
stampata a Tafalla (Navarra), conta appena cinquanta pagine di diciannove righe
ciascuna —, attraverso la tecnica del racconto analettico, propone la storia
dell’amicizia tra David, un giovane studente comunista, e Diego, un intellettuale
omosessuale e, in quanto tale, non integrato nel sistema.

Come la maddalena di proustiana memoria, cosi Coppelia, “la Catedral del
Helado™, avvia nel giovane studente il procedimento del ricordo, attraverso cui
vengono riscattati i momenti piu significativi di quel legame: [I’inizio, il
consolidamento dell’amicizia e la finale solidarieta di David con il mondo dei
“diversi”.

L’opera di Senel Paz, pur nella sua brevita, ¢ disseminata di numerosissimi
richiami alla repressione dell’omosessualita nella Cuba attuale e alla condizione
di emarginato a cui il cosidetto “diverso” deve sottostare. Gia di per sé, la
riduzione della liberta individuale ¢ un problema politico; ancor piu se si
considerano i conseguenti risvolti che portano a rivedere certe posizioni e
inducono ad allontanarsi da ideologie nelle quali in fondo si vorrebbe continuare
a credere: Diego, infatti, si vedra costretto ad abbandonare prima gli ideali
rivoluzionari, e poi la stessa Cuba; David, emotivamente coinvolto, non potra
fare a meno di prendere coscienza della violenta sopraffazione nei confronti di
coloro che non si allineano alle posizioni dettate da certe regole sociali, sentendo
sempre piu forte I’esigenza di una democrazia concreta.

E da parecchio tempo che gli intellettuali cubani denunciano, fra le altre cose,
anche questa situazione. Ma finora, le critiche piu aspre arrivavano da coloro
che erano considerati dei dissidenti puri, vale a dire coloro che hanno preferito
lasciare Cuba poiché rifiutavano in toto il sistema castrista. Non si possono
dimenticare le denunce di Carlos Alberto Montaner, I’autore di Perro mundo, il
quale ricorda che anche il solo sospetto di omossualita pregiudicava molti
studenti: “Las acusaciones eran increibles: ‘Escribe poemas raros’, ‘lleva el
cabello largo’, ‘se les ve siempre juntos’. Né si possono dimenticare le
accalorate e durissime accuse con cui si ¢ scagliato contro il regime Reinaldo
Arenas, il quale con la propria omosessualita si ¢ forgiato un’arma affilatissima
che gli ¢ servita per combattere fino alla morte la dittatura di Castro.

4 Carlos Alberto Montaner, Fidel Castro y la revolucion cubana, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 132.



L’ambigua maschera dell’etica con cui si sono portate avanti le famigerate
leggi degli anni ’60, ¢ riuscita a zittire la massa riguardo all’imposizione
tendente ad annullare la liberta di decidere del proprio corpos. Ma i risvolti
morali di cui tali leggi si facevano portavoce velavano una realta sostanziale che
veniva percepita e denunciata soltanto dall’intellettuale: la limitazione della
liberta individuale.

Tutto questo non vuol dire che bisogna schierarsi con gli estremismi di un
Arenas, il quale nei suoi scritti confessa di aver amato oltremodo condurre una
vita scandalosa, vantandosi addirittura di aver avuto in un solo anno piu di
cinquemila amanti, fra i quali ha prediletto particolarmente gli adolescenti e i
delinquenti. Non si tratta, infatti, di difendere un’atteggiamento di smodato
edonismo. E d’altra parte, come si ¢ gia detto, poiché Arenas ha utilizzato il
tema della diversita come un’arma contro Castro, non € indubbio che le sue
affermazioni fossero piu che altro delle provocazioni utilizzate come segno di
rivincita contro un sistema che lo emarginava in quanto “diverso”. E certo
tuttavia che, una mente democratica non puo accettare soppraffazioni e
discriminazioni di alcun genere.

Con toni piu pacati, Senel Paz riprende il tema dell’omosessualita, senza pero
cercare di aggredire il sistema, portando avanti cio che in altri tempi veniva
definita “una critica dall’interno”, vale a dire un discorso costruttivo che
riguarda esclusivamente questo aspetto sociale, senza per questo mettere in
discussione tutto il sistema cubano.

Attraverso 1’uso esasperato della tecnica delle anacronie narrative, che lo
include a pieno titolo tra i prosatori del neo-barocco americano, Paz tenta
dunque wuna riconciliazione tra il regime comunista e gli omosessuali,
auspicando I’apertura verso coloro che per scelta personale non si assoggettano
all’istituzionale imposizione dell’eterossessualita. Tuttavia, pare di capire che lo
scrittore cubano faccia comunque un discorso ‘aristocratico’ discriminando
I’'uvomo comune e accettando solo per l’intellettuale qualsiasi tipo di libera
scelta. L’omosessuale intellettuale, infatti, non crea problemi, perché ¢
produttivo:

5 Tuttavia, Reinaldo Arenas sostiene: “Creo que nunca se singd mas en Cuba que en los ahos sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los homosexuales, se desatd la persecucion contra
ellos y se crearon los campos de concentracion; precisamente cuando el acto sexual se convirtid en un tabdl, se pregonaba el
hombre nuevo y se exaltaba el machismo”. (Cfr. Antes que anochezca. Autobiografia, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 130-
131).
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Quiero decir, que si me encuentro en ese balcon donde ondea el mantdon de
Manila, estilografica en mano, revisando mi texto sobre la poética de las hermanas
Juana y Dulce Maria Borrero, no abandono la tarea aunque vea pasar por la acera

al mas portentoso mulato de Marianao, y éste, al verme, se sobe los huevos®.
E, oltre ad esser produttivo, ¢ “patriota”, parola magica del sistema:

[...] somos tan patriotas y firmes como cualquiera. Entre una picha y la cubania, la

cubania’.

Mi pare, tuttavia, che nel tentativo di difendere la propria natura e
salvaguardare 1 diritti che gli discendono dall’essere intellettuale, Diego attui
comunque una forte discriminazione nei confronti dei “diversi” che fanno parte
della massa e non hanno lo strumento delle argomentazioni che lui invece
possiede. Parlando delle “locas de carroza”, Diego dice:

Provocan y hieren la sensibilidad popular, no tanto por sus amaneramientos como
por su zoncera, por ese estarse riendo sin causa y hablando de cosas que no

sabens.

Cosi come Arenas nel suo libro di memorie Antes que anochezca dedica un
capitolo a una dissertazione ironica su “Las cuatro categorias de las locas™,
anche Diego si dilunga, ma con assoluta serieta, a sottolineare la differenza tra i
vari tipi di omosessuale. Nel racconto, ¢ evidente che alcune considerazioni
sono fatte per farsi accettare e differenziarsi in qualche modo dagli altri. Spiega
infatti il personaggio che quando 1’omosessuale raggiunge la categoria di “loca”,
allora si che ¢ da condannare. Coloro che appartengono a questa categoria,

infatti;

Tienen todo el tiempo el falo incrustado en el cerebro y solo actiian por y para él. La
perdedera de tiempo es su caracteristica fundamental. Si el tiempo que invierten en
flirtear en parcos y banos publicos lo dedicaran al trabajo socialmente util, ya

estarfamos llegando a eso que ustedes llaman comunismo y nosotros paraiso!°.

6 Fresa y chocolate, cit., p.34-36.

7 Ibidem, p. 36.

8 Ibidem, p. 38.

9 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, cit., pp. 103-104.
10Fresa y chocolate, cit., pp. 36-38.



Questa presa di posizione, comunque, ¢ in contraddizione con quanto David
sottolineava all’inizio del suo récit. Il narratore, infatti, aveva avviato 1’analessi
proprio con la descrizione di un Diego identico a coloro che adesso sta
condannando:

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un maricon amigo mio. Digo
maricOn con afecto y porque a €l no le gustaria que lo dijera de otra manera. Tenia
su teorfa. “Homosexual es cuando te gustan hasta un punto y puedes controlarte”,
decia, “y también aquellos cuya posicion social (quiero decir, politica) los
mantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos en uvas secas” [...] “Pero los que
son como yo, que ante la simple insinuacion de un falo perdemos toda
compostura, mejor dicho, nos descocamos, ésos somos maricones, David, ma-ri-

co-nes, no hay mas vuelta que darle”!!.

Tutto cio ci conferma nell’idea che, piu che alla salvaguardia dei diritti
dell’omosessuale, 1’autore implicito sembra tendere alla salvaguardia dei diritti
dell’intellettuale. E questo ¢ evidente anche nella sequenza in cui lo stesso
David tacitamente deplora 1’esistenza della censura dei testi letterari,
denunciandone, sempre tacitamente, anche 1’inutilita, visto che prima o poi tutte
le opere, anche se clandestinamente, arrivano comunque a Cuba. La sequenza a
cui mi riferisco ¢ quella che ci presenta Diego mentre tenta di circuire David
facendo leva sulla sua curiosita di lettore. Come la maggior parte degli amanti
della letteratura, anche il giovane aspira a poter leggere i libri di Vargas Llosa,
proibiti a Cuba in quanto, dopo il caso Padilla, lo scrittore peruviano si era
allontanato sempre di piu dagli iniziali ideali rivoluzionari, passando addirittura
alla militanza politica di destra. David, dunque, pur essendo un attivista della
“Uniodn de Jovenes Comunistas™ ha un desiderio che 1’autore implicito considera
lecito:

[...] La guerra del fin del mundo. ;Madre mia, ese libro, nada menos! Vargas
Llosa era un reaccionario, hablaba mierdas de Cuba y el socialismo donde quiera
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su Gltima novela y mirala alli: los

maricones todo lo consiguen primero!2.

W bidem, pp. 9-10.
12 1pidem, p. 12.



Per portare avanti il suo discorso critico, Paz organizza il testo con una
calcolata prudenza, applicando quasi un’autocensura. Egli vuole che il
messaggio d’apertura verso 1’omosessualita trapeli da un personaggio lineare
con cui tutti si possono identificare € non dal personaggio controverso che ha
deciso di difendere. Per questo, nell’organizzare il testo, lo scrittore costruisce
David con tutti i tratti dell’eroe positivo: giovane, comunista, patriota, integrato
con 1 valori del sistema. Posto davanti al problema del diverso, lo studente avvia
un processo di conoscenza, la cui conclusione sara la sua personale
comprensione, che cerchera di estendere a tutta la societa.

Tuttavia, a ben leggere, si puo notare che David non ¢ il portavoce esclusivo
delle idee del lettore implicito; esse, infatti, sono veicolate anche dal
personaggio dell’omosessuale. Non possono, infatti, passare inosservate la
logica e la forza con cui si fanno sostenere a Diego alcune tesi:

Por nuestra inteligencia y el fruto de nuestro esfuerzo nos corresponde un espacio
que siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos, Oyelo bien, no dejaran de
caminar con una piedra en el zapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nos
acepten como aliados, pues, con mas frecuencia de la que se admite, solemos

compartir con ellos una misma sensibilidad frente al hecho social'3.

Ancora una volta, quindi, si ha la sensazione che la difesa dei “diversi” sia un
risultato indiretto della difesa dell’intellettuale che si trova a vivere la
condizione di omosessuale. Cio si deve, probabilmente, alla considerazione che
a Cuba i piu grandi scrittori di questo secolo sono stati omosessuali. A iniziare
dal “Maestro”, come ormai ¢ definito da tutti José Lezama Lima, passando per
Virgilio Pinera, fino ad abbracciare Reinaldo Arenas e Severo Sarduy,
approdando infine a una folta schiera di giovani che, da un decennio a questa
parte, avvantaggiandosi dell’apertura e della protezione dell’ambiente
intellettuale, mietono successi di critica nella stessa Cubal4.

Non meraviglia dunque il fatto che Ismael — il collega universitario, dirigente
del partito e punto di riferimento degli studenti —, a cui in un primo tempo David
si rivolge per denunciare Diego, non sembra considerare le accuse come
qualcosa di serio. Prendendone atto, si limitera a sorridere, e dira al giovane
“patriota”, con evidente ironia, di stare allerta e seguire Diego piu da vicino.

13 1bidem, p. 36.

14 5 questo proposito, rimando a un recente articolo di Victor Fowler Calzada, dal titolo Literatura y homosexualidad,
apparso su “Quaderni Ibero-Americani”, n. 80, Dicembre 1996, pp. 61-70.



Dalla descrizione fatta dal narratore, non € chiaro se anche Ismael sia un
omosessuale (“Tenia, como Diego, la mirada clara y penetrante como si ese dia
los de miradas claras y penetrantes se hubieran puesto de acuerdo para
joderme”15); € certo pero che anch’egli € un intellettuale:

Este es Ismael. Llegaremos a ser amigos, a querernos como hermanos, y un dia le
ofreceré un almuerzo lezamiano porque también en su vida hubo una profesora de

literatural®.

Di questo episodio, I’autore si serve inoltre per comunicare che, anche quando
I’intellettuale fa parte del sistema, la sua integrazione non sara mai priva di
senso crtitico. La presenza e 1’intelligenza vigile non possono che apportare una
crescita, favorendo sempre di piu I’apertura verso la democrazia. Ecco perché,
agli occhi di David, Ismael appare il piu affidabile, il migliore:

Lo que diferenciaba las miradas claras y penetrantes de Diego e Ismael [...] es que
la da Diego se limitaba a sehalarte las cosas, y la de Ismael te exigia que, si no te

gustaban, comenzaras a actuar alli mismo, para cambiarlas!’.

Le leggi puerili emanate dai vecchi quadri dirigenti, dunque, possono e
devono essere abolite; nel frattempo, non va considerato un reato infrangerle
perché non si toccano 1 principi della Rivoluzione. Nel momento del distacco,
quando Diego ¢ costretto a fuggire da Cuba, chiede a David se davvero crede
che I’omosessuale possa essere un nemico:

“Dime, la verdad, David [...], ;tQ crees que yo le hago dafio a la Revolucion?”18.

E, infatti, la sostanza ci0 che conta. E a questo proposito, il narratore non
perde I’occasione di ironizzare sulle forme che, in contrasto con 1’essenza,
scadono nel ridicolo. Un esempio dell’enfasi delle forme si puo riscontrare
nell’episodio in cui il giovane David, che per timidezza rifiuta di recitare
nell’opera Casa di bambola di Ibsen, viene obbligato a farlo con il tipico ricatto

5Fresa y chocolate, cit., p. 29.
16 Ibidem, p. 31.

7 1bidem, p. 50.

18 1pidem, pp. 57-58.



morale, di cui con troppa frequenza si abusa: gli si ricorda, infatti, come debba
tutto alla Rivoluzione:

Para convencerme, el director tomd el camino mas corto: me planted el asunto
como una tarea, una tarea, Alvarez David, que le sitia la Revolucion, gracias a la

cual usted, hijo de campesinos paupérrimos, ha podido estudiar [...]'°.

E quando poi la rappresentazione finisce in un grande insuccesso, la retorica
rivoluzionaria cerca di accomodare tutto opponendo immagini patriottiche e
poesie:

La noche de la representacion [...] cerca del final [...] no pudo mas y se quedo
muda [...]. Lo de Rita iba en serio y la obra tuvo que continuar convertida en un
mondlogo [...] hasta que la profesora de literatura reacciond, hizo bajar dos
pantallas y al compas de El lago de los cisnes, la Ginica musica disponible en la
cabina, comenz0 a proyectar diapositivas de trabajadores y milicianas, citas del
Primer Congreso de Educacion y Cultura y poemas de Juana de Ibarbourou, Mirta
Aguirre y suyos propios, con todo lo cual, opind después, la pieza adquirid un

alcance y actualidad que el texto de Ibsen, en si, no tenfa?’.

In realta, la reazione della professoressa ¢ metafora della reazione del sistema
davanti a cio che non risponde alle aspettative: fa un richiamo al patriottismo,
cerca di distogliere I’attenzione dal problema, fa capire che tutto ¢ andato per il
meglio.

Il fatto che Paz possa riferire e ridicolizzare, tramite questo episodio, un certo
tipo di condotta del regime fa pensare che la denuncia non costituisce pill un
rischio, poiché ormai la classe dirigente ha preso le distanze dalla vecchia
retorica rivoluzionaria. Infatti, la stessa pubblicazione di Fresa y chocolate non
sarebbe stata possibile se Paz non avesse avuto la speranza di poter contare
sull’appoggio di un censore intelligente, espressione di una classe dirigente piu
flessibile e disponibile al dialogo.

La speranza, ho detto, non la certezza, altrimenti lo scrittore non avrebbe
sottolineato continuamente che la sua critica viene sempre dall’interno e non
vuol mettere in dubbio 1 dogmi dell’ideologia, ma la loro applicazione. Sono
numerosi gli esempi delle forzature che lo scrittore attua per rassicurare il

19 1bidem, pp. 15-16.
20 pidem, pp. 16-17.



lettore/censore della propria lealta. Si pensi alle parole che affida a Diego il
quale, pur non aderendo al sistema, si profonde in considerazioni che
riconoscono la validita degli obiettivi marxisti:

Yo era su Gltima carta, el Gltimo que le quedaba por probar antes de dicidir que
todo era una mierda y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx mucho mas,
que eso del hombre nuevo, en quien €l depositaba tantas esperanzas, no era mas

que poesia, una burla, propaganda socialista [...]>!.

Ancora tramite Diego si fa una concessione al regime, sostenendo che a Cuba
non esiste la prostituzione:

Entre las mujeres la escala termina naturalmente en las putas, pero no en las que
pululan en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras que lo hacen por

interés, de las cuales tenemos pocas, como bien dice la propaganda oficial [...]%2.

Sempre attraverso lo stesso personaggio, si afferma che Lezama Lima, gloria
della letteratura nazionale, ¢ sempre stato a favore della rivoluzione:

[...] nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en ese momento espia por las
persianas. [...] Sé que apreciara mi esfuerzo y admitird tu sensibilidad e
inteligencia, y aunque sufrid incomprensiones, le alegrard en particular tu

condicion de revolucionario??.

E chiaro che le ambiguita di Diego si devono all’eccesso di prudenza del suo
autore che, per eludere i rischi di una censura comunque esistente, da
rassicurazioni, mostrando il personaggio come un leale patriota:

[...] he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para mi en
este pais, pero de eso, nada; yo naci aqui; soy, antes que todo, patriota y

lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque me peguen candela por el culo®*.

21 bidem, p. 26.
22 Ibidem, p. 40.
23 bidem, p. 42.
24 Ibidem, p. 19.
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E evidente la differenza tra questo personaggio e quello forgiato
dall’acerrimo nemico del sistema, Reinaldo Arenas, in “Final de un cuento?2s. Si
veda, infatti, quanto ¢ lontana da Diego la frase che lo scrittore dissidente mette
in bocca al suo personaggio, un anonimo esule cubano omosessuale:

[No volveré a Cuba] jJamas! ;Me oiste? Ni aunque se caiga el sistema y me
supliquen que vuelva para acuhar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni
aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el
avion hasta el paredon de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual

marcialmente habria de marchar para descerrejar [sic] el tiro de gracia en la nuca
del dictador™?6.

Malgrado il personaggio di Diego non si presenti come eversivo, anzi
ribadisca — a dispetto della lentezza della burocrazia — la sua fiducia nella
legge?’, ¢ pur vero che la parabola narrativa si conclude con la sua fuga
dall’Isola. C’¢ da chiedersi, allora, quanto sia realmente cambiata la condizione
dei “diversi” a Cuba, e quanto lontana sia la speranza di un’apertura totale nei
loro confronti.

Le riserve del lettore non potranno perd non tener conto del progresso che si
registra su questo fronte. Il personaggio del giovane comunista alla fine non
teme piu di mostrarsi in pubblico con I’amico omosessuale. Anzi, quando questi
sara gia in esilio, lo ricordera mangiando un gelato al gusto di fragola: “Porque
habia chocolate, pero pedi fresa?”. Un gelato, dunque, di color rosa: anche nella
simbologia del colore, va un omaggio all’amico lontano.

E come il personaggio, anche Senel Paz spezza una lancia a favore
dell’omosessualita, con la pubblicazione di questo racconto.

25 §j tratta di uno dei racconti del volume Final de un cuento, Huelva, Diputacion Provincial de Huelva, 1991, pp. 63-84.
Tale racconto era stato pubblicato precedentemente su “Mariel”, I, 1, 1983, pags. 3-5.

26“Final de un cuento” in Final de un cuento, cit. p. 66.

27 si pensi a quando spiega i motivi per cui lascera Cuba: “Ahora, con esa nota en el espediente, no voy a encontrar
trabajo [...]. Es una simple amonestacion laboral, ;pero quién me va a contratar con esta facha, quién va a arriesgarse por mi?
Es injusto, lo sé, la ley estd de mi parte y al final tendrian que darme la razon e indemnizarme. Pero, ;qué voy a hacer?
(Luchar?. No. Soy debil [...]". Cfr. Fresa y chocolate, cit., pp. 52-53.

28 Ibidem, p. 62.



