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È destino di poche opere narrative rimanere quasi misconosciute o vedere 

offuscato il proprio valore letterario dopo che una più fortunata versione 
cinematografica ha catturato l’attenzione del vasto pubblico. La maggior parte 
delle volte, infatti, il successo del grande schermo sancisce ed amplifica, a torto 
o a ragione, anche quello dell’opera scritta, la quale quasi sempre riesce ad 
approfittare della contingenza favorevole per riproporsi in una nuova edizione 
(qualche volta, più economica; la maggior parte delle volte, molto più costosa). 

Di recente, si sono avute una serie di fortunate trasposizioni 
cinematografiche, tratte da narrazioni di scrittori ispanoamericani; e grazie al 
successo ottenuto nelle sale di proiezione, i testi originari sono riusciti a varcare 
i rispettivi confini nazionali e ad imporsi prepotentemente, nelle varie 
traduzioni, sui mercati di tutto il mondo. Per citare qualche esempio, oltre a 
Fresa y chocolate del cubano Senel Paz1 di cui ci occuperemo in questa sede, 
ricordo Como agua para chocolate, della messicana Laura Esquivel2 e El 
cartero de Neruda, del cileno Antonio Skármeta3. 

Mi pare interessante ricordare che quest’ultimo testo deve alla versione 
cinematografica persino il titolo: quello con cui vide la luce, infatti, era Ardiente 
paciencia. 
                                                

1 Senel Paz, Fresa y chocolate, Tafalla (Navarra), Txalaparta Editorial, 1994. Tutte le citazioni sono prese dalla seconda 
edizione, pubblicata nel 1995 dalla stessa casa editrice. 

2 Suo marito, il regista Alfonso Arau, ha realizzato con successo l’opera cinematografica, che è arrivata sugli schermi  
nello stesso anno della pubblicazione del romanzo. 

3 Anche il film basato sul romanzo dello scrittore cileno ha avuto fortuna, grazie alla simpatia, prima, e dell’emozione, 
poi, suscitate da Massimo Troisi, attore principale, morto a poche settimane dalla fine del rodaggio. 
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La stessa cosa, d’altra parte, è avvenuta anche con l’opera di Paz, il cui titolo 

originale era El lobo, el bosque y el hombre nuevo. 
La breve narrazione – che nella costosa edizione di Txalaparta Editorial, 

stampata a Tafalla (Navarra), conta appena cinquanta pagine di diciannove righe 
ciascuna –, attraverso la tecnica del racconto analettico, propone la storia 
dell’amicizia tra David, un giovane studente comunista, e Diego, un intellettuale 
omosessuale e, in quanto tale, non integrato nel sistema. 

Come la maddalena di proustiana memoria, così Coppelia, “la Catedral del 
Helado”, avvia nel giovane studente il procedimento del ricordo, attraverso cui 
vengono riscattati i momenti più significativi di quel legame: l’inizio, il 
consolidamento dell’amicizia e la finale solidarietà di David con il mondo dei 
“diversi”. 

L’opera di Senel Paz, pur nella sua brevità, è disseminata di numerosissimi 
richiami alla repressione dell’omosessualità nella Cuba attuale e alla condizione 
di emarginato a cui il cosidetto “diverso” deve sottostare. Già di per sé, la 
riduzione della libertà individuale è un problema politico; ancor più se si 
considerano i conseguenti risvolti che portano a rivedere certe posizioni e 
inducono ad allontanarsi da ideologie nelle quali in fondo si vorrebbe continuare 
a credere: Diego, infatti, si vedrà costretto ad abbandonare prima gli ideali 
rivoluzionari, e poi la stessa Cuba; David, emotivamente coinvolto, non potrà 
fare a meno di prendere coscienza della violenta sopraffazione nei confronti di 
coloro che non si allineano alle posizioni dettate da certe regole sociali, sentendo 
sempre più forte l’esigenza di una democrazia concreta. 

È da parecchio tempo che gli intellettuali cubani denunciano, fra le altre cose, 
anche questa situazione. Ma finora, le critiche più aspre arrivavano da coloro 
che erano considerati dei dissidenti puri, vale a dire coloro che hanno preferito 
lasciare Cuba poiché rifiutavano in toto il sistema castrista. Non si possono 
dimenticare le denunce di Carlos Alberto Montaner, l’autore di Perro mundo, il 
quale ricorda che anche il solo sospetto di omossualità pregiudicava molti 
studenti: “Las acusaciones eran increíbles: ‘Escribe poemas raros’, ‘lleva el 
cabello largo’, ‘se les ve siempre juntos’”4. Né si possono dimenticare le 
accalorate e durissime accuse con cui si è scagliato contro il regime Reinaldo 
Arenas, il quale con la propria omosessualità si è forgiato un’arma affilatissima 
che gli è servita per combattere fino alla morte la dittatura di Castro. 

                                                
4 Carlos Alberto Montaner, Fidel Castro y la revolución cubana, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 132. 
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L’ambigua maschera dell’etica con cui si sono portate avanti le famigerate 

leggi degli anni ’60, è riuscita a zittire la massa riguardo all’imposizione 
tendente ad annullare la libertà di decidere del proprio corpo5. Ma i risvolti 
morali di cui tali leggi si facevano portavoce velavano una realtà sostanziale che 
veniva percepita e denunciata soltanto dall’intellettuale: la limitazione della 
libertà individuale. 

Tutto questo non vuol dire che bisogna schierarsi con gli estremismi di un 
Arenas, il quale nei suoi scritti confessa di aver amato oltremodo condurre una 
vita scandalosa, vantandosi addirittura di aver avuto in un solo anno più di 
cinquemila amanti, fra i quali ha prediletto particolarmente gli adolescenti e i 
delinquenti. Non si tratta, infatti, di difendere un’atteggiamento di smodato 
edonismo. E d’altra parte, come si è già detto, poiché Arenas ha utilizzato il 
tema della diversità come un’arma contro Castro, non è indubbio che le sue 
affermazioni fossero più che altro delle provocazioni utilizzate come segno di 
rivincita contro un sistema che lo emarginava in quanto “diverso”. È certo 
tuttavia che, una mente democratica non può accettare soppraffazioni e 
discriminazioni di alcun genere. 

Con toni più pacati, Senel Paz riprende il tema dell’omosessualità, senza però 
cercare di aggredire il sistema, portando avanti ciò che in altri tempi veniva 
definita “una critica dall’interno”, vale a dire un discorso costruttivo che 
riguarda esclusivamente questo aspetto sociale, senza per questo mettere in 
discussione tutto il sistema cubano. 

Attraverso l’uso esasperato della tecnica delle anacronie narrative, che lo 
include a pieno titolo tra i prosatori del neo-barocco americano, Paz tenta 
dunque una riconciliazione tra il regime comunista e gli omosessuali, 
auspicando l’apertura verso coloro che per scelta personale non si assoggettano 
all’istituzionale imposizione dell’eterossessualità. Tuttavia, pare di capire che lo 
scrittore cubano faccia comunque un discorso ‘aristocratico’ discriminando 
l’uomo comune e accettando solo per l’intellettuale qualsiasi tipo di libera 
scelta. L’omosessuale intellettuale, infatti, non crea problemi, perché è 
produttivo: 

 

                                                
5 Tuttavia, Reinaldo Arenas sostiene: “Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 

precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los homosexuales, se desató la persecución contra 
ellos y se crearon los campos de concentración; precisamente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, se pregonaba el 
hombre nuevo y se exaltaba el machismo”. (Cfr. Antes que anochezca. Autobiografía, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 130-
131). 
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Quiero decir, que si me encuentro en ese balcón donde ondea el mantón de 
Manila, estilográfica en mano, revisando mi texto sobre la poética de las hermanas 
Juana y Dulce María Borrero, no abandono la tarea aunque vea pasar por la acera 
al más portentoso mulato de Marianao, y éste, al verme, se sobe los huevos6. 

 
E, oltre ad esser produttivo, è “patriota”, parola magica del sistema: 
 

[...] somos tan patriotas y firmes como cualquiera. Entre una picha y la cubanía, la 
cubanía7. 

 
Mi pare, tuttavia, che nel tentativo di difendere la propria natura e 

salvaguardare i diritti che gli discendono dall’essere intellettuale, Diego attui 
comunque una forte discriminazione nei confronti dei “diversi” che fanno parte 
della massa e non hanno lo strumento delle argomentazioni che lui invece 
possiede. Parlando delle “locas de carroza”, Diego dice: 

 
Provocan y hieren la sensibilidad popular, no tanto por sus amaneramientos como 
por su zoncera, por ese estarse riendo sin causa y hablando de cosas que no 
saben8. 

 
Così come Arenas nel suo libro di memorie Antes que anochezca dedica un 

capitolo a una dissertazione ironica su “Las cuatro categorías de las locas”9, 
anche Diego si dilunga, ma con assoluta serietà, a sottolineare la differenza tra i 
vari tipi di omosessuale. Nel racconto, è evidente che alcune considerazioni 
sono fatte per farsi accettare e differenziarsi in qualche modo dagli altri. Spiega 
infatti il personaggio che quando l’omosessuale raggiunge la categoria di “loca”, 
allora sì che è da condannare. Coloro che appartengono a questa categoria, 
infatti: 

 
Tienen todo el tiempo el falo incrustado en el cerebro y sólo actúan por y para él. La 
perdedera de tiempo es su característica fundamental. Si el tiempo que invierten en 
flirtear en parcos y baños públicos lo dedicaran al trabajo socialmente útil, ya 
estaríamos llegando a eso que ustedes llaman comunismo y nosotros paraíso10. 

                                                
6 Fresa y chocolate, cit., p.34-36. 
7.Ibidem, p. 36. 
8 Ibidem, p. 38. 
9 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, cit., pp. 103-104. 
10Fresa y chocolate, cit., pp. 36-38. 
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Questa presa di posizione, comunque, è in contraddizione con quanto David 

sottolineava all’inizio del suo récit. Il narratore, infatti, aveva avviato l’analessi 
proprio con  la descrizione di un Diego identico a coloro che adesso sta 
condannando: 

 
Así, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un maricón amigo mío. Digo 
maricón con afecto y porque a él no le gustaría que lo dijera de otra manera. Tenía 
su teoría. “Homosexual es cuando te gustan hasta un punto y puedes controlarte”, 
decía, “y también aquellos cuya posición social (quiero decir, política) los 
mantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos en uvas secas” [...] “Pero los que 
son como yo, que ante la simple insinuación de un falo perdemos toda 
compostura, mejor dicho, nos descocamos, ésos somos maricones, David, ma-ri-
co-nes, no hay más vuelta que darle”11. 

 
Tutto ciò ci conferma nell’idea che, più che alla salvaguardia dei diritti 

dell’omosessuale, l’autore implicito sembra tendere alla salvaguardia dei diritti 
dell’intellettuale. E questo è evidente anche nella sequenza in cui lo stesso 
David tacitamente deplora l’esistenza della censura dei testi letterari, 
denunciandone, sempre tacitamente, anche l’inutilità, visto che prima o poi tutte 
le opere, anche se clandestinamente, arrivano comunque a Cuba. La sequenza a 
cui mi riferisco è quella che ci presenta Diego mentre tenta di circuire David 
facendo leva sulla sua curiosità di lettore. Come la maggior parte degli amanti 
della letteratura, anche il giovane aspira a poter leggere i libri di Vargas Llosa, 
proibiti a Cuba in quanto, dopo il caso Padilla, lo scrittore peruviano si era 
allontanato sempre di più dagli iniziali ideali rivoluzionari, passando addirittura 
alla militanza politica di destra. David, dunque, pur essendo un attivista della 
“Unión de Jóvenes Comunistas” ha un desiderio che l’autore implicito considera 
lecito: 

 
[...] La guerra del fin del mundo. ¡Madre mía, ese libro, nada menos! Vargas 
Llosa era un reaccionario, hablaba mierdas de Cuba y el socialismo donde quiera 
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y mírala allí: los 
maricones todo lo consiguen primero12. 

 
                                                

11 Ibidem, pp. 9-10. 
12 Ibidem, p. 12. 
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Per portare avanti il suo discorso critico, Paz organizza il testo con una 

calcolata prudenza, applicando quasi un’autocensura. Egli vuole che il 
messaggio d’apertura verso l’omosessualità trapeli da un personaggio lineare 
con cui tutti si possono identificare e non dal personaggio controverso che ha 
deciso di difendere. Per questo, nell’organizzare il testo, lo scrittore costruisce 
David con tutti i tratti dell’eroe positivo: giovane, comunista, patriota, integrato 
con i valori del sistema. Posto davanti al problema del diverso, lo studente avvia 
un processo di conoscenza, la cui conclusione sarà la sua personale 
comprensione, che cercherà di estendere a tutta la società. 

Tuttavia, a ben leggere, si può notare che David non è il portavoce esclusivo 
delle idee del lettore implicito; esse, infatti, sono veicolate anche dal 
personaggio dell’omosessuale. Non possono, infatti, passare inosservate la 
logica e la forza con cui si fanno sostenere a Diego alcune tesi: 

 
Por nuestra inteligencia y el fruto de nuestro esfuerzo nos corresponde un espacio 
que siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos, óyelo bien, no dejarán de 
caminar con una piedra en el zapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nos 
acepten como aliados, pues, con más frecuencia de la que se admite, solemos 
compartir con ellos una misma sensibilidad frente al hecho social13. 

 
Ancora una volta, quindi, si ha la sensazione che la difesa dei “diversi” sia un 

risultato indiretto della difesa dell’intellettuale che si trova a vivere la 
condizione di omosessuale. Ciò si deve, probabilmente, alla considerazione che 
a Cuba i più grandi scrittori di questo secolo sono stati omosessuali. A iniziare 
dal “Maestro”, come ormai è definito da tutti José Lezama Lima, passando per 
Virgilio Piñera, fino ad abbracciare Reinaldo Arenas e Severo Sarduy, 
approdando infine a una folta schiera di giovani che, da un decennio a questa 
parte, avvantaggiandosi dell’apertura e della protezione dell’ambiente 
intellettuale, mietono successi di critica nella stessa Cuba14. 

Non meraviglia dunque il fatto che Ismael – il collega universitario, dirigente 
del partito e punto di riferimento degli studenti –, a cui in un primo tempo David 
si rivolge per denunciare Diego, non sembra considerare le accuse come 
qualcosa di serio. Prendendone atto, si limiterà a sorridere, e dirà al giovane 
“patriota”, con evidente ironia, di stare allerta e seguire Diego più da vicino. 

                                                
13 Ibidem, p. 36. 
14 A questo proposito, rimando a un recente articolo di Víctor Fowler Calzada, dal titolo Literatura y homosexualidad, 

apparso su “Quaderni Ibero-Americani”, n. 80, Dicembre 1996, pp. 61-70. 
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Dalla descrizione fatta dal narratore, non è chiaro se anche Ismael sia un 

omosessuale (“Tenía, como Diego, la mirada clara y penetrante como si ese día 
los de miradas claras y penetrantes se hubieran puesto de acuerdo para 
joderme”15); è certo però che anch’egli è un intellettuale: 

 
Éste es Ismael. Llegaremos a ser amigos, a querernos como hermanos, y un día le 
ofreceré un almuerzo lezamiano porque también en su vida hubo una profesora de 
literatura16. 

 
Di questo episodio, l’autore si serve inoltre per comunicare che, anche quando 

l’intellettuale fa parte del sistema, la sua integrazione non sarà mai priva di 
senso crtitico. La presenza e l’intelligenza vigile non possono che apportare una 
crescita, favorendo sempre di più l’apertura verso la democrazia. Ecco perché, 
agli occhi di David, Ismael appare il più affidabile, il migliore: 

 
Lo que diferenciaba las miradas claras y penetrantes de Diego e Ismael [...] es que 
la da Diego se limitaba a señalarte las cosas, y la de Ismael te exigía que, si no te 
gustaban, comenzaras a actuar allí mismo, para cambiarlas17. 

 
Le leggi puerili emanate dai vecchi quadri dirigenti, dunque, possono e 

devono essere abolite; nel frattempo, non va considerato un reato infrangerle 
perché non si toccano i principi della Rivoluzione. Nel momento del distacco, 
quando Diego è costretto a fuggire da Cuba, chiede a David se davvero crede 
che l’omosessuale possa essere un nemico: 

 
“Dime, la verdad, David [...], ¿tú crees que yo le hago daño a la Revolución?”18. 

 
È, infatti, la sostanza ciò che conta. E a questo proposito, il narratore non 

perde l’occasione di ironizzare sulle forme che, in contrasto con l’essenza, 
scadono nel ridicolo. Un esempio dell’enfasi delle forme si può riscontrare 
nell’episodio in cui il giovane David, che per timidezza rifiuta di recitare 
nell’opera Casa di bambola di Ibsen, viene obbligato a farlo con il tipico ricatto 

                                                
15Fresa y chocolate, cit., p. 29. 
16 Ibidem, p. 31. 
17 Ibidem, p. 50. 
18 Ibidem, pp. 57-58. 



 
8

 
morale, di cui con troppa frequenza si abusa: gli si ricorda, infatti, come debba 
tutto alla Rivoluzione: 

 
Para convencerme, el director tomó el camino más corto: me planteó el asunto 
como una tarea, una tarea, Álvarez David, que le sitúa la Revolución, gracias a la 
cual usted, hijo de campesinos paupérrimos, ha podido estudiar [...]19. 

 
E quando poi la rappresentazione finisce in un grande insuccesso, la retorica 

rivoluzionaria cerca di accomodare tutto opponendo immagini patriottiche e 
poesie: 

 
La noche de la representación [...] cerca del final [...] no pudo más y se quedó 
muda [...]. Lo de Rita iba en serio y la obra tuvo que continuar convertida en un 
monólogo [...] hasta que la profesora de literatura reaccionó, hizo bajar dos 
pantallas y al compás de El lago de los cisnes, la única música disponible en la 
cabina, comenzó a proyectar diapositivas de trabajadores y milicianas, citas del 
Primer Congreso de Educación y Cultura y poemas de Juana de Ibarbourou, Mirta 
Aguirre y suyos propios, con todo lo cual, opinó después, la pieza adquirió un 
alcance y actualidad que el texto de Ibsen, en sí, no tenía20. 

 
In realtà, la reazione della professoressa è metafora della reazione del sistema 

davanti a ciò che non risponde alle aspettative: fa un richiamo al patriottismo, 
cerca di distogliere l’attenzione dal problema, fa capire che tutto è andato per il 
meglio. 

Il fatto che Paz possa riferire e ridicolizzare, tramite questo episodio, un certo 
tipo di condotta del regime fa pensare che la denuncia non costituisce più un 
rischio, poiché ormai la classe dirigente ha preso le distanze dalla vecchia 
retorica rivoluzionaria. Infatti, la stessa pubblicazione di Fresa y chocolate non 
sarebbe stata possibile se Paz non avesse avuto la speranza di poter contare 
sull’appoggio di un censore intelligente, espressione di una classe dirigente più 
flessibile e disponibile al dialogo. 

La speranza, ho detto, non la certezza, altrimenti lo scrittore non avrebbe 
sottolineato continuamente che la sua critica viene sempre dall’interno e non 
vuol mettere in dubbio i dogmi dell’ideologia, ma la loro applicazione. Sono 
numerosi gli esempi delle forzature che lo scrittore attua per rassicurare il 
                                                

19 Ibidem, pp. 15-16. 
20 Ibidem, pp. 16-17. 
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lettore/censore della propria lealtà. Si pensi alle parole che affida a Diego il 
quale, pur non aderendo al sistema, si profonde in considerazioni che 
riconoscono la validità degli obiettivi marxisti: 

 
Yo era su última carta, el último que le quedaba por probar antes de dicidir que 
todo era una mierda y que Dios se había equivocado y Carlos Marx mucho más, 
que eso del hombre nuevo, en quien él depositaba tantas esperanzas, no era más 
que poesía, una burla, propaganda socialista [...]21. 

 
 Ancora tramite Diego si fa una concessione al regime, sostenendo che a Cuba 

non esiste la prostituzione: 
 

Entre las mujeres la escala termina naturalmente en las putas, pero no en las que 
pululan en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras que lo hacen por 
interés, de las cuales tenemos pocas, como bien dice la propaganda oficial [...]22. 

 
Sempre attraverso lo stesso personaggio, si afferma che Lezama Lima, gloria 

della letteratura nazionale, è sempre stato a favore della rivoluzione: 
 

[...] nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en ese momento espía por las 
persianas. [...] Sé que apreciará mi esfuerzo y admitirá tu sensibilidad e 
inteligencia, y aunque sufrió incomprensiones, le alegrará en particular tu 
condición de revolucionario23. 

 
È chiaro che le ambiguità di Diego si devono all’eccesso di prudenza del suo 

autore che, per eludere i rischi di una censura comunque esistente, dà 
rassicurazioni, mostrando il personaggio come un leale patriota: 

 
[...] he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para mí en 
este país, pero de eso, nada; yo nací aquí; soy, antes que todo, patriota y 
lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque me peguen candela por el culo24. 

 

                                                
21 Ibidem, p. 26. 
22 Ibidem, p. 40. 
23 Ibidem, p. 42. 
24 Ibidem, p. 19. 
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 È evidente la differenza tra questo personaggio e quello forgiato 

dall’acerrimo nemico del sistema, Reinaldo Arenas, in “Final de un cuento”25. Si 
veda, infatti, quanto è lontana da Diego la frase che lo scrittore dissidente mette 
in bocca al suo personaggio, un anonimo esule cubano omosessuale: 

 
[No volveré a Cuba] ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque se caiga el sistema y me 
supliquen que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni 
aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el 
avión hasta el paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual 
marcialmente habría de marchar para descerrejar [sic] el tiro de gracia en la nuca 
del dictador”26. 

 
Malgrado il personaggio di Diego non si presenti come eversivo, anzi 

ribadisca – a dispetto della lentezza della burocrazia – la sua fiducia nella 
legge27, è pur vero che la parabola narrativa si conclude con la sua fuga 
dall’Isola. C’è da chiedersi, allora, quanto sia realmente cambiata la condizione 
dei “diversi” a Cuba, e quanto lontana sia la speranza di un’apertura totale nei 
loro confronti. 

Le riserve del lettore non potranno però non tener conto del progresso che si 
registra su questo fronte. Il personaggio del giovane comunista alla fine non 
teme più di mostrarsi in pubblico con l’amico omosessuale. Anzi, quando questi 
sarà già in esilio, lo ricorderà mangiando un gelato al gusto di fragola: “Porque 
había chocolate, pero pedí fresa28”. Un gelato, dunque, di color rosa: anche nella 
simbologia del colore, va un omaggio all’amico lontano. 

E come il personaggio, anche Senel Paz spezza una lancia a favore 
dell’omosessualità, con la pubblicazione di questo racconto. 

                                                
25 Si tratta di uno dei racconti del volume Final de un cuento, Huelva, Diputación Provincial de Huelva, 1991, pp. 63-84. 

Tale racconto era stato pubblicato precedentemente su “Mariel”, I, 1, 1983, págs. 3-5. 
26“Final de un cuento” in Final de un cuento, cit. p. 66. 
27 Si pensi a quando spiega i motivi per cui lascerà Cuba: “Ahora, con esa nota en el espediente, no voy a encontrar 

trabajo [...]. Es una simple amonestación laboral, ¿pero quién me va a contratar con esta facha, quién va a arriesgarse por mí? 
Es injusto, lo sé, la ley está de mi parte y al final tendrían que darme la razón e indemnizarme. Pero, ¿qué voy a hacer? 
¿Luchar?. No. Soy debil [...]”. Cfr. Fresa y chocolate, cit., pp. 52-53. 

28 Ibidem, p. 62. 


