DOMENICO ANTONTO CUSATO

Lector di Ariel Dorfman: le varie dimensioni della realta

Dopo il successo ottenuto con La muerte y la doncellal, Ariel
Dorfman ha continuato a sfruttare il filone teatrale, adattando per le
tavole (senza modificarne il titolo) altre due sue opere?, che in origine
avevano un diverso genere di appartenenza letteraria: il racconto
«Lectorm? e i1l romanzo Viudast. A conferma che per lo scrittore le tre
piéces hanno sempre formato un corpus omogeneo, nell’edizione in-
glese esse sono state raggruppate in un unico volume, a cui Dorfman
ha voluto dare il titolo di Trilogia della resistenza?®.

L’unita delle piéces deriva dal fatto che, in ognuna di esse, il
tema € un’aberrazione della dittatura: nella prima, si fa riferimento
alla tortura; nella seconda, alla censura; nella terza, al triste dram-
ma del desaparecidos.

E singolare pensare che, in fondo, un’altra cosa che accomuna
tutte e tre le opere é il processo di transemiotizzazione a cui sono
state sottoposte: il racconto «Lector» e il romanzo Viudas, per poter
essere portati sulle tavole; La muerte y la doncella, nato come
dramma teatrale, per poter successivamente essere presentato sul
grande schermo®.

1 ARIEL DORFMAN, La muerte y la doncella. Teatro 1, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1992.

2 Pubblicate in Teatro 2, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996: Lector oc-
cupa le pp. 9-84; Viudas, le pp. 85-191.

3 Fa parte della raccolta Dorando la pildora, Santiago de Chile, Las Edicio-
nes del Ornitorrinco, 1985, pp. 13-32.

4 ARIEL DORFMAN, Viudas, México, Siglo XXI, 1981.

5 IDEM, The Resistance Trilogy. Death and the Maiden, Reader, Widows with
an Introduction and Afterwords by the author, London, Nick Hern Books, 1998.

6 11 film, diretto da Roman Polanski, ¢ stato interpretato da Sigourney Wea-
ver, Ben Kingsley e Stuart Wilson.
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Per quanto riguarda il componimento che qui prendiamo in
esame, I'intellettuale cileno sostiene di aver pensato di teatralizzare
il racconto perché la storia gli sembrava particolarmente adatta al-
la rappresentazione drammatica, «sobre todo debido a la idea de
que el mismo actor se desdoblara y representara tanto al censor co-
mo al personaje que lo encarna en la ficciéon prohibida»’. E infatti,
come vedremo, nel processo di traduzione intersemiotica, gli eventi
narrati nel dattiloscritto sottoposto all’esame del censore Daniel
Lucas non saranno ricuperati nel presente scenico tramite accenni
o commenti espressi dai personaggi, ma si affiancheranno e si amal-
gameranno a quelli della realta (ovviamente, la realta delle tavole),
concretizzandosi davanti agli occhi degli spettatori.

Prima, comunque, vediamo brevemente 'argomento del dram-
ma.

* %%

Daniel Lucas sta vagliando I'opportunita di concedere 1'auto-
rizzazione alla pubblicazione del romanzo Vueltas, dello sconosciuto
scrittore David Malko. A mano a mano che il censore si addentra
nelle pagine del libro, si rende conto che in esso € narrata la propria
storia, ancorché ambientata in un’epoca passata. Vueltas, infatti,
tratta di un censore di un regime totalitario, don Alfonso Morales,
che come Daniel Lucas, per far carriera, non ha esitato a mandare
in manicomio la moglie, falsificandone la firma per farla risultare
consenziente al ricovero. Anche Morales ha un rapporto conflittuale
con il figlio (un idealista che non condivide le sue idee autoritarie e
antidemocratiche); e, come Daniel Lucas, ha per amante la propria
segretaria, con cul sl incontra ogni giovedi sera per degli squallidi
rapporti routinari. In pit, anche in Vueltas, il personaggio del cen-
sore Alfonso Morales ¢ alle prese con un dattiloscritto da approvare,
Mariana serds tu, in cul trova riflessa la propria storia, benché am-
bientata nel futuro.

7 Cfr. lintervista che l'autore ha rilasciato a Viviana Martinez Tabares,
pubblicata con il titolo Ariel Dorfman. Si supiera quién soy no lo diria, in «Con-
junto. Revista de teatro latinoamericano de Casa de las Américas», n. 120, enero-
marzo de 2001, p. 86.
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Le vicende di Daniel Lucas e Alfonso Morales, dunque, si in-
trecciano; e Daniel si rende conto che l'opera che sta leggendo (an-
cora in fiert, poiché 'autore non ha ancora avuto il tempo di scrive-
re il finale) non solo riflette il suo passato, ma determina anche la
sua vita presente, poiché quanto viene narrato sta accadendo nella
realta circostante. Cosi I'uomo cerca di mettersi in contatto con lo
scrittore per fargli modificare alcuni eventi che non vorrebbe succe-
dessero. L’epilogo, comunque, sara drammatico dato che, in un mo-
mento di ripensamento e di rimorso, il censore prende coraggio e
approva la pubblicazione del libro “scomodo”, subendone cosi le con-
seguenze.

* kX

Il tema della censura € sicuramente un aspetto fondamentale
dell'opera. D’altra parte, a Dorfman duole ancora I'esperienza avuta
con il romanzo Viudas, che non fu pubblicato in Cile, nonostante e-
gli avesse ambientato la storia in Grecia nella speranza di depistare
1 censori®. Lo stesso scrittore afferma che il racconto «Lector», scrit-
to durante l’esilio, nasce proprio da una sorta di vendetta contro
quel censori:

[...] Reader started out as a sort of prankish revenge against
the censors who, in Chile, were banning my own work and that
of so many others writers, it needed in its newest incarnation
to reach audiences in other apparently faraway places®.

Tuttavia, al Festival del Teatro di Edimburgo del 1995, il
dramma & stato salutato dalla stampa britannica come un’opera
«intensa, extraordinaria, admirable, provocativa, experimental y
brillante»0. Al di 1a dell’elemento tematico, dunque, la critica si &

8 A tal proposito, si veda quanto lo stesso Dorfman racconta nel prologo al
romanzo Viudas, intitolato «A modo de dedicatoria» (ed. consultata, Madrid, Alfa-
guara, 1998, pp. 7-10).

9 ARIEL DORFMAN, Afterword a Reader, in IDEM, The Resistance Trilogy, cit.,
p. 213.

10 Come ci viene segnalato nella quarta pagina di copertina del volume Tea-
tro 2, cit.



70 Domenico Antonio Cusato

resa conto che nell’opera c¢’é¢ pure un altro aspetto particolarmente
stimolante da indagare: quello della sperimentazione; e a me pare
che essa non debba essere intesa soltanto come proposta di una ar-
ticolata architettura formale, ma anche come peculiare interpreta-
zione della categoria della realta.

* %%

Per quanto riguarda questo concetto, si pensi all'inizio della
piéce quando, ad apertura di sipario, dopo una brevissima introdu-
zione a cul sl accennera piu avanti, sulla scena troviamo Alfonso
Morales e la sua segretaria mentre lavorano per verificare se sia da
censurare o meno il libro Mariana serds tu. Sia per il lettore del
dramma che per lo spettatore, ignari di quanto accadra in seguito, &
evidente che questo risulta essere il piano della realta dell’opera.
Ma dopo una decina di pagine (che corrispondono a parecchi minuti
di rappresentazione), ci accorgiamo che la scena che stiamo osser-
vando ¢ solo una proiezione dei pensieri di Daniel Lucas, una con-
cretizzazione sul palcoscenico di quanto egli sta immaginando men-
tre legge Vueltas, il dattiloscritto in attesa di un suo visto di pubbli-
cazione. Ci1 rendiamo conto, allora, che la dimensione del reale &
quella su cui agisce quest’ultimo censore il quale, peraltro, svolge la
funzione di narratore-generatore!!, permettendoci di vedere rappre-
sentati gli episodi di cui parlano le pagine del dattiloscritto che sta
leggendo. Dorfman, per aiutarci a capire tutto cio, utilizza un espe-
diente che risulta molto utile, e che consiste nel far ripetere a Da-
niel Lucas le ultime parole pronunciate dai personaggi in scena,
prima di farlo andare avanti nella lettura del dattiloscritto (1 cui
episodi, questa volta, non verranno rappresentati, ma solo decla-
mati ad alta voce dal censore). Infatti, si ricordi che, alla chiusura

11 1 «narrador-generador» & l'istanza che innesca il procedimento della rap-
presentazione di eventi che non fanno parte del presente scenico. Tipica dei “dram-
mi narrativi” — «que consisten en un relato [...] algunos de cuyos momentos [...] en
vez de contarse, se representan» (cfr. GONZALO TORRENTE BALLESTER, Teatro Espa-
fiol Contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 375), questa categoria «crea,
engendra con su discurso un universo dramatico habitado por otros personajes de
condicién “ontolégicamente” distinta» (cfr. A. ABUIN GONZALEZ, El narrador en el
teatro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997, pp. 27-28).
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del dialogo tra Alfonso e il proprio figlio, le ultime parole erano sta-
te quelle di Enrique, che chiedeva al padre:

Enrique: {De qué tenias tanto miedo?12,

Immediatamente dopo questa battuta, mentre lo scenario
cambia velocemente per creare uno spazio diverso (infatti, si lascia
Iambientazione nel passato appartenente a Morales, per il tempo
futuro su cui opera Lucas), appare il censore di Vueltas che, con dei
fogli in mano, legge ad alta voce la continuazione di quel dialogo.
Prima, pero, come dicevamo, si riallaccia alle ultime parole di Enri-
que, per non farci dubitare minimamente che tutto cid che era av-
venuto finora sulle tavole faceva parte di quanto lui stava leggendo:

Daniel Lucas (leyendo del manuscrito): «;,De qué tenias tanto mie-
do” Y Don Alfonso Morales le respondi6 a su hijo su palabra favori-
ta, la palabra que méas habia usado en los ultimos veinte afos: «Na-
da. Nada. No tengo miedo de nada»13.

E evidente che, a questo punto, lettori e spettatori cominciano
a riconsiderare quanto finora avevano creduto, e si dispongono ad
accettare che la dimensione del reale é quella su cui si muove Da-
niel Lucas. E come se si trovassero nella stessa condizione dello
schiavo descritto da Platone all'inizio del settimo libro della Repub-
blica, quando tratta il problema della conoscenza: con le spalle ri-
volte all’entrata della caverna, crede che le ombre proiettate all'in-
terno siano la realta. Per limitatezza di cognizione, anche 1 fruitori
dell’opera di Dorfman hanno pensato dunque che il tempo apparso
In scena per primo appartenesse alla sfera del vero, salvo rendersi
conto ben presto che non ¢ cosi.

Ma oltre all'iniziale parsimonia dell’autore nel dare notizie su
quanto accade ad apertura di sipario, c’¢ anche da considerare che
Particolata struttura del dramma non aiuta, nemmeno piu avanti, a

12 Tutte le citazioni dell’'opera teatrale sono tratte dal testo pubblicato in
Teatro 2, cit. Da ora in poi, nelle note, saranno segnalate le pagine corrispondenti
alle citazioni riportate, precedute dal solo titolo, Lector. La battuta di Enrique, su
citata, si trova a p. 20.

13 Ibidem.
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tenere sempre sotto controllo gli avvenimenti. Da una parte ci sono
infatti 1 continui salti dal piano temporale di Morales a quello di
Lucas, e dall’altra si riscontra addirittura I'introduzione di un’ulte-
riore dimensione narrativa, che corrisponde alle allucinazioni di
quest’ultimo personaggio. Su tutti e tre i livelli appena enunciati, si
svolge dunque una storia che si inframmezza alle altre e con esse,
per certi versi, interagisce e si completa.

* % %

La terza dimensione, quella delle allucinazioni, nell’opera
emerge ogni volta che Daniel Lucas si sente coinvolto dal ricordo
degli avvenimenti del passato, come quando si concentra nella let-
tura di Vuweltas, in cui vede riflessa la sua storia. Cio che avviene in
questo caso € una vera e propria trasgressione, dato che Lucas ini-
zia addirittura a dialogare con i personaggi di quel romanzo, facen-
do cosi intersecare le due dimensioni (quella del reale, che gli ap-
partiene, e quella letteraria, che appartiene ai personaggi di fin-
zione) le quali per logica dovrebbero rimanere separate.

Si pensi alla prima volta che ritroviamo la trasgressiva meta-
lessil4. Siamo nell’ufficio del censore. Questi, temendo che si sia ve-
nuto a sapere di come abbia licenziato la moglie, chiede al Director
(a suo tempo complice del ricovero coatto in manicomio) se per caso
abbia parlato con qualcuno di quell’avvenimento. Il Director, dopo
averlo tranquillizzato, lascia lo studio; allora Daniel Lucas apre di
nuovo Vueltas e riprende la lettura:

Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que
le cuentes lo que hiciste».

Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que
me hiciste.

Daniel Lucas: No.

Tanya: Si. Cuéntale acerca del dia en que el Director llegé a nuestra
casa. Cuéntale lo que el Director necesitaba [...].

Daniel Lucas: No.

14 Per quanto riguarda questa figura — che dalla retorica classica passa an-
che alla narratologia, ampliando il suo contenuto semantico —, si veda GERARD GE-
NETTE, Figure I1I. Discorso del racconto. Torino, Einaudi, 1986, pp. 282-285.
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Tanya: Te voy a forzar. Y vas a tener que contarle.

Daniel Lucas: Nada. Puta de mierda, no le voy a contar nada.
(Agitado, Daniel Lucas abruptamente cierra el texto. Tanya y el
Hombre desaparecen,).

[...]

([...] después de una vacilacion, sin ganas, Daniel Lucas abre de
nuevo el texto. Al leer, aparece una luz solitaria sobre Tanya [...])
Daniel Lucas (leyendo): «Cuéntale, si, como la mujer que amabas se
te atraveso en el camino».

Tanya: Cuéntale, si, como la mujer que amabas se te atraves6 en el
camino.

(Daniel Lucas se da vuelta. Se besan. Ella se desprende de él. EL de-
sesperado, se agarra de ella)s.

In questo brano, in cui la donna ormai morta esorta Daniel a
dire al figlio la verita su quanto le € accaduto, ci sono almeno due
cose da notare. La prima é che, per dimostrare che I'episodio prende
vita grazie alla lettura, ritroviamo lo stesso espediente a cui abbia-
mo accennato sopra, ma usato in modo inverso. Mi riferisco al fatto
che qui non € Daniel Lucas a riprendere le ultime parole del perso-
naggio, per proseguire poi a leggere ad alta voce (dimostrando cosi
che la presenza di quelle figure sulla scena era la proiezione di
quanto egli ricostruiva nella propria mente). Adesso, invece, € il
censore che da I'avvio alla rappresentazione, leggendo un brano del
dattiloscritto; e il personaggio prende vita sulle tavole ripartendo
proprio da quella frase, per continuare poi autonomamente a de-
clamare la battuta che gli spetta.

L’altra cosa da notare € che le iniziali parole di Tanya non so-
no perfettamente coincidenti con quelle pronunciate da Lucas (que-
sti legge: «Que le cuentes lo que hiciste»; Tanya ripete: «Que le
cuentes lo que me hiciste»). E probabile che si sia trattato di un er-
rore di trascrizione dell’autore, ma mi piace piuttosto pensare che
egli abbia voluto darci un elemento in piu per capire cio che sta av-
venendo: cioé che Lucas, questa volta, non sta realmente leggendo il
testo, ma lo sta “interpretando”. Si sta immedesimando nella parte
del personaggio di Vueltas, a cui la moglie chiede di raccontare la

15 Lector, p. 33.
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verita. Non ¢, infatti, don Alfonso Morales che dialoga con Tanya,
ma 1l lettore di quel romanzo.

Si oltrepassano quindi le frontiere tra realta e finzione (ov-
viamente, della realta della scena) e Daniel Lucas si puo testualiz-
zare in Vueltas; ovvero, in alternativa, puo far si che il personaggio
letterario di Tanya si concretizzi nella realta scenica. Di episodi del
genere — vale a dire, episodi in cul autore e personaggio si ritrovano
a vivere sulla stessa dimensione —, nella tradizione letteraria in lin-
gua castigliana ve ne sono molti. Si pensi al romanzo Niebla di Mi-
guel de Unamuno, in cui il protagonista Augusto Pérez, che ha de-
ciso di suicidarsi, va a chiedere consiglio sul gesto che vuole com-
piere proprio a don Miguel (il suo creatore, che appartiene alla real-
ta extratestuale); si ricordi anche Tres tristes tigres di Guillermo
Cabrera Infante, dove Silvestre, incaricato di fare una traduzione
per «Carteles» (la rivista che Cabrera dirigeva nella realta), si ri-
trova in tasca un biglietto firmato «G. C. I.» (Guillermo Cabrera In-
fante), tramite cui gli era stato chiesto di svolgere quel lavoro; sem-
pre in ambito ispanoamericano, si considerino le opere teatrali di
Mario Vargas Llosa, nelle quali tali audaci metalessi sono quasi
sempre presenti, in particolare in La sefiorita de Tacna'®; e ancora,
In tempi molto piu recenti, si pensi a «Maldito creador», uno dei
racconti di Amigos y otras alimarias di José Antonio Garcia Blaz-
quez!’, dove alcuni personaggi di finzione approfittano dell’ictus che
ha colpito il loro creatore letterario per vivere svincolati dalla sua
volonta sulla stessa dimensione dell’autore.

16 Per quanto riguarda quest’opera teatrale, rimando al capitolo «La sefiori-
ta de Tacna o la vocacién narrativa» del mio volume El teatro de Mario Vargas Llo-
sa (Messina, Lippolis Editore, 2007, pp. 23-51), in cui si sottolinea la pariteticita,
sulla dimensione del reale, del personaggio di finzione e del suo creatore.

17 Pur se meno conosciuto degli altri autori menzionati, ricordo che José An-
tonio Garcia Blazquez vinse il prestigioso «Premio Eugenio Nadal» nel 1973, con
lopera El rito (Barcelona, Destino, 1974). L’opera Amigos y otras alimanas. Rela-
tos antropdfagos, € stata pubblicata per la prima volta in Italia (Messina, Lippolis
Editore, 2004) e, successivamente, in Spagna (Mérida, Editora Regional de Extre-
madura, 2007).
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Alla luce di quanto finora esposto, la dimensione della realta
scenica sembra ancora essere quella su cui si trova il personaggio di
Daniel Lucas. Infatti, se il primo nucleo rappresentativo, in cui si
muove la figura di Alfonso Morales, fa parte della realta romanze-
sca creata dallo scrittore David Malko, anche 1'altro nucleo appena
menzionato, in cui affiorano 1 deliri di Daniel Lucas, non puo far
parte della sfera del vero proprio in virtu del fatto che si tratta di
vaneggiamenti del personaggio. L’idea che ricaviamo, pertanto, e
che, in un dato momento cronologico, un censore legge un romanzo
ambientato nel passato e, per la verosimiglianza di quegli avveni-
menti con le vicissitudini della propria vita, ¢ vittima di allucina-
zioni che lo portano a confondersi con il protagonista di quella sto-
ria. Tuttavia, neanche questa ipotesi appare soddisfacente. Vedia-
mo il perché.

Non dobbiamo dimenticare che in Vueltas — il romanzo sotto-
posto alla censura di Daniel Lucas —, anche don Alfonso Morales sta
vagliando la possibilita di approvare la pubblicazione di uno scritto,
Marnana serds tu, in cul ravvisa episodi della propria vita, ancorché,
come ci indica lo stesso titolo dell’'opera, il tempo narrato sia am-
bientato nel futuro rispetto al momento storico in cui vive il censo-
re. Sorge spontanea, quindi, I'ipotesi che potrebbe essere la storia di
Daniel Lucas quella che si sta drammatizzando mentre Morales
legge la narrazione, e non il contrario come era parso finora. O
quantomeno che ambedue 1 due censori, ognuno nella rispettiva
dimensione, leggano la storia dell’altro e la facciano rivivere nella
propria mente (e, conseguentemente, sulla scena).

Nel passato, dunque, lo scritto da approvare preconizza il fu-
turo in cul si ripeteranno quegli episodi (Mariana serds ti); e, nel
futuro, i1l nuovo scritto al vaglio della censura ci riporta puntual-
mente quegli stessi avvenimenti (Vueltas).

D’altra parte, che Alfonso Morales sia di una consistenza piu
concreta di quella di una semplice figura di metanarrazione, lo si
puo notare in piu occasioni. Forse 'esempio maggiormente rilevante
si trova verso la conclusione surreale del dramma, poco prima che si
mescolino 1 livelli di tutte le storie e ogni coppia di protagonisti o-
mologhi (Alfonso/Daniel, Jaqueline/Irene, Enrique/Nick) confluisca
e s1 unifichi in un solo personaggio. A questo punto dell’opera, or-
mai é chiaro che cio che viene scritto da Malko si verifichera nella



76 Domenico Antonio Cusato

realta, e lo stesso Director lo conferma pubblicamente, accusando lo
scrittore:

Director: No te creemos. Alguien en tu historia de mierda hace algo
y después alguien en la realidad de mierda hace exactamente la mi-
sma cosa, una y otra vez... y viceversa, a manera de bacterias cru-
zando de ida y vuelta por encima de las fronteras [...]!8.

Ma don Alfonso, a qualche battuta di distanza, si sente addi-
rittura in grado di suggerire al suo scrittore la continuazione della
storia. Anzi, egli sostiene di sapere come essa finira, poiché ne ha
deciso I'epilogo:

Don Alfonso: Pregintenme a mi. Pregintenme a mi lo que va a pa-
sar ahora. [...] Si. Yo soy el que decido lo que va a pasar ahoral®.

Infatti, contro la volonta del Director (e a dispetto anche del-
I'ignaro Malko, il creatore del romanzo che lo vede protagonista),
Alfonso Morales firma l'autorizzazione a pubblicare I'opera.

E a nulla vale la determinazione del Director che, da super-
censore, pensa di poter essere il solo a cambiare lo svolgimento de-
gli episodi e dell’esistenza delle persone. Egli, nella convinzione di
essere I'unico regista legittimato a utilizzare la moviola della vita,
crede di avere l'autorita di programmare il futuro e addirittura an-
che di variare il passato dei personaggi. A tal fine, basta manipola-
re il libro, come cerca di fare quando decide che il dialogo avvenuto
tra Alfonso ed Enrique non ¢ aderente alle sue aspettative:

Diretcor: {Vamos escribiendo! jVamos! Olvidando, borrando todo lo
que él dijo, cualquier cosa que ta hayas dicho. Volvemos al pasado. A
la basura con toda esa tonteria melodramatica. [...] No cabe en esta
pelicula. Estas lineas las cortamos, les metemos tijera, las elimina-
mos. Se fueron. De hecho estamos eliminando toda esa escena... de-
finitivamente no es el tipo de cosas que deberia ver una familia20.

18 Lector, pp. 67-68.
19 Ibidem, p. 69.
20 Ibidem, p. 73.
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Certo pero che, se € possibile cambiare la redazione del datti-
loscritto da parte di un censore affinché certi episodi accadano o
non accadano (addirittura, affinché non siano mai accaduti) e se si
tiene conto che tutti gli avvenimenti o le omissioni del romanzo si
rifletteranno non solo sulla vita di Alfonso Morales ma anche su
quella del suo omologo del futuro (poiché le loro vicende sono reci-
procamente condizionate), € evidente che la pur forte figura di quel
censore non puo appartenere alla sfera del vero e che neanche la
storia di Daniel Lucas puo essere collocata nella dimensione della
realta che stavamo cercando di individuare. Dunque, tale realta va
cercata altrove.

* kX

Resta, pertanto, un ultimo nucleo sul quale non ci eravamo
quasi soffermati: quello che corrisponde alla stesura del romanzo da
parte di Malko. In fondo, pur se interno al piano narrativo di Daniel
Lucas, esso costituisce un segmento a sé poiché ¢ il punto di par-
tenza delle storie dei due censori e, conseguentemente, anche delle
allucinazioni di cui si € detto. Il dattiloscritto, dunque, appare come
1l mondo platonico delle Idee intellegibili, che si proietta su quello
delle cose sensibili nel quale vivono tutti gli altri personaggi. E per
realizzare letterariamente tutto ci0, anche Dorfman ha bisogno del-
la figura di un Demiurgo che, prendendo a modello le Idee, conformi
la materia sensibile.

Ma questa funzione non ¢ affidata a David Malko, come si po-
trebbe pensare. Il personaggio dello scrittore € solo lo strumento di
cui si serve il Demiurgo (Dio artefice, ma non creatore, poiché trova
gia esistenti sia le Idee che la materia): Malko, appunto, € colui che
offre le “forme” per plasmare le copie dei modelli ideali. I1 Demiur-
go, invece, corrisponde alla figura dell’Hombre, alla quale finora
non avevamo fatto riferimento, in quanto innecessaria per la rico-
struzione della fabula. Egli € il primo personaggio che appare sulla
scena ad apertura di sipario, per introdurre il mondo che si rappre-
sentera sulle tavole:

Oscuridad. Sube una luz intensa y brutal sobre el Hombre [...]. Ha-
ce un gesto y a su lado aparece una silla vacia. El Hombre examina
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la silla [...]. Satisfecho, se sonrie. Luego gesticula de nuevo y la silla
desaparece y simultdneamente una luz extrana, sucia, turbulenta, i-
lumina una oficina. Vagamente podemos atisbar las figuras de un
hombre y una mujer [...]. El Hombre camina hasta el drea ilumina-
da, se detiene en el borde, se pone a escuchar. Se sonrie. Otro gesto, y
la luz aumenta y comenzamos a oir al hombre y a la mujer?!.

Questa figura, che nel corso di tutta 'opera pronuncera solo

pochissime battute, dopo la prima apparizione tornera, di tanto in
tanto, a condurre sulla scena qualche creatura del romanzo di Mal-
ko, vale a dire, quella “copia” che, dal mondo del libro, verra pla-
smata su quello dei personaggi. Si pensi a quando accompagna
Tanya, che si mettera a dialogare sia con Alfonso Morales che con
Daniel Lucas, nelle due diverse dimensioni (a dimostrazione che es-
se sono paritetiche):

(Sube una luz sobre el Hombre. Estd parado detrds de la silla. Sen-
tada en ella se encuentra Tanya, una mujer joven, maniatada y con
la boca vendada. [...] El Hombre le quita la mordaza a Tanya. Ella
mira en direccion a don Alfonso. Elnola ve)

[...]

Tanya: {De qué tenias tanto miedo?22,

(El Director sale. Daniel Lucas se rasca la oreja [...]. Abre el manu-
scrito. Detrds de él, se materializan el Hombre y Tanya [...]. Con to-
da cortesia, el Hombre invita a Tanya a que se levante)

Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que
le cuentes lo que hiciste».

Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que
me hiciste?3.

A corroborare I'idea che il contesto rappresentato sulla scena

sia la proiezione di un mondo superiore, € il riscontro che persino le
“copie” plasmate hanno coscienza della loro effimerita sulla nuova
dimensione, e percepiscono quanto essa sia imperfetta e inconsi-
stente rispetto a quella ideale dell’'opera di Malko. Non ¢ un caso

21 Ibidem, p. 11. Il grassetto & nel testo.
22 [bidem, pp. 19-20.
23 Ibidem, p. 32.
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che il personaggio in cui confluiscono le due figure di censore a po-
che battute dall’epilogo asserisca:

Daniel/Alfonso: Asi es céomo termina. En este mismo momento,
mientras hablamos, alguien nos mira, alguien nos escucha, alguien
nos lee. Ahora mismo24.

Certo, pensare che la realta stia nella finzione letteraria del
dattiloscritto in fieri, appare quasi un paradosso; soprattutto, se si
considera che il filosofo greco condannava I'arte in quanto copia del
mondo sensibile, il quale a sua volta é copia del mondo delle Idee (e,
percio, doppiamente inferiore). Ma cio vale per il filosofo.

C’¢ da chiedersi invece se, per il letterato, la dimensione della
realta non si trovi, appunto, proprio nella letteratura. Probabilmen-
te, per Dorfman é cosi, visto che questa sorta di mise en abime — che
dalla storia di Daniel Lucas si proietta in quella di Alfonso Morales
—1in fondo fa capo al dattiloscritto di un romanzo.

24 Jbidem, p. 83. Il corsivo & mio.



