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Dopo il successo ottenuto con La muerte y la doncella1, Ariel 

Dorfman ha continuato a sfruttare il filone teatrale, adattando per le 
tavole (senza modificarne il titolo) altre due sue opere2, che in origine 
avevano un diverso genere di appartenenza letteraria: il racconto 
«Lector»3 e il romanzo Viudas4. A conferma che per lo scrittore le tre 
pièces hanno sempre formato un corpus omogeneo, nell’edizione in-
glese esse sono state raggruppate in un unico volume, a cui Dorfman 
ha voluto dare il titolo di Trilogia della resistenza5. 

L’unità delle pièces deriva dal fatto che, in ognuna di esse, il 
tema è un’aberrazione della dittatura: nella prima, si fa riferimento 
alla tortura; nella seconda, alla censura; nella terza, al triste dram-
ma dei desaparecidos. 

È singolare pensare che, in fondo, un’altra cosa che accomuna 
tutte e tre le opere è il processo di transemiotizzazione a cui sono 
state sottoposte: il racconto «Lector» e il romanzo Viudas, per poter 
essere portati sulle tavole; La muerte y la doncella, nato come 
dramma teatrale, per poter successivamente essere presentato sul 
grande schermo6. 
 
 

1 ARIEL DORFMAN, La muerte y la doncella. Teatro 1, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1992. 

2 Pubblicate in Teatro 2, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996: Lector oc-
cupa le pp. 9-84; Viudas, le pp. 85-191. 

3 Fa parte della raccolta Dorando la píldora, Santiago de Chile, Las Edicio-
nes del Ornitorrinco, 1985, pp. 13-32. 

4 ARIEL DORFMAN, Viudas, México, Siglo XXI, 1981. 
5 IDEM, The Resistance Trilogy. Death and the Maiden, Reader, Widows with 

an Introduction and Afterwords by the author, London, Nick Hern Books, 1998. 
6 Il film, diretto da Roman Polanski, è stato interpretato da Sigourney Wea-

ver, Ben Kingsley e Stuart Wilson. 
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Per quanto riguarda il componimento che qui prendiamo in 
esame, l’intellettuale cileno sostiene di aver pensato di teatralizzare 
il racconto perché la storia gli sembrava particolarmente adatta al-
la rappresentazione drammatica, «sobre todo debido a la idea de 
que el mismo actor se desdoblara y representara tanto al censor co-
mo al personaje que lo encarna en la ficción prohibida»7. E infatti, 
come vedremo, nel processo di traduzione intersemiotica, gli eventi 
narrati nel dattiloscritto sottoposto all’esame del censore Daniel 
Lucas non saranno ricuperati nel presente scenico tramite accenni 
o commenti espressi dai personaggi, ma si affiancheranno e si amal-
gameranno a quelli della realtà (ovviamente, la realtà delle tavole), 
concretizzandosi davanti agli occhi degli spettatori. 

Prima, comunque, vediamo brevemente l’argomento del dram-
ma. 

 
* * * 

 
Daniel Lucas sta vagliando l’opportunità di concedere l’auto-

rizzazione alla pubblicazione del romanzo Vueltas, dello sconosciuto 
scrittore David Malko. A mano a mano che il censore si addentra 
nelle pagine del libro, si rende conto che in esso è narrata la propria 
storia, ancorché ambientata in un’epoca passata. Vueltas, infatti, 
tratta di un censore di un regime totalitario, don Alfonso Morales, 
che come Daniel Lucas, per far carriera, non ha esitato a mandare 
in manicomio la moglie, falsificandone la firma per farla risultare 
consenziente al ricovero. Anche Morales ha un rapporto conflittuale 
con il figlio (un idealista che non condivide le sue idee autoritarie e 
antidemocratiche); e, come Daniel Lucas, ha per amante la propria 
segretaria, con cui si incontra ogni giovedì sera per degli squallidi 
rapporti routinari. In più, anche in Vueltas, il personaggio del cen-
sore Alfonso Morales è alle prese con un dattiloscritto da approvare, 
Mañana serás tú, in cui trova riflessa la propria storia, benché am-
bientata nel futuro. 

 
 

7 Cfr. l’intervista che l’autore ha rilasciato a Viviana Martínez Tabares, 
pubblicata con il titolo Ariel Dorfman. Si supiera quién soy no lo díria, in «Con-
junto. Revista de teatro latinoamericano de Casa de las Américas», n. 120, enero-
marzo de 2001, p. 86. 
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Le vicende di Daniel Lucas e Alfonso Morales, dunque, si in-
trecciano; e Daniel si rende conto che l’opera che sta leggendo (an-
cora in fieri, poiché l’autore non ha ancora avuto il tempo di scrive-
re il finale) non solo riflette il suo passato, ma determina anche la 
sua vita presente, poiché quanto viene narrato sta accadendo nella 
realtà circostante. Così l’uomo cerca di mettersi in contatto con lo 
scrittore per fargli modificare alcuni eventi che non vorrebbe succe-
dessero. L’epilogo, comunque, sarà drammatico dato che, in un mo-
mento di ripensamento e di rimorso, il censore prende coraggio e 
approva la pubblicazione del libro “scomodo”, subendone così le con-
seguenze. 

 
* * * 

 
Il tema della censura è sicuramente un aspetto fondamentale 

dell’opera. D’altra parte, a Dorfman duole ancora l’esperienza avuta 
con il romanzo Viudas, che non fu pubblicato in Cile, nonostante e-
gli avesse ambientato la storia in Grecia nella speranza di depistare 
i censori8. Lo stesso scrittore afferma che il racconto «Lector», scrit-
to durante l’esilio, nasce proprio da una sorta di vendetta contro 
quei censori: 

 
[…] Reader started out as a sort of prankish revenge against 
the censors who, in Chile, were banning my own work and that 
of so many others writers, it needed in its newest incarnation 
to reach audiences in other apparently faraway places9. 
 

Tuttavia, al Festival del Teatro di Edimburgo del 1995, il 
dramma è stato salutato dalla stampa britannica come un’opera 
«intensa, extraordinaria, admirable, provocativa, experimental y 
brillante»10. Al di là dell’elemento tematico, dunque, la critica si è 
 
 

8 A tal proposito, si veda quanto lo stesso Dorfman racconta nel prologo al 
romanzo Viudas, intitolato «A modo de dedicatoria» (ed. consultata, Madrid, Alfa-
guara, 1998, pp. 7-10). 

9 ARIEL DORFMAN, Afterword a Reader, in IDEM, The Resistance Trilogy, cit., 
p. 213. 

10 Come ci viene segnalato nella quarta pagina di copertina del volume Tea-
tro 2, cit. 
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resa conto che nell’opera c’è pure un altro aspetto particolarmente 
stimolante da indagare: quello della sperimentazione; e a me pare 
che essa non debba essere intesa soltanto come proposta di una ar-
ticolata architettura formale, ma anche come peculiare interpreta-
zione della categoria della realtà. 

 
* * * 

 
Per quanto riguarda questo concetto, si pensi all’inizio della 

pièce quando, ad apertura di sipario, dopo una brevissima introdu-
zione a cui si accennerà più avanti, sulla scena troviamo Alfonso 
Morales e la sua segretaria mentre lavorano per verificare se sia da 
censurare o meno il libro Mañana serás tú. Sia per il lettore del 
dramma che per lo spettatore, ignari di quanto accadrà in seguito, è 
evidente che questo risulta essere il piano della realtà dell’opera. 
Ma dopo una decina di pagine (che corrispondono a parecchi minuti 
di rappresentazione), ci accorgiamo che la scena che stiamo osser-
vando è solo una proiezione dei pensieri di Daniel Lucas, una con-
cretizzazione sul palcoscenico di quanto egli sta immaginando men-
tre legge Vueltas, il dattiloscritto in attesa di un suo visto di pubbli-
cazione. Ci rendiamo conto, allora, che la dimensione del reale è 
quella su cui agisce quest’ultimo censore il quale, peraltro, svolge la 
funzione di narratore-generatore11, permettendoci di vedere rappre-
sentati gli episodi di cui parlano le pagine del dattiloscritto che sta 
leggendo. Dorfman, per aiutarci a capire tutto ciò, utilizza un espe-
diente che risulta molto utile, e che consiste nel far ripetere a Da-
niel Lucas le ultime parole pronunciate dai personaggi in scena, 
prima di farlo andare avanti nella lettura del dattiloscritto (i cui 
episodi, questa volta, non verranno rappresentati, ma solo decla-
mati ad alta voce dal censore). Infatti, si ricordi che, alla chiusura 
 
 

11 Il «narrador-generador» è l’istanza che innesca il procedimento della rap-
presentazione di eventi che non fanno parte del presente scenico. Tipica dei “dram-
mi narrativi” – «que consisten en un relato [...] algunos de cuyos momentos [...] en 
vez de contarse, se representan» (cfr. GONZALO TORRENTE BALLESTER, Teatro Espa-
ñol Contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 375), questa categoria «crea, 
engendra con su discurso un universo dramático habitado por otros personajes de 
condición “ontológicamente” distinta» (cfr. A. ABUÍN GONZÁLEZ, El narrador en el 
teatro, Santiago de Compostela, Universidad, 1997, pp. 27-28). 
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del dialogo tra Alfonso e il proprio figlio, le ultime parole erano sta-
te quelle di Enrique, che chiedeva al padre: 

 
Enrique: ¿De qué tenías tanto miedo?12. 
 
Immediatamente dopo questa battuta, mentre lo scenario 

cambia velocemente per creare uno spazio diverso (infatti, si lascia 
l’ambientazione nel passato appartenente a Morales, per il tempo 
futuro su cui opera Lucas), appare il censore di Vueltas che, con dei 
fogli in mano, legge ad alta voce la continuazione di quel dialogo. 
Prima, però, come dicevamo, si riallaccia alle ultime parole di Enri-
que, per non farci dubitare minimamente che tutto ciò che era av-
venuto finora sulle tavole faceva parte di quanto lui stava leggendo: 

 
Daniel Lucas (leyendo del manuscrito): «¿De qué tenías tanto mie-
do?» Y Don Alfonso Morales le respondió a su hijo su palabra favori-
ta, la palabra que más había usado en los últimos veinte años: «Na-
da. Nada. No tengo miedo de nada»13. 
 
È evidente che, a questo punto, lettori e spettatori cominciano 

a riconsiderare quanto finora avevano creduto, e si dispongono ad 
accettare che la dimensione del reale è quella su cui si muove Da-
niel Lucas. È come se si trovassero nella stessa condizione dello 
schiavo descritto da Platone all’inizio del settimo libro della Repub-
blica, quando tratta il problema della conoscenza: con le spalle ri-
volte all’entrata della caverna, crede che le ombre proiettate all’in-
terno siano la realtà. Per limitatezza di cognizione, anche i fruitori 
dell’opera di Dorfman hanno pensato dunque che il tempo apparso 
in scena per primo appartenesse alla sfera del vero, salvo rendersi 
conto ben presto che non è così. 

Ma oltre all’iniziale parsimonia dell’autore nel dare notizie su 
quanto accade ad apertura di sipario, c’è anche da considerare che 
l’articolata struttura del dramma non aiuta, nemmeno più avanti, a 
 
 

12 Tutte le citazioni dell’opera teatrale sono tratte dal testo pubblicato in 
Teatro 2, cit. Da ora in poi, nelle note, saranno segnalate le pagine corrispondenti 
alle citazioni riportate, precedute dal solo titolo, Lector. La battuta di Enrique, su 
citata, si trova a p. 20. 

13 Ibidem. 
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tenere sempre sotto controllo gli avvenimenti. Da una parte ci sono 
infatti i continui salti dal piano temporale di Morales a quello di 
Lucas, e dall’altra si riscontra addirittura l’introduzione di un’ulte-
riore dimensione narrativa, che corrisponde alle allucinazioni di 
quest’ultimo personaggio. Su tutti e tre i livelli appena enunciati, si 
svolge dunque una storia che si inframmezza alle altre e con esse, 
per certi versi, interagisce e si completa. 

 
* * * 

 
La terza dimensione, quella delle allucinazioni, nell’opera 

emerge ogni volta che Daniel Lucas si sente coinvolto dal ricordo 
degli avvenimenti del passato, come quando si concentra nella let-
tura di Vueltas, in cui vede riflessa la sua storia. Ciò che avviene in 
questo caso è una vera e propria trasgressione, dato che Lucas ini-
zia addirittura a dialogare con i personaggi di quel romanzo, facen-
do così intersecare le due dimensioni (quella del reale, che gli ap-
partiene, e quella letteraria, che appartiene ai personaggi di fin-
zione) le quali per logica dovrebbero rimanere separate. 

Si pensi alla prima volta che ritroviamo la trasgressiva meta-
lessi14. Siamo nell’ufficio del censore. Questi, temendo che si sia ve-
nuto a sapere di come abbia licenziato la moglie, chiede al Director 
(a suo tempo complice del ricovero coatto in manicomio) se per caso 
abbia parlato con qualcuno di quell’avvenimento. Il Director, dopo 
averlo tranquillizzato, lascia lo studio; allora Daniel Lucas apre di 
nuovo Vueltas e riprende la lettura: 

 
Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que 
le cuentes lo que hiciste». 
Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que 
me hiciste. 
Daniel Lucas: No. 
Tanya: Sí. Cuéntale acerca del día en que el Director llegó a nuestra 
casa. Cuéntale lo que el Director necesitaba […]. 
Daniel Lucas: No. 

 
 

14 Per quanto riguarda questa figura – che dalla retorica classica passa an-
che alla narratologia, ampliando il suo contenuto semantico –, si veda GÉRARD GE-
NETTE, Figure III. Discorso del racconto. Torino, Einaudi, 1986, pp. 282-285. 
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Tanya: Te voy a forzar. Y vas a tener que contarle. 
Daniel Lucas: Nada. Puta de mierda, no le voy a contar nada. 
(Agitado, Daniel Lucas abruptamente cierra el texto. Tanya y el 
Hombre desaparecen). 
[…] 
([…] después de una vacilación, sin ganas, Daniel Lucas abre de 
nuevo el texto. Al leer, aparece una luz solitaria sobre Tanya […]) 
Daniel Lucas (leyendo): «Cuéntale, sí, cómo la mujer que amabas se 
te atravesó en el camino». 
Tanya: Cuéntale, sí, cómo la mujer que amabas se te atravesó en el 
camino. 
(Daniel Lucas se da vuelta. Se besan. Ella se desprende de él. Él, de-
sesperado, se agarra de ella)15. 
 
In questo brano, in cui la donna ormai morta esorta Daniel a 

dire al figlio la verità su quanto le è accaduto, ci sono almeno due 
cose da notare. La prima è che, per dimostrare che l’episodio prende 
vita grazie alla lettura, ritroviamo lo stesso espediente a cui abbia-
mo accennato sopra, ma usato in modo inverso. Mi riferisco al fatto 
che qui non è Daniel Lucas a riprendere le ultime parole del perso-
naggio, per proseguire poi a leggere ad alta voce (dimostrando così 
che la presenza di quelle figure sulla scena era la proiezione di 
quanto egli ricostruiva nella propria mente). Adesso, invece, è il 
censore che dà l’avvio alla rappresentazione, leggendo un brano del 
dattiloscritto; e il personaggio prende vita sulle tavole ripartendo 
proprio da quella frase, per continuare poi autonomamente a de-
clamare la battuta che gli spetta. 

L’altra cosa da notare è che le iniziali parole di Tanya non so-
no perfettamente coincidenti con quelle pronunciate da Lucas (que-
sti legge: «Que le cuentes lo que hiciste»; Tanya ripete: «Que le 
cuentes lo que me hiciste»). È probabile che si sia trattato di un er-
rore di trascrizione dell’autore, ma mi piace piuttosto pensare che 
egli abbia voluto darci un elemento in più per capire ciò che sta av-
venendo: cioè che Lucas, questa volta, non sta realmente leggendo il 
testo, ma lo sta “interpretando”. Si sta immedesimando nella parte 
del personaggio di Vueltas, a cui la moglie chiede di raccontare la 

 
 

15 Lector, p. 33. 
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verità. Non è, infatti, don Alfonso Morales che dialoga con Tanya, 
ma il lettore di quel romanzo. 

Si oltrepassano quindi le frontiere tra realtà e finzione (ov-
viamente, della realtà della scena) e Daniel Lucas si può testualiz-
zare in Vueltas; ovvero, in alternativa, può far sì che il personaggio 
letterario di Tanya si concretizzi nella realtà scenica. Di episodi del 
genere – vale a dire, episodi in cui autore e personaggio si ritrovano 
a vivere sulla stessa dimensione –, nella tradizione letteraria in lin-
gua castigliana ve ne sono molti. Si pensi al romanzo Niebla di Mi-
guel de Unamuno, in cui il protagonista Augusto Pérez, che ha de-
ciso di suicidarsi, va a chiedere consiglio sul gesto che vuole com-
piere proprio a don Miguel (il suo creatore, che appartiene alla real-
tà extratestuale); si ricordi anche Tres tristes tigres di Guillermo 
Cabrera Infante, dove Silvestre, incaricato di fare una traduzione 
per «Carteles» (la rivista che Cabrera dirigeva nella realtà), si ri-
trova in tasca un biglietto firmato «G. C. I.» (Guillermo Cabrera In-
fante), tramite cui gli era stato chiesto di svolgere quel lavoro; sem-
pre in àmbito ispanoamericano, si considerino le opere teatrali di 
Mario Vargas Llosa, nelle quali tali audaci metalessi sono quasi 
sempre presenti, in particolare in La señorita de Tacna16; e ancora, 
in tempi molto più recenti, si pensi a «Maldito creador», uno dei 
racconti di Amigos y otras alimañas di José Antonio García Bláz-
quez17, dove alcuni personaggi di finzione approfittano dell’ictus che 
ha colpito il loro creatore letterario per vivere svincolati dalla sua 
volontà sulla stessa dimensione dell’autore. 

 
* * * 

 

 
 

16 Per quanto riguarda quest’opera teatrale, rimando al capitolo «La señori-
ta de Tacna o la vocación narrativa» del mio volume El teatro de Mario Vargas Llo-
sa (Messina, Lippolis Editore, 2007, pp. 23-51), in cui si sottolinea la pariteticità, 
sulla dimensione del reale, del personaggio di finzione e del suo creatore. 

17 Pur se meno conosciuto degli altri autori menzionati, ricordo che José An-
tonio García Blázquez vinse il prestigioso «Premio Eugenio Nadal» nel 1973, con 
l’opera El rito (Barcelona, Destino, 1974). L’opera Amigos y otras alimañas. Rela-
tos antropófagos, è stata pubblicata per la prima volta in Italia (Messina, Lippolis 
Editore, 2004) e, successivamente, in Spagna (Mérida, Editora Regional de Extre-
madura, 2007). 
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Alla luce di quanto finora esposto, la dimensione della realtà 
scenica sembra ancora essere quella su cui si trova il personaggio di 
Daniel Lucas. Infatti, se il primo nucleo rappresentativo, in cui si 
muove la figura di Alfonso Morales, fa parte della realtà romanze-
sca creata dallo scrittore David Malko, anche l’altro nucleo appena 
menzionato, in cui affiorano i deliri di Daniel Lucas, non può far 
parte della sfera del vero proprio in virtù del fatto che si tratta di 
vaneggiamenti del personaggio. L’idea che ricaviamo, pertanto, è 
che, in un dato momento cronologico, un censore legge un romanzo 
ambientato nel passato e, per la verosimiglianza di quegli avveni-
menti con le vicissitudini della propria vita, è vittima di allucina-
zioni che lo portano a confondersi con il protagonista di quella sto-
ria. Tuttavia, neanche questa ipotesi appare soddisfacente. Vedia-
mo il perché. 

Non dobbiamo dimenticare che in Vueltas – il romanzo sotto-
posto alla censura di Daniel Lucas –, anche don Alfonso Morales sta 
vagliando la possibilità di approvare la pubblicazione di uno scritto, 
Mañana serás tú, in cui ravvisa episodi della propria vita, ancorché, 
come ci indica lo stesso titolo dell’opera, il tempo narrato sia am-
bientato nel futuro rispetto al momento storico in cui vive il censo-
re. Sorge spontanea, quindi, l’ipotesi che potrebbe essere la storia di 
Daniel Lucas quella che si sta drammatizzando mentre Morales 
legge la narrazione, e non il contrario come era parso finora. O 
quantomeno che ambedue i due censori, ognuno nella rispettiva 
dimensione, leggano la storia dell’altro e la facciano rivivere nella 
propria mente (e, conseguentemente, sulla scena). 

Nel passato, dunque, lo scritto da approvare preconizza il fu-
turo in cui si ripeteranno quegli episodi (Mañana serás tú); e, nel 
futuro, il nuovo scritto al vaglio della censura ci riporta puntual-
mente quegli stessi avvenimenti (Vueltas). 

D’altra parte, che Alfonso Morales sia di una consistenza più 
concreta di quella di una semplice figura di metanarrazione, lo si 
può notare in più occasioni. Forse l’esempio maggiormente rilevante 
si trova verso la conclusione surreale del dramma, poco prima che si 
mescolino i livelli di tutte le storie e ogni coppia di protagonisti o-
mologhi (Alfonso/Daniel, Jaqueline/Irene, Enrique/Nick) confluisca 
e si unifichi in un solo personaggio. A questo punto dell’opera, or-
mai è chiaro che ciò che viene scritto da Malko si verificherà nella 
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realtà, e lo stesso Director lo conferma pubblicamente, accusando lo 
scrittore: 

 
Director: No te creemos. Alguien en tu historia de mierda hace algo 
y después alguien en la realidad de mierda hace exactamente la mi-
sma cosa, una y otra vez… y viceversa, a manera de bacterias cru-
zando de ida y vuelta por encima de las fronteras […]18. 
 
Ma don Alfonso, a qualche battuta di distanza, si sente addi-

rittura in grado di suggerire al suo scrittore la continuazione della 
storia. Anzi, egli sostiene di sapere come essa finirà, poiché ne ha 
deciso l’epilogo: 

 
Don Alfonso: Pregúntenme a mí. Pregúntenme a mí lo que va a pa-
sar ahora. […] Sí. Yo soy el que decido lo que va a pasar ahora19. 
 
Infatti, contro la volontà del Director (e a dispetto anche del-

l’ignaro Malko, il creatore del romanzo che lo vede protagonista), 
Alfonso Morales firma l’autorizzazione a pubblicare l’opera. 

E a nulla vale la determinazione del Director che, da super-
censore, pensa di poter essere il solo a cambiare lo svolgimento de-
gli episodi e dell’esistenza delle persone. Egli, nella convinzione di 
essere l’unico regista legittimato a utilizzare la moviola della vita, 
crede di avere l’autorità di programmare il futuro e addirittura an-
che di variare il passato dei personaggi. A tal fine, basta manipola-
re il libro, come cerca di fare quando decide che il dialogo avvenuto 
tra Alfonso ed Enrique non è aderente alle sue aspettative: 

 
Diretcor: ¡Vamos escribiendo! ¡Vamos! Olvidando, borrando todo lo 
que él dijo, cualquier cosa que tú hayas dicho. Volvemos al pasado. A 
la basura con toda esa tontería melodramática. […] No cabe en esta 
película. Estas líneas las cortamos, les metemos tijera, las elimina-
mos. Se fueron. De hecho estamos eliminando toda esa escena… de-
finitivamente no es el tipo de cosas que debería ver una familia20. 
 

 
 

18 Lector, pp. 67-68. 
19 Ibidem, p. 69. 
20 Ibidem, p. 73. 
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Certo però che, se è possibile cambiare la redazione del datti-
loscritto da parte di un censore affinché certi episodi accadano o 
non accadano (addirittura, affinché non siano mai accaduti) e se si 
tiene conto che tutti gli avvenimenti o le omissioni del romanzo si 
rifletteranno non solo sulla vita di Alfonso Morales ma anche su 
quella del suo omologo del futuro (poiché le loro vicende sono reci-
procamente condizionate), è evidente che la pur forte figura di quel 
censore non può appartenere alla sfera del vero e che neanche la 
storia di Daniel Lucas può essere collocata nella dimensione della 
realtà che stavamo cercando di individuare. Dunque, tale realtà va 
cercata altrove. 

 
* * * 

 
Resta, pertanto, un ultimo nucleo sul quale non ci eravamo 

quasi soffermati: quello che corrisponde alla stesura del romanzo da 
parte di Malko. In fondo, pur se interno al piano narrativo di Daniel 
Lucas, esso costituisce un segmento a sé poiché è il punto di par-
tenza delle storie dei due censori e, conseguentemente, anche delle 
allucinazioni di cui si è detto. Il dattiloscritto, dunque, appare come 
il mondo platonico delle Idee intellegibili, che si proietta su quello 
delle cose sensibili nel quale vivono tutti gli altri personaggi. E per 
realizzare letterariamente tutto ciò, anche Dorfman ha bisogno del-
la figura di un Demiurgo che, prendendo a modello le Idee, conformi 
la materia sensibile. 

Ma questa funzione non è affidata a David Malko, come si po-
trebbe pensare. Il personaggio dello scrittore è solo lo strumento di 
cui si serve il Demiurgo (Dio artefice, ma non creatore, poiché trova 
già esistenti sia le Idee che la materia): Malko, appunto, è colui che 
offre le “forme” per plasmare le copie dei modelli ideali. Il Demiur-
go, invece, corrisponde alla figura dell’Hombre, alla quale finora 
non avevamo fatto riferimento, in quanto innecessaria per la rico-
struzione della fabula. Egli è il primo personaggio che appare sulla 
scena ad apertura di sipario, per introdurre il mondo che si rappre-
senterà sulle tavole: 

 
Oscuridad. Sube una luz intensa y brutal sobre el Hombre […]. Ha-
ce un gesto y a su lado aparece una silla vacía. El Hombre examina 
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la silla […]. Satisfecho, se sonríe. Luego gesticula de nuevo y la silla 
desaparece y simultáneamente una luz extraña, sucia, turbulenta, i-
lumina una oficina. Vagamente podemos atisbar las figuras de un 
hombre y una mujer […]. El Hombre camina hasta el área ilumina-
da, se detiene en el borde, se pone a escuchar. Se sonríe. Otro gesto, y 
la luz aumenta y comenzamos a oír al hombre y a la mujer21. 
 
Questa figura, che nel corso di tutta l’opera pronuncerà solo 

pochissime battute, dopo la prima apparizione tornerà, di tanto in 
tanto, a condurre sulla scena qualche creatura del romanzo di Mal-
ko, vale a dire, quella “copia” che, dal mondo del libro, verrà pla-
smata su quello dei personaggi. Si pensi a quando accompagna 
Tanya, che si metterà a dialogare sia con Alfonso Morales che con 
Daniel Lucas, nelle due diverse dimensioni (a dimostrazione che es-
se sono paritetiche): 

 
(Sube una luz sobre el Hombre. Está parado detrás de la silla. Sen-
tada en ella se encuentra Tanya, una mujer joven, maniatada y con 
la boca vendada. […] El Hombre le quita la mordaza a Tanya. Ella 
mira en dirección a don Alfonso. Él no la ve) 
[…] 
Tanya: ¿De qué tenías tanto miedo?22. 
 
(El Director sale. Daniel Lucas se rasca la oreja […]. Abre el manu-
scrito. Detrás de él, se materializan el Hombre y Tanya […]. Con to-
da cortesía, el Hombre invita a Tanya a que se levante) 
Daniel Lucas (leyendo): «No, hay otra manera. Que le cuentes. Que 
le cuentes lo que hiciste». 
Tanya: No, hay otra manera. Que le cuentes. Que le cuentes lo que 
me hiciste23. 

 
A corroborare l’idea che il contesto rappresentato sulla scena 

sia la proiezione di un mondo superiore, è il riscontro che persino le 
“copie” plasmate hanno coscienza della loro effimerità sulla nuova 
dimensione, e percepiscono quanto essa sia imperfetta e inconsi-
stente rispetto a quella ideale dell’opera di Malko. Non è un caso 
 
 

21 Ibidem, p. 11. Il grassetto è nel testo. 
22 Ibidem, pp. 19-20. 
23 Ibidem, p. 32. 
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che il personaggio in cui confluiscono le due figure di censore a po-
che battute dall’epilogo asserisca: 

 
Daniel/Alfonso: Así es cómo termina. En este mismo momento, 
mientras hablamos, alguien nos mira, alguien nos escucha, alguien 
nos lee. Ahora mismo24. 
 
Certo, pensare che la realtà stia nella finzione letteraria del 

dattiloscritto in fieri, appare quasi un paradosso; soprattutto, se si 
considera che il filosofo greco condannava l’arte in quanto copia del 
mondo sensibile, il quale a sua volta è copia del mondo delle Idee (e, 
perciò, doppiamente inferiore). Ma ciò vale per il filosofo. 

C’è da chiedersi invece se, per il letterato, la dimensione della 
realtà non si trovi, appunto, proprio nella letteratura. Probabilmen-
te, per Dorfman è così, visto che questa sorta di mise en abîme – che 
dalla storia di Daniel Lucas si proietta in quella di Alfonso Morales 
– in fondo fa capo al dattiloscritto di un romanzo. 

 
 

 
 

24 Ibidem, p. 83. Il corsivo è mio. 


