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Le memorie di Pascual Duarte
ovvero

l’ultima opportunità di un condannato a morte

Il complesso paratesto di La familia de Pascual Duarte (1942), al
di là di annotazioni meramente pretestuose, fatte solo per seguire
la moda delle nuove indicazioni metodologiche genettiane1, merita
attenzione poiché attiene a problemi testuali di altro ordine, che
hanno implicazioni, oltre che con alcuni aspetti interpretativi,
anche con la temporalità e la voce -e pertanto con le tecniche
narrative- dell’opera.

L’inizio del libro2 presenta, a pagina 7, una nota prefativa
dell’autore -intitolata Pascual Duarte, de limpio-, in cui alla fine si
segnalano luogo e data di stesura: “Palma de Mallorca, 23 de agosto
de 1960” (vale a dire, quasi due decadi dopo la prima stampa del
romanzo). Qui, ci viene detto che, a partire da questa data, il testo
del Pascual Duarte è da ritenersi definitivamente fissato; e si
invitano anche i traduttori a seguire, da ora in poi, quest’ultima
edizione.

Subito dopo questa prefazione (senza dubbio, vero e proprio
elemento paratestuale), a pagina 13 ne troviamo un’altra che
potrebbe essere classificata come autoriale 3 (o meglio, editoriale
4) denegativa. Si tratta di una Nota del transcriptor  che, se non
sapessimo che già si è entrati nella finzione del romanzo,
potremmo considerare una vera e propria prefazione editoriale, e
pertanto allografa, di quelle che ci verranno presentate come le
Memorie  di Pascual. L’istanza del trascrittore si rende ovviamente
necessaria, visto l’espediente, già da altri precedentemente
impiegato5, che Cela utilizza: il ritrovamento del manoscritto. Qui
l’editore, oltre a dirci le circostanze dell’avvenuto ritrovamento, da
buon filologo dà anche i criteri di trascrizione.

Subito dopo, a pagina 15, troviamo la Carta anunciando el envío
del original. Si tratterebbe, in fondo, sempre se non sapessimo che
ci troviamo già nella finzione, di una prefazione alle proprie
memorie (più o meno reali, più o meno credibili), che il signor
Duarte scrive e indirizza a don Joaquín Barrera López, amico di
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quel don Jesús González de la Riva, vittima della furia omicida
dello stesso Pascual. Anche questo scritto, alla fine, riporta il luogo
e la data di stesura: “Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937”.

A pagina 18, troviamo ancora un elemento che non fa parte del
testo vero e proprio (visto che esso -ovviamente, sempre
all’interno della finzione- sarà costituito dal racconto della vita
dell’impulsivo estremegno, scritta di suo pugno). Si tratta, infatti,
di una clausola del testamento di don Joaquín Barrera López, in cui
si chiede che, alla sua morte, il manoscritto inviatogli da Pascual
Duarte venga dato alle fiamme.

Dopodiché, a pagina 21, inizia la storia del pluriomicida
condannato a morte6.

La storia narrata da Pascual, come ho già fatto intendere, è quella
che generalmente siamo tentati di considerare il testo vero e
proprio poiché, se mancasse quella prima istanza prefativa
dell’autore del romanzo, noi lettori saremmo portati più
facilmente a testualizzarci, vale a dire a farci lettori non già
dell’opera di Cela, ma delle memorie dell’assassino condannato alla
garrota (scoperte e pubblicate, poi, da uno sconosciuto filologo);
memorie che, proprio per tutto quell’apparato pseudo
paratestuale, ci dànno una maggiore sensazione di veridicità7.

Finito il racconto di Pascual -che, come ricordo, rimane però
incompleto-, alla pagina 158 possiamo leggere una nuova nota
editoriale: si tratta dell’Otra nota del transcriptor. La sua funzione
è quella di aggiungere delle notizie ulteriori, che è meglio
conoscere solo a lettura avvenuta, poiché il trascrittore sa bene
che diversamente corre il rischio di instradare il lettore verso una
lettura pregiudizievole.

In questa nota finale, il trascrittore riporta anche le lettere di
risposta, inviategli rispettivamente dall’ex cappellano del carcere di
Badajoz (il presbitero Santiago Laureña) e da un ex secondino dello
stesso carcere (la guardia civil  Cesáreo Martín, colui che
recapiterà a don Joaquín il manoscritto del giustiziato).

* * *

Lasciamo in sospeso, per il momento, questa molto sommaria
descrizione dell’apparato paratestuale, ed entriamo all’interno di
quello che ci viene più naturale considerare il testo: il racconto
omodiegetico di Pascual Duarte.

Questo tipo di narrazione non ha una strutturazione
particolarmente articolata per quanto riguarda la temporalità.
Difatti, se non fosse per il primo capitolo (in cui Pascual descrive
lo spazio sul quale si svolgerà la sua storia, vale a dire il paese, ma
più in particolare la propria casa) nel quale si fa riferimento al
tempo in cui il protagonista ha già preso moglie, dal secondo
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capitolo in poi, la storia procede seguendo una cronologia
abbastanza lineare.

Infatti, nel capitolo 2, il narratore parla del tempo della propria
infanzia; nel capitolo 3, di quello successivo in cui è appena nata la
sorella Rosario; nel 4, di quello in cui nasce Mario, il più piccolo
dei fratelli; nel 5, narra i momenti in cui si innamora di Lola; nel 7,
dopo l’intrusione del tempo digressivo del capitolo 6 (sul quale si
ritornerà), il periodo a cui fa riferimento è quello dell’embarazo di
Lola; nell’8, narra l’epoca del matrimonio e dell’aborto della
moglie; nel 9, quella in cui nasce e, ancor prima di compiere un
anno, muore un figlio; e via dicendo.

Nel capitolo 4, tuttavia, il narratore si sforza di darci la chiave
per interpretare una temporalità che, secondo lui, non è
sufficientemente lineare:

Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por
eso de seguir por la persona y no por el tiempo me hace andar
saltando del principio al fin y del fin a los principios como langosta
vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea, podría
llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin
pararme a construirlo [...] (p. 45).

Ben lontano è Pascual dal sospettare quanto certa moderna
scrittura riesca, attraverso particolari tecniche narrative, ad
alterare la linearità cronologica! Certo, nella sua narrazione si
trovano delle sfasature temporali; ma sono talmente poche e
appena accennate che quella di cui forse rimane più memoria è
l’analessi del capitolo 17. In questo capitolo, infatti, come si
ricorderà, descrive il suo rammarico per essergli stata condonata,
per buona condotta, la pena inflittagli dopo il primo omicidio. Il
suo rincrescimento -a posteriori,  ovviamente- dipende dal fatto
che ritiene che, stando fuori di prigione, la mala sorte lo ha potuto
spingere a riprendere il cammino di sangue segnato per lui. Dopo
aver espresso il suo rammarico, come dicevamo, racconta quanto
gli sembrò lunga l’attesa del treno che avrebbe dovuto riportarlo al
suo paese. Mentre aspetta, Pascual decide di riandare con la mente
al momento in cui don Corrado, direttore del carcere in cui fino a
qualche ora prima egli era rinchiuso, gli comunica che è libero di
tornare a casa sua:

El tren tardó en llegar, tardó muchas horas [...] Anduve por la
estación, fui a la cantina, paseé por un campo que había contiguo
[...] Me acordaba del penal, que se veía allá lejos [...] Me acordaba del
director [...] se llamaba don Corrado [...]La última vez que le vi fue
en su despacho, adonde me mandó llamar.
-¿Da su permiso, don Corrado?
-Pasa, hijo.
Su voz estaba cascada por los años [...]
-¿Un pitillo?
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-Gracias, don Corrado
[...]
Yo no cabía en mí de gozo. Se volvió hacia el oficial.
-Muñoz, acompañe a este señor hasta la puerta [...]
A Muñoz no lo volví a ver en los días de mi vida. A don Corrado, sí;
tres años y medio más tarde.
El tren acabó por llegar; tarde o temprano todo llega en esta vida
[...] (pp. 135-137).

Ma, a parte queste piccole sfasature, alle quali si somma qualche
digressione8 e qualche figura dell’anticipazione di cui si parlerà più
avanti, la cronologia del racconto, come si diceva, prosegue in
modo abbastanza ordinato. Molto probabilmente, ciò è dovuto al
fatto che pur procedendo -come egli dice- “por la persona y no por
el tiempo” (cfr. p. 45), risulta in fondo che le persone9 che ci
vengono presentate di volta in volta seguono l’ordine di
apparizione che hanno avuto nella vita del protagonista: pertanto,
viene seguita la comune e lineare cronologia.

Ovviamente ciò non vuol dire che il narratore non abbia
utilizzato alcun espediente tecnico per elaborare la sua storia che,
per quanto interessante, sarebbe altrimenti risultata scialba. In
fondo, basti pensare  che, per il solo fatto che l’intreccio
riproduce la classica narrazione ad andamento analettico, la storia
acquista una temporalità particolare. Pascual, dopo aver commesso
gli omicidi per i quali è stato condannato, decide di raccontare dal
carcere la propria vita, ricuperando  così il passato, che però, nel
tempo della scrittura, è ormai concluso. E le digressioni, a cui si è
accennato, non fanno altro che portarci, con moto pendolare, dal
tempo della storia a quello della scrittura, evidenziando -per
contrasto- che, mentre questa è in fieri,  la storia (perlomeno,
quella che egli racconta) è già avvenuta.

A questo proposito, si pensi tra gli altri -oltre al sesto e al
tredicesimo10 capitolo, in cui tutto il tempo descritto è relativo
solo agli ultimi giorni che precedono il tempo della scrittura dei
capitoli stessi11- anche al capitolo 17, in cui la digressione fa
oscillare il tempo descritto da quello della storia passata a quello
più vicino all’atto della stesura delle ‘memorie’:

Me dijeron:
-Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve a
aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos.
Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para siempre.
Estas filosofías no se me habían ocurrido de la primera vez que este
capítulo -y los dos que siguen- escribí [...] a la pluma me vinieron
[sólo ahora] y [...]!ahí las dejo, frescas como me salieron, para que
usted las considere como le venga en gana (p. 133-134).

Nel parlare della temporalità sufficientemente lineare, pertanto,
mi riferivo soprattutto alla decisione del narratore di disporre le
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sequenze degli avvenimenti secondo l’ordine di tempo in cui questi
si sono verificati; dunque, senza eccessivamente anticipare eventi,
né eccessivamente utilizzare narrazioni retrospettive.

* * *

E’ certo, infatti, come peraltro si è già evidenziato, che esiste
qualche analessi, così come esistono pure delle figure
dell’anticipazione, che non sempre, però, corrispondono a delle
prolessi narrative vere e proprie.

Queste ultime, indubbiamente, pure si trovano nella narrazione
di Pascual. Si pensi ad esempio a quando Rosario -dopo essere
fuggita di casa una prima volta, ed essere ritornata in quanto
gravemente ammalata-, appena si rimette in salute, riprende la via
della fuga. Qui, il narratore, come si può notare, anticipa che la
ragazza, comunque, non avrebbe mai dimenticato la famiglia:

Ni bien se puso buena, y cuando la alegría volvía otra vez a casa de
mis padres [...] volvió [la Rosario] a levantar el vuelo y a
marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paró en casa de
Nieves la Madrileña; cierto es, o por tal lo tengo, que [...] Rosario no
nos echó del todo en el olvido y alguna vez -por nuestro santo o por
las navidades- nos tiraba con algún chaleco, que aunque nos venía
justo [...]  (p. 40).

Tuttavia, le anticipazioni alle quali mi riferivo sono delle figure
che si risolvono poi in un particolare rallentamento12 che, più che
creare una maggiore suspense, serve a stuzzicare la curiosità del
lettore, invitandolo a prevedere un certo scioglimento dell’episodio
narrato. Nel capitolo 8, per esempio, l’anticipazione appare per
ben due volte di seguito. Nel passo a cui mi riferisco, ci troviamo
nel momento in cui Pascual e la sua giovane moglie rientrano dal
fortunoso viaggio di nozze. Giunti in paese, prima di arrivare alla
propria casa, si imbattono in alcuni amici, i quali li accolgono con
calore. L’uomo, perciò, è costretto ad offrir loro da bere, e manda
pertanto la moglie a casa a salutare le amiche. Nella sua
narrazione, Pascual anticipa -ma senza dir troppo- ciò che si saprà
solo nel capitolo seguente (vale a dire che la donna, disarcionata
dalla cavalla in groppa alla quale sta rincasando, abortisce). Difatti,
l’uomo dice soltanto:

A la Lola la besé en la mejilla y la mandé para casa a saludar a las
amigas y a esperarme, y allá se marchó, jineta sobre la hermosa
yegua, espigada y orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el
animal había de ser la causa del primer disgusto (p. 77)13.

Dopo meno di una pagina, mentre ci descrive l’ambiente della
taverna, Pascual anticipa -anche questa volta senza dir troppo- il
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duello rusticano della fine del capitolo, durante il quale Zacarías
rimarrà sfregiato14:

El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho
habla mucho yerra, y que en boca cerrada no entran moscas, y a fe
que algo de cierto para mí tengo que debe de haber en todo ello,
porque si Zacarías se hubiera estado callado como Dios manda y no
se hubiese metido en camisas de once varas, entonces se hubiera
ahorrado un disgustillo y ahora el servir para anunciar la lluvia a
los vecinos con sus tres cicatrices. El vino no es buen consejero (p.
78)15.

* * *

Ancora, a proposito di una certa utilizzazione della temporalità
da parte del narratore, si pensi anche alla soggettivizzazione del
tempo cronologico. Essa è messa in risalto in particolar modo dalle
digressioni (che, come è evidente, hanno soprattutto questa
funzione). Ma è pur vero che, oltre a sapere convenientemente
dilatare il ritmo dell’orologio, Pascual riesce anche a far rilevare al
lettore meno attento che il tempo interiore è scandito da cadenze
diverse. Si pensi alla già menzionata attesa alla stazione, quando
sembra che il ritardo del treno gli si faccia insopportabile:

El tren tardó en llegar, tardó muchas horas. Extraño estoy de que
un hombre que tenía en el cuerpo tantas horas de espera notase
con impaciencia tal un retraso de hora más, hora menos, pero lo
cierto es que así ocurría, que me impacientaba, que me
descomponía el aguardar como si algún importante negocio me
comiese los tiempos (p. 135).

Ma già precedentemente, e in modo molto più esplicito, il
narratore aveva fatto considerare como la percezione del tempo
spesso è legata alla soggettività:

Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca arriba
sobre el jergón; viendo pasar las horas, esas horas que a veces
parecen tener alas y a veces se nos figuran como paralíticas;
dejando volar libre la imaginación, lo único que libre en mí puede
volar [...] (p. 104).

E’ anche a causa della soggettiva percezione della temporalità
che certi episodi possono essere quasi ‘ripetuti’ dal protagonista.
Non mi riferisco tanto alle sensazioni -più o meno simili- che
segnano ogni suo atto violento, e che fanno pensare
all’ineluttabilità di una fine già per lui prestabilita dalla sorte,
quanto piuttosto a un episodio in particolare: all’omicidio della
madre. Come si ricorderà, Pascual descrive questo suo crimine nel
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capitolo 19; tuttavia, già nel capitolo 12, vi era stata
un’anticipazione della morte violenta della donna. Infatti, in
quest’ultimo capitolo citato, l’uomo sente forte l’impulso di
ammazzare; e quando nel capitolo 14 lo ritroviamo in fuga verso
La Coruña, ci rendiamo conto che l’omicidio non c’è stato se non
nella sua mente. Tuttavia, nella descrizione di quel desiderio
omicida vi è un anticipo di quanto avverrà alla fine:

Cap. 12
Se mata sin pensar, bien probado lo tengo yo; a veces sin querer
[...] El enemigo levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue
dormido [...] Uno se acerca cautelosamente [...] Está dormido, bien
dormido [...] Y uno piensa volver sobre sus pasos, desandar lo ya
andado... No; no es posible [...] Habrá que huir; que huir lejos del
pueblo, donde nadie nos conozca, donde podamos empezar a odiar
con odios nuevos (pp. 102-103).

Cap. 19
El día que decidí hacer uso del hierro tan agobiado estaba [...] que
no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de la muerte de mi
madre. Era algo fatal [...] me parecía imposible cambiar de opinión,
volverme atrás [...] Sólo faltaba [...] mantener la calma..., y luego
huir, huir muy lejos, a La Coruña, huir donde nadie pueda saberlo
[...] (pp. 152-153).

Dunque, nel capitolo 19, ormai deciso ad uccidere, Pascual
considera la possibilità di fuggire, poi, a La Coruña (dove lo
avevamo visto rifugiarsi nel capitolo 14); nel capitolo 12, invece,
troviamo il preludio di quella fuga, a cui era stato costretto
proprio per non uccidere.

Mi pare pertanto che i due episodi, pur se non perfettamente
coincidenti nello scioglimento (in uno vi è il desiderio non
soddisfatto di ammazzare e la conseguente fuga a La Coruña;
nell’altro vi è l’attuazione dell’omicidio, e il desiderio di una
conseguente fuga a La Coruña), in fondo indicano, per una sorta di
associazione di idee, la possibilità di un tempo ripetitivo.

* * *

L’analisi di questi aspetti della temporalità del romanzo serve a
sottolineare che certamente il narratore non si limita ad esporre  la
propria vita con freddo cronachismo. Arricchisce infatti la
relazione, oltre che con le proprie personali interpretazioni, anche
con l’uso di una certa tecnica del tempo tale da rendere più
incisivo e interessante il suo racconto.

Tuttavia, le sfasature cronologiche più macroscopiche si
evidenziano soprattutto a causa di quelle parti in esergo che,
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all’inizio, sono state definite paratestuali.  Tutte esse, infatti,
rispetto al testo di Pascual, si differenziano, oltre che nell’istanza
enunciativa, anche nella temporalità.

Per quanto riguarda l’enunciazione, la cosa è evidente: l’istanza
principale, nel paratesto, è quella del trascrittore. Certo, non
bisogna dimenticare, però, che è la sua ‘penna’ a stendere tutto il
libro, persino lo stesso ‘testo’ che, pur se scritto da Pascual, ci
viene presentato come rivisto prima (un po’ censurato) e trascritto
poi (un po’ rimaneggiato) dallo scopritore di quelle memorie. Non
per questo, però, si deve considerare il racconto di Pascual come
se emanasse dal suo trascrittore.

Nel paratesto, oltre alle cose che l’editore del manoscritto -nella
nota introduttiva e in quella finale- ha da dirci di suo, bisogna
ricordare anche le lettere del cappellano e del secondino del
carcere, che vengono trascritte fedelmente; e inoltre, occorre
considerare la lettera di Pascual a don Joaquín e l’estratto del
testamento olografo16 di quest’ultimo. All’istanza enunciativa del
testo, pertanto, si aggiungono anche altre istanze del paratesto.

Tornando però alla temporalità, abbiamo che tutto l’apparato
paratestuale fa riferimento a un tempo diverso da quello delle
memorie di Pascual. Mentre in queste ultime, il detenuto ci
descrive il tempo della sua sciagurata libertà, riportandoci però
spesso, con le sue digressioni, a quello della sua misera prigionia,
nelle parti paratestuali, sia il tempo della storia che quello della
scrittura del nostro uomo sono ormai conclusi, essendo già stato il
manoscritto recapitato a don Joaquín e il suo autore addirittura
giustiziato. Questo vale tanto per le note del trascrittore, quanto
per le lettere testimoniali di don Santiago Laureña e di don Cesáreo
Martín, così come pure per il testamento di don Joaquín. Non può
però valere, ovviamente, per la lettera che  Pascual indirizza al
signor Barrera López. La lettera si differenzia, nel tempo della
scrittura, dal resto del paratesto non solo perché, essendo vergata
dallo stesso Pascual, è evidente che il condannato non può ancora
essere stato giustiziato, ma anche perché non è stata redatta -come
il suo autore vuol far credere- dopo  che egli ha steso le proprie
memorie (tempo a cui, invece, si rifanno gli altri scritti, e per il
quale sono accomunati).

Lo stesso trascrittore, nell’Otra nota del transcriptor -che, come
si è già accennato, si trova alla fine delle memorie di Pascual,
proprio per non influenzarne la lettura-, fa una dichiarazione a
questo proposito:

La carta de(sic) Pascual Duarte a don Joaquín Barrera debió
escribirla al tiempo de los capítulos XII y XIII, los dos únicos en los
que empleó tinta morada, idéntica a la de la carta al citado señor, lo
que viene a demostrar que Pascual no suspendió definitivamente,
como decía, su relato, sino que preparó la carta con todo cálculo
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para que surtiese su efecto a su tiempo debido, precaución que nos
presenta a nuestro personaje no tan olvidadizo ni tan atontado
como a primera vista pareciera (p. 159).

Il tempo della scrittura di questa lettera, quindi, coincide con
quello delle memorie, essendo coeva la loro redazione; e si
differenzia, invece, da quello di tutto il restante apparato
paratestuale, il quale si caratterizza per la posteriorità della
stesura rispetto al testo di Pascual.

* * *

Certamente, se l’osservazione del transcriptor, a proposito della
lettera, fosse stata inserita nella nota introduttiva, saremmo stati
portati a considere in modo meno attendibile la narrazione di
Pascual, e avremmo avuto perciò delle serie riserve sul suo
pentimento e sulle sensazioni di rimorso che dice di provare. La
lettura, pertanto, sarebbe risultata eccessivamente pilotata sin
dall’inizio; cosa che, con molta probabilità, il trascrittore ha voluto
evitare di proposito17. Sicuramente, però, ha voluto invitarci alla
fine a riconsiderare tutta la storia sotto un’altra luce che potrebbe
chiarire alcune cose da considerare altrimenti ‘strane’ e un po’
misteriose. Mi riferisco ad alcuni elementi che possono sembrare
degli errori commessi da Cela. Vediamone qualcuno.

La prima cosa che lascia perplessi è la descrizione, da parte di
Pascual, di alcuni particolari di cui si potrebbe, o forse si dovrebbe,
fare a meno; come, per esempio, la descrizione della casa di don
Jesús e il suo amore per le piante:

[...] había una [casa] de dos pisos, la de don Jesús, que daba gozo de
verla con su recibidor todo lleno de azulejos y macetas. Don Jesús
había sido siempre muy partidario de las plantas, y para mí que
tenía ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las
palmas, y la yerbabuena, con el mismo cariño que si fuesen hijos
[...] La casa de don Jesús estaba también en la plaza y, cosa rara para
el capital del dueño que no reparaba en gastar, se diferenciaba de
las demás, además de en todo lo bueno que llevo dicho, en una cosa
en la que todos le ganaban: en la fachada que aparecía de color
natural de la piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada como
hasta la del más pobre estaba; sus motivos tendría. Sobre el portal
había unas piedras de escudo, de mucho valer, según dicen,
terminadas en unas cabezas de guerreros de la antigüedad, con su
cabezal y sus plumas, que miraban, una para el levante y otra para
el poniente, como si quisieran representar que estaban vigilando
lo que de un lado o de otro podríales venir (p. 22-23).

Orbene, questa descrizione così accurata meraviglia per un
motivo molto semplice: si sa a chi va rivolta. Pascual, infatti, nella
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lettera di accompagnamento che scrive a don Joaquín, gli spiega
quanto segue:

Usted me dispensará de que le envíe este largo relato en compañía
de esta carta, también larga para lo que es, pero como resulta que
de los amigos de don Jesús González de la Riva (que Dios haya
perdonado, como a buen seguro él me perdonó a mí) es usted el
único del que guardo memoria de las señas, a usted quiero dirigirlo
[...] (p. 15).

Se il destinatario dell’esposizione di Pascual è, dunque, don
Joaquín Barrera (intimo di don Jesús, da quanto si è potuto
apprendere), non si capisce per quale motivo il narratore gli voglia
descrivere in modo così dettagliato la casa e le abitudini
dell’amico, che si suppone egli debba già conoscere.

Parimenti, sembra strano che certe descrizioni iniziali non
trovino successivamente corrispondenza nel testo. Mi riferisco, per
esempio, ai figli di Pascual. Nel primo capitolo, infatti, si legge:

Mi hermana, cuando venía, dormía siempre en ella [en la cocina], y
los chiquillos, cuando los  tuve, también tiraban  para allí en
cuanto se despegaban  de la madre (p. 25)18.

La concordanza al plurale dell’articolo, del pronome e dei verbi
con il sostantivo chiquillos fa chiaramente capire che non può
trattarsi di un errore di stampa. Pascual parla, dunque, di figli;
pertanto, più di uno.  Successivamente, tuttavia, egli ci racconta di
un unico figlio, facendo intendere che non ne ha avuti altri. La
prima gravidanza di Lola, la sua prima moglie, si risolve difatti in
un aborto. Poi, finalmente, la donna riesce a portare a termine, pur
se con molto timore di non farcela, una nuova gravidanza. Nasce
così “Pascualillo”, il quale però muore prima di compiere un anno.
Se vogliamo, vi è anche la descrizione di un altro embarazo  di Lola
(del quale Pascual, però, non ha né merito né colpa, visto che la
moglie rimane incinta quando è amante dell’Estirao, durante la
fuga in Galizia del proprio marito), tuttavia la donna muore prima
di dare alla luce il bambino. In questa circostanza Pascual, che in
un primo tempo aveva tentato di convincere la moglie ad abortire,
dichiara che avrebbe pure accettato di tenere il figlio non suo
qualora fosse arrivato:

-Te perdono, Lola. Pero me vas a decir ...
-Sí.
Estaba pálida como nunca, desencajada; su cara daba miedo, un
miedo horrible de que la desgracia llegara con mi retorno; la cogí
la cabeza, la acaricié, la hablé con más cariño que el que usara
jamás el esposo más fiel; la mimé contra mi hombro, comprensivo
de lo mucho que sufría, como temeroso de verla desfallecer a mi
pregunta.
-¿Quién fue?
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-¡El Estirao!
-¿El Estirao?
Lola no contestó.
Estaba muerta con la cabeza caída sobre el pecho y el pelo sobre la
cara... Quedó un momento en equilibrio sentada donde estaba, para
caer al pronto contra el suelo de la cocina, todo de guijarrillos muy
pisados... (pp. 123-124).

Dalla seconda moglie, Esperanza, Pascual non ci dice di aver
avuto alcun figlio. D’altra parte, egli comincia a meditare
l’uccisione della madre dopo appena due mesi del nuovo
matrimonio (cfr. p. 149); e, visto che egli stesso si descrive come
un essere estremamente impulsivo, non c’è da mettere in dubbio
che il tempo trascorso dal pensiero all’azione sarà stato
sicuramente minimo. Subito dopo l’omicidio, è costretto a fuggire;
e benché non si sappia più niente di lui da quel momento fino al
tempo della scrittura (con questa fuga, infatti, si conclude il
manoscritto ritrovato), il bambino, che eventualmente avrebbe
potuto avere, sarebbe sicuramente nato mentre Pascual già si
trovava in attesa di esecuzione.

Di quali figli  a cui piaceva stare in cucina parla, dunque,
Pascual19?

Per la mancata corrispondenza successiva di cui si diceva,
meraviglia anche il capitolo iniziale, il quale suggerisce una
situazione quasi idillica e non lascia prevedere quella serie di
sventure in cui incapperà l’uomo. Basti pensare alla descrizione
della sua casa, che, benché povera e piccola, viene presentata con
l’affetto di chi vi abbia passato dentro i migliori anni della propria
vita. E ancora, si pensi al modo in cui descrive i suoi momenti di
relax, pescando o cacciando:

Mi casa estaba fuera del pueblo [...] Era estrecha y de un solo piso,
como correspondía a mi posición, pero como llegué a tomarle
cariño, temporadas hubo en que hasta me sentía orgulloso de ella
[...] El hogar era amplio y despejado y alrededor de la campana
teníamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con recuerdos,
pintados en azul, con platos con dibujos azules o naranja [...] En las
paredes teníamos varias cosas; un calendario muy bonito que
representaba una joven abanicándose [...] un retrato de Espartero
con el traje de luces dado de color [...] (pp.23-24).

Cuando me daba por pescar se me pasaban las horas tan sin
sentirlas, que cuando tocaba a recoger los bártulos casi siempre era
de noche [...] Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo
poco de hombres, y las más de las veces dedicaba mis ocios a la caza
[...]!Tenía una perrilla perdiguera [...] con ella me iba muchas
mañanas hasta la Charca [...] y nunca nos volvíamos de vacío para
casa (pp. 26-27).
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Anche qualche racconto iterativo20, che sembra risolversi poi in
un unico episodio, lascia un po’ perplessi. Si pensi, per esempio, a
quando ci parla della sorella Rosario:

Rosario se nos crió siempre debilucha y esmirriada -¡poca vida
podía sacar de los vacíos pechos de mi madre!- y sus primeros
tiempos fueron tan difíciles que en más de una ocasión estuvo a
pique de marcharse. Mi padre andaba desazonado viendo que la
criatura no prosperaba [...] Poco a poco la niña se fue reponiendo  y
cobrando fuerzas con unas sopas de vino tinto que a mi madre le
recetaron, y como era de natural despierto [...] rompió a hablar de
muy tierna  con tal facilidad y soltura [...] creció, llegó a ser casi
una mocita [...] (pp. 37-38)21.

Se Rosario “se fue reponiendo” fino a cominciare “a hablar de
muy tierna”, non è possibile, dunque, che “siempre” sia cresciuta
“debilucha y esmirriada”, e che le occasioni in cui “estuvo a pique
de marcharse” siano state “más de una”. La sensazione che si ha,
alla fine di questa descrizione, è invece che non si tratti di uno
stato di infermità abituale (come si è spinti a credere all’inizio
della stessa), ma di un solo particolare malanno.

Tutti questi esempi riportati dànno la sensazione che la storia
venga “inventata” a mano a mano che Pascual la scrive. Alla fine del
primo capitolo, infatti, meraviglia un po’ l’uccisione della sua
cagnolina, imprevedibile fino a quel momento. Così come
meraviglia l’uso del plurale quando parla della prole (che forse
aveva pensato di “avere” in quantità maggiore, ma poi, durante la
scrittura, decide di ridurre a un solo figlio). E meraviglia pure che
le varie infermità di Rosario, la quale si riprende poi velocemente,
sembrano essere in effetti una  sola malattia.

Anche l’eccesso di notizie che si trovano nel capitolo iniziale, su
don Jesús e la sua casa, fa pensare che solo in un secondo
momento il narratore decide chi dovrà essere il destinatario delle
memorie. Tali notizie diventano addirittura ancor più superflue
quando ci si accorge che l’omicidio di don Jesús, di cui si parla
nella lettera a don Joaquín, non viene menzionato affatto nel testo
di Pascual. E, visto che egli dice di scrivere per scaricarsi la
coscienza di quest’ultimo delitto (e non certo per aver ucciso la
madre o l’Estirao, verso i quali mostra un odio profondo), sembra
strana la mancanza quantomeno della descrizione del motivo che
lo ha indotto ad ammazzare don Jesús22.

Tutto, dunque, ci porta a considerare che il narratore è poco
attendibile, ed è lo stesso trascrittore che lo smaschera, prima
dicendoci che la lettera a don Joaquín viene scritta tra il
dodicesimo e il tredicesimo capitolo (e non alla fine del suo
racconto, come Pascual vuol far credere) e poi riportando le
lettere del cappellano e del secondino del carcere di Badajoz. In
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queste lettere, infatti, si hanno alcune informazioni che
confermano l’inattendibilità del narratore23.

* * *

La prima lettera, quella di don Santiago, rivela, anche se in modo
non eccessivamente perspicuo, che il Pascual della realtà è diverso
da quello della scrittura. Il cappellano, infatti, nella risposta che
invia al trascrittore, evidenzia l’impressione che gli ha provocato la
lettura di quelle memorie, ricordando che anche nella confessione
l’uomo si mostrava diverso dalla ‘iena’ che tutti pensavano fosse:

Acabo de leer de una tirada [...] las confesiones de Duarte, y no tiene
usted la idea de la impresión profunda que han dejado en mi
espíritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi alma
produjeran. Para un servidor, que recogiera sus últimas palabras
de arrepentimiento [...] no deja de ser fuerte impresión la lectura de
lo escrito por el hombre que quizás a la mayoría se les figure una
hiena (como a mí se me figuró también cuando fui llamado a su
celda), aunque al llegar al fondo de su alma se pudiese conocer que
no otra cosa que un manso cordero, acorralado y asustado por la
vida, pasara de ser (pp. 161-162).

Certamente don Santiago -“mismamente santo”, come lo
definisce don Cesáreo Martín (cfr. p. 165)-, troppo preso dal suo
ministero, minimizza la realtà, facendosi trasportare dall’affetto
per il ‘figliuol prodigo’. La morte del condannato, secondo il
cappellano, fu “de ejemplar preparación”, benché alla fine:

[...] se descompuso un tanto, lo que ocasionó que el pobre sufriera
con el espíritu lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentía
[...] ¡Lástima que el enemigo le robase sus últimos instantes, porque
si no, a buen seguro que su muerte habría de haber sido tenida
como santa! (p. 162).

Meno “santo” e più “guardia civil” appare il secondino, don
Cesáreo, il quale, con stile di chi scriva un rapporto a un superiore,
traccia in maniera meno spirituale la figura del condannato:

Del tal Pascual Duarte [...] de la salud de su cabeza no daría yo fe
aunque me ofreciese Eldorado [...] Antes de que confesase ninguna
vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo la primera se conoce
que le entraron escrúpulos y remordimientos [...] (p. 163).

E anche a proposito del comportamento mantenuto dall’uomo
mentre lo conducono alla garrota, il “guardia civil” sottolinea, con
più insistenza di quanto non l’abbia fatto il sacerdote, il passaggio
da un’apparente rassegnazione alla paura incontenibile:
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En cuanto a su muerte, sólo he de decirle que fue completamente
corriente y desgraciada y que aunque al principio se sintiera
flamenco y soltase delante de todo el mundo un ¡Hágase la voluntad
del Señor!, que nos dejó como anonadados, pronto se olvidó de
mantener la compostura. A la vista del patíbulo se desmayó y
cuando volvió en sí, tales voces daba de que no quería morir y de
que lo que hacían con él no había derecho, que hubo de ser llevado
a rastras hasta el banquillo [...] y terminó sus días escupiendo y
pataleando, sin cuidado ninguno de los circunstantes y de la
manera más ruin y más baja que un hombre puede terminar;
demostrando a todos su miedo a la muerte (pp. 164-165).

In più, nella lettera di Cesáreo Martín, vi è un elemento che fa
pensare che il condannato è, per dirla con il trascrittore, un
“personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista
pareciera” (cfr. p. 159). L’elemento a cui mi riferisco è quello della
lettera preparata per don Joaquín Barrera, che Pascual lascia
aperta perché possa essere lettera anche da altri, invitando
addirittura il secondino a farlo:

En una ocasión me llamó, me enseñó una carta dentro de un sobre
abierto (para que la lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don
Joaquín Barrera López, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca
llegué a saber si fuera de súplica o de mandato:
-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este
montón de papeles, y se lo da todo a este señor. ¿Me entiende? (p.
164).

Tutto, dunque (la lettera preparata innanzi tempo con grande
accuratezza, e lasciata premeditatamente aperta perché venisse
letta; l’affiliazione al sacerdote, a cui dimostra la sua ‘bontà’24; la
dedica di apertura, offerta a don Jesús; gli ‘errori’ di narrazione),
proprio tutto induce a pensare che Pascual ha fatto i dovuti calcoli
per tentare l’ultima carta possibile per non essere giustiziato:
dimostrare come una vita disgraziata lo abbia indotto alla violenza,
della quale adesso è però profondamente pentito. D’altra parte, già
una volta aveva ottenuto una cospicua riduzione della pena per la
buona condotta tenuta durante la detenzione che fa seguito
all’omicidio dell’Estirao; anche questa volta, molto probabilmente,
egli si aspetta, se non la grazia, perlomeno la sospensione
dell’esecuzione. Ecco spiegato il cambio di atteggiamento nel
momento finale, in cui scopre che la condanna è ormai
ineluttabile.

* * *

Pascual, dunque, non scrive per don Joaquín, ma per qualsiasi
lettore che si avvicini al suo testo e abbia la possibilità di aiutarlo a
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sfuggire alla condanna. Ma mentre il cappellano, qualora fosse
arrivato in tempo a leggere le memorie, avrebbe forse tentato di
intercedere per lui, don Cesáreo Martín, ligio al dovere e meno
abituato a credere ai pentimenti postumi, gli toglie l’ultima
possibilità di salvezza, non leggendo né il testo né la lettera, che
l’uomo lascia in una busta aperta con la speranza che il secondino
vi sbirci dentro.

Nemmeno don Joaquín, poi, gli sarà d’aiuto. Infatti, Pascual gli
manda il manoscritto senza prima finire di raccontare tutta la sua
vita poiché, molto probabilmente, vuole che l’uomo lo legga presto
e, mosso a compassione, abbia il tempo di intercedere per lui. Ecco
perché il personaggio principale (oltre al narratore, naturalmente),
vale a dire don Jesús González de la Riva, di cui si sarebbe dovuto
parlare in queste memorie (stando alla dedica e alla scelta di un
destinatario del manoscritto suo amico), non compare affatto: il
poco tempo che resta al condannato forse non sarebbe sufficiente
a far leggere la confessione a qualche anima buona prima che il
giorno dell’esecuzione arrivi fatale.

* * *

Ecco, dunque, come in questo caso gli scritti non appartenenti
alle memorie di Pascual assumono un’importanza particolare, visto
che invitano a una interpretazione diversa da quella a cui si
sarebbe portati senza il loro ausilio25.

Essi servono inoltre a permetterci di ricostruire l’epilogo della
storia, che altrimenti resterebbe incompiuta sia per l’arrivo
inevitabile della morte sia per desiderio dello stesso narratore.
Infatti, Pascual, nella lettera che manda a don Joaquín manifesta
chiaramente la volontà di sospendere la narrazione:

[...] hoy, que parece que ya estoy aburrido de todos los cientos de
hojas que llené con mi palabrería, suspendo definitivamente el
seguir escribiendo para dejar a su imaginación la reconstrucción
de lo que me quede todavía de vida [...] (p. 16).

Pertanto, le lettere del cappellano e del secondino,  che
ricostruiscono l’esecuzione -poiché altrimenti si potrebbe anche
sospettare un’eventuale grazia-,  ci consentono di mettere un
punto finale alla storia del disgraziato estremegno.

Solo per mezzo del paratesto, dunque, possiamo ricuperare la
totalità degli avvenimenti. E non mi riferisco unicamente al modo
in cui andrà a finire la storia, vale a dire con l’esecuzione del
condannato, ma anche alla ricostruzione di alcuni episodi, come
quello dell’omicidio di quel don Jesús González de la Riva, Conde
di Torremejía, per il quale Pascual pare motivato a scrivere le
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proprie memorie, e che nonostante tutto in esse non compare
mai26.

                                    

NOTE

1  Mi riferisco a quelle proposte avanzate da Gérard Genette nel suo libro
Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

2 L’edizione da me consultata, e a cui rinvio, è: Camilo José Cela, La familia de
Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 1980.

3  A proposito delle prefazioni autoriali denegative, si veda Gérard Genette, op.
cit.,  pp. 276 sgg.

4 Mi pare più appropriato il termine ‘editoriale’ perché non vi è nessun
elemento che ci possa indicare se l’editore del manoscritto di Pascual e
l’autore coincidono nella stessa persona.

5 Per restare in àmbito ispanico, a proposito dell’artificio del manoscritto
ritrovato, si pensi per esempio ai “libros de caballería” (spesso presentati
come storie misteriose, scritte in lingue sconosciute e rinvenute per caso); o
alle vicende del Quijote (che Cervantes dichiara di aver ritrovato in alcuni
vecchi fogli scritti in arabo, tradotti poi da un “morisco”); o anche, per
avvicinarci a tempi più recenti, a San Manuel Bueno, mártir, storia che
Unamuno riferisce di aver trascritto dalle memorie di Angela Carballino.

6 Scarto -poiché poco funzionali, per il momento, a questa indagine- le
dediche (una delle quali è realmente elemento paratestuale, l’altra, invece, è
pseudo tale). La prima, è quella di Cela a p. 11: “Dedico esta edición a mis
enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera” (tali ironiche parole si
devono al fatto che, nei primi mesi in cui apparve l’opera, ci furono più
critiche che compratori: “mil críticas y trescientos compradores” come
afferma Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española,  Madrid, Taurus,
1958, p. 83). La seconda dedica è quella di Pascual Duarte a p. 19: “A la
memoria del insigne patricio don Jesús González de la Riva, Conde de
Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó
Pascualillo y sonreía. P. D.” (su quest’ultima dedica si ritornerà). Inoltre, per
quanto riguarda il titolo, che pure fa parte del paratesto, mi pare doveroso
ricordare che ha suscitato un certo interesse. Infatti, “[...] la familia de
Pascual Duarte no es sólo la familia carnal, sino la familia social, la sociedad
española en cuyo seno [...] se formó o deformó aquella oveja sacrifical [...]”
(cfr. Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Editorial
Prensa Española, 1975, p. 95). Per questo, dunque, “El único simbolismo más o
menos claro lo da el asesinato de la madre: Pascual, en su madre, mata la
España que le crió y que le repugna” (cfr. Antonio Iglesias Laguna, Treinta
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años de novela española (1938-1968), vol. I, Madrid, Editorial Prensa Española,
1970, p. 225). E, probabilmente, è sempre per lo stesso motivo che “[...] hay un
personaje, fundamental en la novela, de quien ignoramos nombre y apellidos:
la madre de Pascual Duarte. Del padre [...] nos revela nombre y apellidos; de su
madre [...] ninguna de las dos cosas [...]” (cfr. Sara Suárez Solís, El léxico de
Camilo José Cela, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p. 340).

7 Per quanto gli elementi qui descritti non facciano parte del paratesto vero e
proprio (ad eccezione, naturalmente, della prefazione di Camilo José Cela),
eviterò, da ora in poi, di definirli pseudo paratestuali, seguendo così il gioco
proposto dall’autore.

8 Inevitabile, d’altra parte, visto che, stando a quanto il condannato dice,  egli
scrive per “[...] descargar, en lo que pueda, mi conciencia con esta pública
confesión, que no es poca penitencia [...]” (p. 15). Ciò comporta, ovviamente,
anche il commento penitenziale (oltre che la descrizione) del male commesso.
A questo proposito, si può vedere, sempre nel capitolo 17, una
esemplificazione della figura della digressione, quando comincia a dire:
“Estas filosofías no se me habían ocurrido de la primera vez que este capítulo
-y los dos que siguen- escribí [...]” (p. 135).

9 Più che per persona, comunque, si potrebbe dire che il narratore procede
per argomento. Difatti, nel cap. 1, in cui ci parla dei due genitori, vi è i n
fondo la descrizione dello spazio della storia narrata; nel cap. 2, accanto al
racconto della propria adolescenza, si trovano i motivi caratteriali che lo
porteranno ad essere un assassino; nel cap. 3, oltre che alla nascita di Rosario,
si fa riferimento al cambiamento parziale che avviene in famiglia, per
merito (o a causa) anche della nuova nata; e via dicendo.

10 Il capitolo 13 mi pare che funzioni anche da elemento di disturbo; esso
serve, infatti, a non far comprendere immediatamente se c’è stato o meno, nel
capitolo precedente, l’omicidio che Pascual sentiva l’impulso di commettere
(non si sa bene se a danno della moglie o piuttosto -come pare di capire alla
fine del capitolo 19- della madre).

11 Il cap. 6, infatti, inizia nel seguente modo: “Quince días ha querido la
Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que atrás queda, y en ellos,
entretenido como estuve en interrogatorios y visitas del difensor [...]” (p. 59).
Il cap. 13, ha il seguente incipit: “Cerca de un mes entero he estado sin
escribir; tumbado boca arriba sobre un jergón; viendo pasar las horas [...]”
(p. 104).

12 Non attribuisco a questo termine il senso assegnatogli da Viktor Sklovskij
nel suo studio Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 53 sgg. Il critico
formalista, infatti, nel parlare di “ritardamento” o “rallentamento” vuole
mettere in evidenza una tecnica narrativa che, sapientemente utilizzata dal
narratore, serve a ritardare, appunto, un prevedibile scioglimento finale,
creando una certa suspense.

13 Il corsivo è mio.

14 Altri esempi di anticipazione si possono osservare a p. 88 (“¡Qué ajenos
estábamos los dos a que Dios [...] nos lo había de quitar!”), a p. 95 (“Hacía como
si no me diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escándalo
que sin embargo había de venir, fatal como las enfermedades y los incendios,
como los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de
impedirlo”), ecc.
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15 Il corsivo è mio. Per quanto riguarda i proverbi, a volte leggermente
alterati nella sintassi ma non nella sostanza -il cui uso frequente in tutto i l
testo è desumibile dalla loro ridondanza in questo brano-, bisogna
sottolineare che giovano a dare uno stile popolare al linguaggio di Pascual,
che altrimenti risulterebbe troppo raffinato. Inoltre, servono pure a
sottolineare, secondo una tesi molto suggestiva di Germán Gullón, la difficoltà
espositiva dell’uomo, il quale è costretto a ricorrere a espressioni tradizionali,
che lo tengono rinchiuso in un “carcere verbale”: “[...] la lengua de Pascual
repleta de refranes, de frases hechas, de modelos genéricos supone otra
cárcel, la de la tradición; así el personaje permanece encerrado en una cárcel
verbal” (cfr. Contexto ideológico y forma narrativa en “La familia de Pascual
Duarte”. En busca de una perspectiva lectorial,  in “Hispania”, vol. LXVIII, n.
1, March 1985, p. 7). Comunque, bisogna qui ricordare che, nonostante i l
frequente ricorso al refranero  popolare, una delle maggiori accuse rivolte al
romanzo di Cela è quella di “[...] permitir que un hombre ignorante hable por
sí mismo [...]”, facendo così risultare il narratore “[...] más sutil en palabras y
obras de lo que realmente es” (cfr. Paul Ilie, La novelística de Camilo José
Cela, Madrid, Gredos, 1963, p. 38). In riferimento a refranero, sentencias
familiares, frases proverbiales  nelle opere di Cela (escluse quelle apparse
dopo il 1967), si consulti anche il capitolo intitolato “Sabiduría”, del
ponderoso studio lessicale di Sara Suárez Solís, op. cit., pp.221-243.

16 Mi pare importante il fatto che il testamento sia olografo. Ciò sta a
sottolineare l’importanza che si dà alla scrittura in tutta la storia. Non vi è i n
essa, infatti, nessuna parte che faccia riferimento all’oralità: le note del
trascrittore, il testo di Pascual, la lettera che questi manda a don Joaquín,  le
lettere del cappellano e del secondino del carcere, e persino il testamento di
don Joaquín sono tutte delle ‘carte originali’ scritte di proprio pugno da
ognuno dei suoi autori. Probabilmente, l’importanza del testo scritto, come
documento inoppugnabile, dipende dalla vocazione filologica dello scopritore.

17 Il trascrittore, ma anche, ovviamente, lo stesso Cela. Infatti, la sua scelta di
utilizzare la narrazione “in prima persona”, permettendoci così di conoscere
solamente il punto di vista del narratore (cosa che impone, secondo Paul Ilie,
“una serie de limitaciones a la obra”, cfr. op. cit., p. 36), obbedisce proprio al
desiderio di “[...] presentar al desnudo, sin orientar al lector con reflexiones
interpretativas, el mundo íntimo de Pascual” (cfr. Mary Ann Beck, Nuevo
encuentro con “La familia de Pascual Duarte”, in AA. VV., Novelistas
españoles de postguerra,  I, Madrid, Taurus, 1976, p. 70).

18 Il corsivo è mio.

19 Tuttavia, Jorge Urrutia ritiene che: “El matrimonio de Pascual y Esperanza
dio probablemente varios hijos. Al contar su vida, sin embargo, no resultan
significativos esos hijos”. Cfr. Cela: La familia de Pascual Duarte,  Madrid,
S.G.E.L., 1982, p. 112.

20 A proposito del racconto iterativo, si veda il paragrafo ad esso dedicato nel
III capitolo (“Frequenza”) del fondamentale saggio di Gérard Genette, Figure
III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, pp. 162 sgg.

21 Il corsivo è mio.

22 David M. Feldman, comunque, nel suo saggio Camilo José Cela and “La
familia de Pascual Duarte”, in “Hispania”, vol. XLIV, 1961, pp. 656-659, ritiene
che Pascual possa avere ucciso il conte o per un atto rivoluzionario contro i
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proprietari terrieri (attribuendo, così, al personaggio una certa coscienza
sociale di cui in realtà manca) ovvero per evitargli inutili sofferenze, poiché
lo avrebbe forse trovato agonizzante, torturato dalle masse rivoluzionarie
(cfr. p. 658). Anche Alonso Zamora Vicente, nel suo libro Camilo José Cela
(acercamiento a un escritor), Madrid, Gredos, 1962, nel capitolo dedicato a La
familia de Pascual Duarte  (pp. 23-50), propende per la tesi del ‘caritatevole’
colpo di grazia (cfr. p. 44). Invece, Juan María Marín Martínez, nel suo
articolo Sentido último de “La familia de Pascual Duarte”, in “Cuadernos
hispanoamericanos”, n. 337-338 (Homenaje a Camilo José Cela), 1978, pp. 90-
98, constatando che nessuna delle due supposizioni è accettabile (la prima,
per la mancanza di una coscienza sociale nel personaggio; la seconda, perché
sarebbe contraddittorio il pentimento di Pascual, se la sua fosse stata davvero
un’azione ‘filantropica’), propone un’ipotesi alternativa: trovandosi don
Jesús su un “camino de flores”, mentre Pascual è su un “camino de cardos”,
con l’omicidio l’uomo decide di ribellarsi al destino: “[...] Pascual se ha
opuesto a los designios providenciales para afirmar su libérrima grandeza
humana. El hombre es más poderoso que el destino” (cfr. p. 98). C’è da dire
ancora che, in tempi molto recenti, è stata ripresa l’ipotesi dell’eutanasia;
infatti, Karen E. Breiner-Sanders, nel suo studio La familia de Pascual Duarte
a través de su imaginería, Madrid, Editorial Pliegos, 1990, d’accordo con
l’interpretazione di Feldman, ritiene che l’utilizzazione del verbo “rematar”
faccia intendere che don Jesús fosse sul punto di morire e che, pertanto,
addirittura “le agradeció [a Pascual] este probable coup de grâce,  ya que ‘le
llamó Pascualillo y sonreía’” (cfr. p. 122). Tuttavia, dato che il romanzo non
solo non dà una motivazione esplicita di questo delitto, ma non fornisce
nemmeno degli elementi concreti perché si possa congetturare, non so fino a
che punto una qualsiasi tesi possa ritenersi fondata.

23 Ignacio Soldevila Durante sottolinea che “[...] la más sutil de las
ambigüedades se posesiona del relato y da al protagonista narrador perfiles
contradictorios que se acentúan tanto en las incoherencias de su confesión
como en el contraste entre ésta y las piezas liminares (prólogo del supuesto
editor y cartas finales de testigos)” (cfr. La novela desde 1936, Madrid,
Alhambra, 1982, p. 109).

24 Si ricordi che sulla bontà fa leva tutto lo scritto di Pascual. Esso, infatti,
inizia con le parole: “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos
para serlo” (p. 21). A questo proposito, Luis González del Valle sostiene che
“La presentación de los crímenes deja ver que el protagonista no ha cambiado
y que en sus comentarios está tratando de presentarse cual si fuera un buen
hombre. En esta forma, por ejemplo, cuando Pascual habla del ‘Estirao’, dice
haberlo matado por su ‘chulería’, sin detenerse a reflexionar que atacó a su
enemigo sin darle oportunidad de defenderse [...] Queda entonces a las claras
que Pascual Duarte lo que desea es ser disculpado por sus lectores y, por
consiguiente, que nadie sepa cómo es él en realidad” (cfr. La muerte de la
“Chispa”: su función en “La familia de Pascual Duarte”, in Vicente Cabrera y
Luis González del Valle, Novela española contemporánea. Cela, Delibes,
Romero y Hernández,  Madrid, S.G.E.L., 1978, pp. 14-15). D’altra parte, Pascual
viene ‘discolpato’ anche da qualche critico. Eugenio De Nora, per esempio,
non tenendo in conto che la narrazione in prima persona coinvolge
fortemente il lettore (poiché propone la prospettiva e le ragioni di colui che
narra), sostiene che in fondo: “[...] la presencia del mal es mucho más
evidente en los demás que en Pascual Duarte, de modo que el asesino es
también, y antes que nada, víctima [...]” (cfr. La novela española
contemporánea (1939-1967), tomo III, Madrid, Gredos, 1988, pp. 70-71.
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25 E’ inutile dire che le critiche di questo romanzo di Cela si sono sempre
soffermate in particolar modo sul linguaggio tremendista e sul contenuto
particolarmente immorale, con minore (all’inizio) o maggiore (in seguito)
simpatia verso queste caratteristiche. E anche lo stesso personaggio è stato
sempre visto come un debosciato o un povero disgraziato vittima della
circostanza sociale in cui vive. Piuttosto, a proposito della critica che ha
considerato scandalosa l’opera, sembra strano che il Pascual Duarte abbia
potuto essere pubblicato e rieditato più volte durante gli anni bui della
censura. José María Martínez Cachero, ricordando che l’opera, sulla rivista
“Ecclesia”, núm. 140, 18-III-1944 (organo dell’episcopato spagnolo), fu anche
classificata come “Dañosa para la generalidad”, si domanda, non senza
ragione, come mai non venne proibita: “¿alguna mano poderosa se interesó
eficazmente por una novela con violación, matricidio, asesinatos,
prostitución y adulterios, aunque el protagonista termine su vida arrepentido
y la relate para aviso y escarmiento de presuntos lectores?” (cfr. La novela
española entre 1936 y 1980. Historia de una aventura,  Madrid, Castalia, 1986,
p. 107).

26 Don Jesús, invero, viene menzionato anche nel primo capitolo delle
memorie (quando se ne descrive la casa e l’amore per le piante) e nel settimo
(quando il sacerdote del paese, don Manuel, suggerisce a Pascual di imitare,
durante le funzioni religiose, i gesti del conte). Della sua morte per mano di
Pascual, però, si fa cenno esclusivamente nella Carta anunciando el envío del
original (la quale, comunque, senza la dedica iniziale, non è sufficientemente
chiara a questo proposito), nella dedica iniziale, nella Otra nota del
transcriptor  e nelle lettera di don Cesáreo Martín, riportata in quest’ultima
nota editoriale.


