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La figura di Fray Servando Teresa de Mier Noriera y Guerra, 

già evocata da Lezama Lima1, torna ad essere oggetto di interesse 
da parte di un altro scrittore cubano, Reinaldo Arenas, che la 
trasfonde nel suo più celebre romanzo, El mundo alucinante 2, 
facendo assurgere il personaggio storico a eroe di finzione. 

Arenas, per costruire il romanzo, pur servendosi di alcuni 
saggi critici sul domenicano, utilizza soprattutto le Memorias  del 
padre Mier3. L'uso di notizie di prima mano ha permesso ad 
Arenas di centrare la reale personalità del frate, poiché nelle sue 
pagine autobiografiche Servando riesce a descriversi così bene, 
da apparire non solo con tutte le sue virtù, ma anche con tutti i 
suoi difetti. Infatti, in questo suo libro troviamo, è vero, l'uomo 
profondamente impegnato politicamente, che nonostante le 
persecuzione riesce con animo integro a non recedere dalle 
proprie posizioni, ma anche l'egolatra, il megalomane, convinto 
che lo si invidi e lo si perseguiti per l'eccezionalità della sua 
cultura. 

La critica ha sottolineato, tuttavia, soprattutto la coscienza 
politica del frate, esagerando, tra l'altro, le intenzioni del famoso 
sermone del 12 dicembre 17944; per cui, se Arenas si fosse 
servito soltanto delle ricostruzioni biografiche esistenti, sarebbe 
venuto fuori non il personaggio che ritroviamo ne El mundo 
alucinante,  ma un personaggio da "panfleto", poco adatto ad un 
romanzo di finzione. Ciò non vuol dire che Arenas minimizzi 
l'aspetto politico, ma piuttosto che riesce a coglierlo in 
dimensioni realistiche, pur credendo (in questo caso si lascia 

                                     
1 Cfr. soprattutto il capitolo "El romanticismo y el hecho americano", in La 

expresión americana y otros ensayos,  Montevideo, Arca, 1969, pp. 54-74. 
2 México, Editorial Diógenes, 1969. Tutte le citazioni, le cui pagine saranno 

riportate direttamente nel testo, si riferiscono all'edizione di Barcellona, 
Montesinos, 1981. 

3 L'edizione da me consultata è quella a cura di Alfonso Reyes, Madrid, 
Editorial América, s.d. 

4 Il sermone lo si può leggere in J. E. Hernández y Dávalos, Colección de 
documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México. De 
1808 a 1821, México 1879, tomo III, pp. 6-17. 



trascinare alquanto dalla critica) che la predica di Servando fosse 
finalizzata ad urtare la suscettibilità degli spagnoli. 

Probabilmente, invece, ciò che voleva Servando, con quel suo 
sermone, era far colpo sull'uditorio ed esaltare il Messico, in 
quanto sua  patria, e non, come si è creduto, attaccare gli 
spagnoli5. Per questo, il giorno della festa di Guadalupe del 1794, 
il padre Mier sostenne che in Messico già si conosceva il 
cristianesimo sin dai primi anni che seguirono alla morte di 
Cristo: difatti, l'immagine della Madonna di Guadalupe non si 
sarebbe impressa sulla tilma di Juan Diego, ma sul mantello di 
San Tommaso Apostolo, che gli indios identificarono con 
Quetzalcóatl. Per questa affermazione - che negava agli spagnoli 
la gloria di aver evangelizzato le terre americane, e pertanto 
invalidava la scusante della Conquista -, Servando fu 
perseguitato ed esiliato dalla sua terra. 

Reinaldo Arenas ricupera, dunque, la figura del domenicano, 
ma come si è detto, senza introdurvi forzature politiche; tutto ciò 
partendo direttamente dalla scrittura del frate, anzi da una 
immedesimazione simpatetica nel suo personaggio: infatti, 
Arenas ritiene che non tanto i libri lo abbiano aiutato a scrivere 
sul padre Mier, quanto l'aver scoperto che lui e il frate sono la 
stessa persona. Infatti, nella lettera a Servando, che serve da 
prologo al romanzo, sottolinea che, essendo le enciclopedie 
"siempre demasiado exactas" e i saggi "siempre demasiado 
inexactos", ciò che gli è stato più utile "fue descubrir que tú y yo 
somos la misma persona" (p. 9). 

Certamente, questa affermazione - il cui senso, secondo la 
Riccio, va ricercato nel desiderio, da parte di Arenas, di 
identificarsi con l'immagine dell'autoaffermazione, con il 
simbolo della lotta per l'esistenza storica dell'uomo americano, 
che, pur essendosi affacciato tardi alla storia, oggi è dello stesso 
tempo del tempo6 - questa affermazione, dicevo, ha implicazioni 
a vari livelli. Ad esempio, come sostiene Rodríguez Ortiz, 
permette ad Arenas una piena indipendenza dalla fedeltà storica, 
e gli dà la possibilità di modificare la continuità degli 
avvenimenti, poiché il suo interesse è quello di presentare il 
personaggio non solamente come una "gran figura", ma 
soprattutto come uomo,  vale a dire come un "sujeto capaz de 
                                     
5 A questo proposito, si rimanda a D. A. Cusato, Il caso "guadalupano" del 

Padre Mier,  in "Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell'Università di 
Messina", n. 4, Roma, Herder, 1986, pp. 345-359.  

6 Cfr. Il romanzo di Fray Servando nello specchio della storia, in AA.VV., 
Storia di una iniquità,  Genova, Tilgher, 1981, pp. 147-162. 



desesperarse, de articular discursos sobre el sentido de la vida, 
de experimentar deseos de morir"7. Ma, oltre che su un piano 
politico, sociale o psicologico, questa identificazione ha 
implicazioni anche a livello della struttura dell'opera, visto che la 
narrazione ne è condizionata. 

Il romanzo, in realtà, si presenta soprattutto come un ardito 
tentativo sperimentale; infatti, la sua costruzione, sia a livello di 
narrazione sia a livello spaziale e temporale, lascia perplesso il 
lettore, in genere poco avvezzo a romanzi di questo tipo. Per la 
struttura complessa e per il fatto che lo stesso Arenas abbia 
dichiarato di essersi imbattuto nel suo personaggio mentre 
leggeva un articolo su Rulfo8, si è indotti a pensare che sia stato 
lo scrittore messicano a coinvolgere Reinaldo Arenas nella 
particolare strutturazione che egli ha dato all'opera. Tuttavia, 
credo che l'influenza di Rulfo sia superficiale, e si manifesti in 
qualche particolare meccanismo iterativo (allitterazioni, 
antanaclasi, annominazioni...) o in qualche frase che evoca il 
lirismo di alcuni brani del Pedro Páramo.  

Per quanto riguarda le iterazioni, si vedano le seguenti 
citazioni, in cui, comunque, manca la poeticità che ritroviamo in 
Pedro Páramo : 

 
Pero estoy seguro de que lo mejor no es lo mejor. Y lo mejor 
hubiera sido que yo no hubiera sido (p. 92). 
 
[...] las damas encopetadas [...] son lanzadas por las ventanillas, sin 
más miramientos que el de los que las miraron desaparecer (p. 
188). 
 
[...] un viejito muy viejo con unos bultos muy abultados y empezó 
a gritar dando gritos muy altos (p. 190). 
 

Nell'opera di Rulfo, invece, la ripetizione determina una 
particolare musicalità che, grazie al contesto in cui è inserita, 
esercita intense suggestioni: 

 

                                     
7 Cfr. Sobre narradores y héroes. A propósito de Arenas, Scorza y Adoum,  

Caracas, Monte Avila Editores, 1980, p. 38. Il capitolo dedicato ad Arenas 
(pp. 15-73) si intitola "Reinaldo Arenas: la textualidad de yo. (A propósito 
de El mundo alucinante )". 

8 Si veda l'intervista rilasciata dallo scrittore a Cristina Guzmán ("Diario de 
Caracas" 4-8-1979), citato da A. Riccio, op. cit.,  p. 152. 



[El sol] jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba 
el aire9. 
 
Allí donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la 
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo 
de la vida...10. 
 

Ma il lirismo, assente nei passi citati, lo si ritrova in altri brani 
che pure richiamano il romanzo dello scrittore messicano: 

 
Y la voz de la mujer me va conduciendo. Y ya trasciendes las 
tinieblas [...] Y cuando entres cansado a la casa de la infancia, yo te 
recojo entre las manos y te llevo a la cama [...] y como no quieres 
dormirte te digo que te acuerdes de los millones de abejas que la 
tempestad ha cogido fuera [...] Acuérdate de los pájaros, 
guarneciéndose detrás de las hojas ya empapadas. Y de las flores 
arrasadas... (p. 108). 
 

Il passo appena citato, infatti, rievoca, per il tema della voce 
materna, accompagnata dal rumore della pioggia, e per il soffuso 
tono smorzato, il momento in cui si comunica a Pedro Páramo la 
morte di suo padre: 

 
La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo [...] Se oyen 
las gotas de agua que caen [...] Y el llanto [...] que quizá por 
delgado traspasa la maraña del sueño, llegando hasta el lugar 
donde anidan los sobresaltos11. 
 

Forse si potrebbe intravedere un altro punto di contatto, tra i 
due romanzi, nella particolare percezione del tempo che 
cammina a ritroso nel momento della morte di Servando e di 
Juan Preciado. Però, nell'episodio relativo al personaggio di 
Arenas, vi è uno sbalzo verso il futuro, prima che l'attimo del 
trapasso gli faccia ripercorrere all'indietro le sequenze della 
propria vita: 

 
Y el fraile murió. Pero antes se vio conducido por todo el pueblo 
hasta la capilla de Los Santos Sepulcros de Santo Domingo. Y oyó el 
continuo tañer de las campanas que anunciaban su defunción. Y 
vio aparecerse a todos los invitados, momentos antes de su muerte. 
Y te viste otra vez en la bartolina de San Juan de Ulúa [...] y 
predicaste [...] sobre el obsesionante tema de la verdadera 
aparición de la Virgen de Guadalupe... Y luego volviste a 

                                     
9 L'edizione di Pedro Pármo  dalla quale cito è quella di México, Fondo de 

Cultura Económica, 1973, p. 16. 
10 Ibidem,  p. 62. 
11 Ibidem,  pp. 27-28. 



Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a 
la casa desde el corojal (pp. 248-249). 
 

Ed ecco come descrive Juan Preciado l'attimo che precede la 
propria morte: 

 
Como si hubiera retrocedito el tiempo. Volví a ver la estrella junto 
a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y 
en seguida la tarde todavía llena de luz. Las paredes reflejando el 
sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El arriero 
que me decía: "¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!"12. 
 

Negli ultimi due passi citati, si può notare come il ricordo del 
vissuto non venga ripercorso all'indietro fino all'inizio della vita 
dei personaggi, ma si fermi, cronologicamente, nel momento in 
cui i relativi autori li hanno fatti conoscere: Servando, mentre 
torna a casa dal corojal ; Juan Preciado mentre, stando per 
giungere a Comala, chiede all'arriero  Abundio di indicargli un 
posto in cui alloggiare. 

Tuttavia, per quanto riguarda questa tecnica narrativa, non si 
può escludere una più diretta influenza, su Arenas, del suo 
conterraneo Alejo Carpentier, autore di Viaje a la semilla,  uno 
dei racconti di Guerra del tiempo  (1958); infatti, il personaggio 
di questa storia, il vecchio don Marcial, ripercorre a ritroso il 
tempo fino a rientrare, addirittura, nell'utero materno. 

Dunque, la possibile ascendenza di Rulfo la si riscontra 
soprattutto a livello di stile; e comunque, anche in questo caso, 
l'influenza mi sembra superficiale e le coincidenze sporadiche. 
Certamente, però, tra le due opere non vi è assolutamente alcuna 
identità per quanto riguarda la struttura. Difatti, nel Pedro 
Páramo  troviamo pluralità di narratori e di piani temporali, 
senza che ci siano dei sostanziali cambi spaziali (lo spazio varia 
da Comala alla Media Luna, ma senza che si sposti realmente il 
punto di stazione; in termini cinematografici potremmo dire che 
da uno dei due luoghi si 'zuma' sull'altro), invece ne El mundo 
alucinante  ciò che varia è lo spazio (il romanzo si svolge, infatti, 
tra Messico, Spagna, Francia, Italia, Portogallo, Stati Uniti), 
mentre il piano temporale sul quale si snoda l'azione è uno solo 
(il tempo della storia relativa alla vita del nostro frate). E, per 
quanto riguarda l'enunciazione, soltanto in apparenza nel 
romanzo di Arenas troviamo pluralità di narratori, poiché, come 
vedremo, pur manifestandosi con tre soggetti verbali diversi, 

                                     
12 Ibidem,  pp. 58-59. 



quelle che ci sembrano più voci narranti, sono realmente una 
sola. 

 
*** 

 
El mundo alucinante inizia con tre capitoli numero uno, 

intitolati, ognuno di essi, in modo quasi simile: 
1-1: De cómo transcurre mi infancia en Monterrey junto con 

otras cosas que también transcurren. 
1-2: De tu infancia en Monterrey junto con otras cosas que 

también ocurren. 
1-3: De cómo pasó su infancia en Monterrey junto con otras 

cosas que también pasaron. 
Come si può osservare, ciò che cambia nei titoli è soprattutto 

l'aggettivo possessivo, che sottolinea anche un cambio di 
narrazione. Per il momento, questi tre titoli ci fanno pensare che 
l'enunciazione ha tre soggetti, che potremmo chiamare yo, tú, él 
; e che questi soggetti ripetono lo stesso passo da tre angolazioni 
diverse. Infatti, il principio della narrazione con tre capitoli 
numero uno, oltre a darci l'illusione di poter scegliere l'inizio 
della storia13, sembra risolvere la parzialità di un solo punto di 
vista, per la pluralità di prospettive. Yo, tú, él,  alternandosi, e a 
volte contraddicendosi nella narrazione, creano, come in un 
contrappunto polifonico, un effetto tale che conferisce alla storia 
una particolare sensazione di stereofonia. 

Si hanno anche tre capitoli numero due, con i rispettivi titoli 
qusi simili: 
2-1: De mi salida de Monterrey. 
2-2: De la salida de Monterrey. 
2-3: De tu salida de Monterrey. 

In questi tre capitoli numero due, invece di yo, tú, él, troviamo 
una inversione (yo, él, tú ), che ci dice come l'alternanza dei tre 
soggetti non è schematica. Nel romanzo, infatti, quella che ogni 
volta ci pare una pista, che indica l'andamento della struttura, si 
rivela sempre falsa. 

Tanto è vero che, pur aspettandocene tre, si avrà un solo terzo 
capitolo, suddiviso però da alcune spaziature interlinea, come se 
vi fossero, al suo interno, più paragrafi. Ad ognuno di essi ci si 
aspetta che debba corrispondere un solo soggetto - per analogia 

                                     
13 Cfr. Alicia Borinsky, Re-Escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, 

Cervantes, Fray Servando,  in "Revista Iberoamericana", Núms. 92-93, julio-
diciembre 1975, p. 611. 



con i capitoli precedenti e, soprattutto, con quello seguente, in 
cui ad ogni "paragrafo" ne corrisponde uno solo -; invece, non è 
così. Difatti, nel terzo capitolo, troviamo il passaggio da yo  a él,  
senza nessuna spaziatura, all'interno di uno stesso "paragrafo". 

Si avrà poi, come si è detto, un solo capitolo quattro con i tre 
soggetti; un solo capitolo cinque con un solo (yo )...; di nuovo tre 
capitoli sette... 

E' evidente, dunque, che la strutturazione dell'opera non è 
stata ordinata secondo una severa disposizione. Invero, a volte, si 
ha, addirittura, la sensazione che il romanzo sia stato scritto di 
getto; non solo per la mancanza di schematicità di cui si è 
appena detto, ma anche perché in alcuni passi sembra che 
l'autore, onde non perdere l'ispirazione, non voglia ritornare 
indietro a emendare il vocabolo bisognoso di revisione, ma 
cerchi di correggere con l'ulteriore aggiunta di qualche termine. 
Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: 

 
Y ahora caminamos como sobre espejos, donde se refleja hasta el 
centelleo de las estrellas y donde puede verse la trayectoria de la 
luna, si la hubiera (p. 122). 
 

Certamente, parlando di una notte illune, avrebbe dovuto 
usare il condizionale: podría  "verse la trayectoria de la luna". 
Ma, come dicevo, per rendere l'idea del novilunio, corregge con 
l'aggiunta del congiuntivo imperfetto ("si la hubiera"). Tuttavia, 
bisogna riconoscere che, attraverso questo procedimento, si 
evidenzia la natura "allucinata" dell'eroe della storia; e, dunque, 
potrebbe risultare erronea la supposizione che Arenas non abbia 
limitato la sua opera. Probabilmente, tutto ciò fa parte di una 
scelta stilistica predeterminata, tramite cui lo scrittore desta 
quelle sensazioni che si era prefisso. 

Anche per ciò che si riferisce alla struttura narrativa, si 
potrebbero fare le stesse considerazioni. L'eccessiva severità, che 
avesse imposto una schematica reiterazione nell'alternanza dei 
soggetti, avrebbe limitato, con ogni probabilità, gli effetti 
artistici: con dei procedimenti troppo rigidi, pur se sottili e 
suggestivi, forse si sarebbe persa quella vivacità d'azione, di più 
tipico gusto tradizionale, che evita ci siano brusche cadute di 
tono. 

Una volta preso atto della libertà con la quale si effettuano le 
alternanze tra yo, tú, él,  ciò che più incuriosisce nel romanzo 
sono queste tre supposte voci che narrano le vicende del padre 
Mier. 



Per quanto riguarda il yo, sembra non vi sia alcuna difficoltà 
ad attribuirlo a Fray Servando, l'eroe della storia, che in questo 
caso sarebbe personaggio narratore. Tuttavia, Emil Volek chiama 
questo soggetto yo (2), visto che esiste già, per il critico, un yo 
(1) nel metatesto (vale a dire, nella lettera-prologo iniziale), che 
appartiene all'autore implicito "testualizzato"14 . 

Quando si passa al tú,  si ha, in un primo tempo, l'impressione 
che sia lo stesso frate ad apostrofarsi come in un dialogo allo 
specchio. In questi brani però, in alcuni momenti, sembra che, 
prendendo le distanze dal personaggio, il narratore reale si lasci 
intravedere. Si veda, ad esempio, il seguente passo: 

 
Qué podría hacer por ti que ya tú no hayas hecho o imaginado 
hacer [...] Te he de dejar solo en este lugar [...] (pp. 60-61). 
 

Secondo Emil Volek, emerge a questo punto una nuova voce in 
prima persona, che egli chiama yo (3). Dato che si rivolge al frate 
con un tú,  essa somiglia molto, secondo il critico, al narratore 
del metatesto15. Tuttavia, più che una somiglianza, si può 
ritenere con certezza che sia la stessa voce, vale a dire quella 
dell'autore implicito testualizzato che è - come Volek ritiene che 
sia il yo (1) - "uno de los actores de la urdidumbre teatral"16. E' 
vero che tra il yo (1) e il yo (3)  vi è una evidente differenza di 
stile nella narrazione, ma tutto ciò è dovuto al fatto che, mentre 
nella lettera-prologo il yo appartiene ancora interamente ad 
Arenas, quando si passa al testo vero e proprio l'autore si è già 
immedesimato nel frate, con il quale ha dichiarato di 
identificarsi. Tanto è vero che questa voce ha lo stesso stile 
espositivo di quello che, provvisoriamente, si è definito 
personaggio narratore. Infatti, il yo (3) (per usare la 
terminologia di Volek), oltre a somigliare al yo (1) del metatesto 
per il modo in cui apostrofa Servando, somiglia anche al yo (2) 
(vale a dire, al primo yo  del testo) per la particolare esposizione 
che rivela una visione allucinata  del mondo. I soggetti, quindi, si 
amalgamano; e non può che essere così, poiché, essendo il yo / 
tú-Arenas l'alter ego  del yo-Servando,  si può liberamente 
passare dall'una all'altra forma espositiva, senza altri limiti che 
quelli grammaticali. 

                                     
14 Cfr. La carnavalización y la alegoría en 'El mundo alucinante', de Reinaldo 

Arenas,  in "Revista Iberoamericana", Núms. 130-131, enero-junio 1985, p. 
131. 

15 Ibidem,  p. 132. 
16 Ibidem,  p. 131. 



La narrazione finora, come si è visto, è riferita da un yo,  
dietro il quale sembrano stare, alternandosi, l'autore 
(testualizzato) e il suo personaggio, che narrano in uno stile 
soggettivo molto simile. Quando si passa all'él,  notiamo che la 
realtà, almeno in un primo tempo, non viene soggettivizzata, 
come succede con il yo  e il tú,  e la narrazione appare quindi 
obbiettiva. Ma la sua obbiettività non dura che poche righe del 
romanzo; appena mezza facciata. Infatti, mentre l'él all'inizio 
sembra rimanere al di fuori della storia, e senza farsi coinvolgere 
corregge e contraddice, dopo le parole "Inventos. Inventos..." (p. 
17), acquista anche la stessa natura "allucinata". In questi 
interventi, l'él, pur tentando di innalzarsi al grado di onniscenza, 
si ricollega, suo malgrado, all'autore implicito, il quale si era 
identificato con il suo personaggio ("tú y yo somos la misma 
persona"). Proprio per questa dichiarata identità, dunque, 
nemmeno él  può avere un'essenza diversa da quella del yo e del 
tú ; ed ecco che ne acquista le stesse prospettive, abbandonando 
subito il tentativo di obbiettività. Infatti, dopo le pochissime 
righe iniziali, non si parlerà più da narratore sull'eroe,  ma come  
l'eroe. Se si considera, inoltre, quanto precisa Volek, il quale 
rileva che durante questa narrazione emergono alcuni elementi 
retorici personali ("empezamos", "estamos en Pascuas", "Nuestro 
fraile", 'Hablemos ahora") "que señalan hacia un narrador 
dramatizado", siamo portati con lui a ritenere che questa che 
sembra una nuova voce narrante sia "una variante 
despersonalizada  de la narración en primera persona", la cui 
origine egli reputa sia non il yo  del "personaggio narratore", ma 
il yo  che emerge dalla narrazione in seconda persona17. 

 
*** 

 
Paradossalmente, ciò che varia nel romanzo è il soggetto 

dell'enunciato; e varia proprio grazie agli apparenti cambi delle 
voci narranti. Infatti, yo, tú, él,  di cui si è detto finora, come è 
evidente, non sono realmente i soggetti dell'enunciazione né 
determinano un cambio di narratore, ma sono, piuttosto, un 
espediente che permette alla voce narrante di dare la sensazione 
della posizione più o meno prossima rispetto al soggetto narrato. 
Difatti, come si è potuto constatare, la voce narrante è sempre un 
yo  (o la sua variante despersonalizada ). 

                                     
17 Ibidem,  p. 134. 



Risaliamo ora, per un momento, al metatesto e riconsideriamo 
le parole: "tú y yo somos la misma persona". Questo yo 
appartiene chiaramente all'autore implicito, che si testualizza 
dichiarando la sua identificazione con il personaggio. Tuttavia, 
nel romanzo si rilevano dei gradi diversi di identificazione, il cui 
punto massimo si riscontra in quei passi nei quali prevale quella 
narrazione tipica, in genere, del personaggio narratore (yo ), 
come ad esempio nel primo capitolo numero uno. Il yo  di questi 
brani, attribuito precedentemente a Servando, ricade sul 
personaggio solo in virtù della fusione dell'autore in esso; poiché 
effettivamente lo si dovrebbe restituire ad Arenas a cui 
realmente appartiene così come quello del metatesto. Ma poiché 
in questi brani l'autore si trova nel momento di maggiore 
coincidenza con il personaggio nel quale si identifica, si ha la 
sensazione che sia proprio Servando a narrare se stesso, visto 
che la narrazione parte da un punto in cui Arenas e il frate si 
con-fondono e si unificano. 

Il tú,  invece, corrisponde a un momento di minore 
coincidenza. Infatti, come se venisse meno la forza di coesione, vi 
è uno sdoppiamento: questo pronome indica (o simula, almeno) 
un rapporto dialogico che, pur denotando separazione, proprio 
in forza dell'apostrofe non può presupporre una distanza 
eccessiva. E nonostante lo sdoppiamento, o forse proprio per 
questo, la sensazione di "dialogo allo specchio", di cui si è detto 
precedentemente, non è del tutto infondata. La separazione, 
infatti, non essendo eccessiva, permette al narratore una visione 
ravvicinata del personaggio con il quale ancora si identifica. E' 
come se, distaccandosi dal proprio corpo, acquistasse uno 
sguardo autoscopico che gli permette, in quanto soggetto 
dell'enunciazione, di narrare a se stesso, soggetto dell'enunciato. 

Quando infine entra in scena l'él, le distanze aumentano 
ulteriormente: parodiando, tutto sommato, l'autore onniscente, 
la voce sottolinea il maggiore distacco di chi narra da chi è 
narrato. Qui, come si è detto, affiora la variante despersonalizada 
del yo. Questa alterazione, probabilmente, è dovuta anch'essa al 
grado di intensità di identificazione. Infatti, non 
immedesimandosi più nel personaggio, l'autore implicito perde, 
per una sorta di interazione, anche una parte della propria 
identità; e così si sentità vicino, più che il personaggio, il lettore. 
Quest'ultimo, infatti è maggiormente interessato, proprio a 
ragione di quelle parole ("empezamos ", "estamos  en Pascua", 
"Nuestro  fraile"...) che, spersonalizzando il yo,  lo coinvolgono 
direttamente. In questi brani, più che "narrarsi" o "narrare a se 



stesso", il soggetto dell'enunciazione semplicemente "narra" il 
soggetto dell'enunciato. 

Essendo, dunque, fisso il soggetto dell'enunciazione (si narra 
sempre dal yo  o dalla sua variante despersonalizada,  dietro cui 
si nasconde l'autore implicito), le distanze si verificano per la 
mobilità del soggetto dell'enunciato che, quasi avendo vita 
propria, si lascia afferrare dalla voce che poi lo compenetrerà, o 
se ne allontana tentando di sfuggirle, conferendo un grado 
minore di identificazione. E' ovvio che tutto ciò si ripercuote 
sulla narrazione che, risentendo di questi spostamenti, è 
costretta ad evidenziare le distanze che intercorrono tra il 
narratore e il soggetto narrato, attraverso le metamorfosi della 
voce. 

 
*** 

 
Questo tipo di narrazione, che in alcuni capitoli ripropone per 

ben tre volte lo stesso episodio, ha anche, proprio per questo 
motivo, delle influenze sulla temporalità. E' ovvio che questo 
procedimento di apparente cambio di voce, che a volte 
moltiplica la narrazione di una stessa sequenza, si traduca anche 
in una alterazione del lasso di tempo narrato. Basta pensare al 
primo che, per volte, ci presenta il ritorno a casa (reale o 
immaginario) di Servando, dal corojal;  oppure al secondo, in 
cui, anche qui per tre volte, assistiamo alla partenza da 
Monterrey del futuro frate. E' evidente che, grazie all'espediente 
dell'apparente cambio di narratore, è possibile la triplicazione 
dello stesso arco di tempo.  

Questa ripetizione dà l'impressione che il tempo può 
inesauribilmente riproporsi al personaggio, costringendolo a 
tornare indietro: quasi una condanna a rivivere alcuni momenti 
della propria vita. Tuttavia, perché ciò avvenga, non è 
indispensabile trovarsi in uno dei capitoli triplicati del romanzo; 
infatti, nell'unico capitolo decimo, intitolato "De tu prisión en 
Cádiz con los Caldeos de las Caldas", si avverte una profonda 
angoscia a causa di questa reclusione che sembra ripetersi 
interminabilmente. La suggestione si ha soprattutto per due 
motivi: da una parte, perché il frate, nel suo delirio di evasione, 
si figura fughe nella mente, e queste immagini - che aprono delle 
digressioni che dilatano il tempo -, frammiste alla scena reale 
della prigionia, dánno la sensazione che la stessa prigionia si 
riproduca all'infinito, come in un gioco di specchi; dall'altra, 
perché i yo, tú, él,  che triplicano (pur essendo unico il capitolo) 



la narrazione, permettono, anche qui, la moltiplicazione dello 
stesso arco di tempo. 

Questa temporalità così particolare - priva di linearità, oltre 
che ripetitiva - ci richiama la tesi esposta in una delle prime 
pagine del romanzo, secondo la quale il tempo non esiste; esso, 
infatti, non è che "una noción falsa con la cual empezamos a 
temerle a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en 
cualquier momento y detenerlo" (p. 17). 

Ed è proprio per l'inesistenza del tempo che, nel romanzo, 
notiamo alcune incongruenze che disorientano il lettore. Una di 
esse, ad esempio, è un anacronismo che troviamo nel capitolo 
quindicesimo: una strega della fine del XVIII secolo conosce già la 
celebre frase di Unamuno, a proposito del clima castigliano 
("nueve meses de invierno y tres de infierno"), benché la dica a 
Servando invertendo l'ordine delle parole: "tres meses de 
invierno y nueve de infierno" (p. 113). Ma, ancor più, disorienta 
- rendendo maggiormente evidente l'inesistenza del tempo - 
quanto avviene nel diciottesino capitolo. Qui, la figlia del 
rabbino apre, per la prima volta, la gabbia in cui ha rinchiuso 
Servando per convincerlo a sposarla; e dopo avergli chiesto se 
finalmente si fosse deciso a cotrarre il matrimonio, aspetta la 
risposta: 

 
Per tú ni siquiera le contestas. Todas las noches sucede lo mismo, 
la misma pregunta, el mismo silencio como respuesta. Luego, como 
siempre, saldrá Raquel [...] (p. 129). 
 

Viene spontaneo, pertanto, chiedersi come fa a succedere la 
stessa cosa tutte le notti, visto che è la prima volta che si compie 
l'azione. 

Probabilmente, anche il continuo cambio del momento dal 
quale si enuncia è il risultato della inesistenza del tempo. A 
proposito di questo cambio, vale la pena soffermarsi un po'. 

Nel primo capitolo numero uno, troviamo che si enuncia dal 
momento in cui Servando, ancora fanciullo, torna a casa dal 
corojal : "Venimos del corojal. No venimos del corojal" (p. 11). 
L'uso del presente indica la coincidenza del tempo della storia 
con quello della narrazione, anche se poi il personaggio, 
analetticamente, ci riporta al motivo per cui si trovava in quel 
luogo: 

 
Allí estaba yo [...] Descansando de la carrera y huida que le jugué 
al bebe chicha del maestro. ¡Condenado él!, que cogió la vara de 



membrillo [...] porque yo le hacía tres rabos a la "o" [...] Y yo eché 
a correr [...] (p. 11). 
 

Anche nel secondo capitolo numero uno, avviene la stessa 
cosa; si enuncia dal presente del ritorno a casa e si passa, tramite 
il flashback, alla narrazione al passato: 

 
Ya vienes del corojal. El día entero te lo has pasado allí, debajo de 
las pocas hojas de las únicas matas que se dan por todo este lugar. 
Pensando (p. 14). 
 

Tutto questo fa pensare che il momento dell'enunciazione è - 
se non proprio il frangente del ritorno dal corojal  - perlomeno 
l'epoca in cui Servando è ancora fanciullo; e che quindi il tempo 
della enunciazione, nonostante alcune analessi, coinciderà, 
procedendo di pari passo, con quello della storia, affinché questa 
si possa svolgere. In caso contrario, per conoscere gli sviluppi del 
romanzo, sarebbe necessario un complicato procedimento 
prolettico, difficilmente attuabile, che anticipi gli eventi futuri. 

Le prolessi narrative, certamente, non mancano: 
 

Se te conmuta la pena. Y ahora El Provincial te anunciará que Su 
Ilustrísima [...] aplaza la hoguera por el destierro y la perpetua 
prisión [...] saldrás preso para España [...] Los soldados te 
empujarán [...] y partirás a pie rumbo a Veracruz, donde tomarás 
el bergantín "La Nueva Empresa" [...] y navegarás hasta España... 
En la oscuridad tratarás de ver por última vez el monasterio y la 
ciudad, pero será tanta la neblina que no podrás ver nada (p. 46). 
 

Qui, infatti, pur partendo dal presente, la narrazione spazia 
verso il futuro che non è, come si potrebbe credere, immaginato 
dal frate, ma reale, visti gli elementi storici a cui si accenna (il 
viaggio verso Veracruz, la partenza con "La Nueva Empresa"). 

Ma avanzando nella lettura del romanzo, sarà evidente che il 
tempo dell'enunciazione non sempre coincide con quello 
dell'enunciato. Già nel terzo capitolo numero uno, che racconta 
lo stesso momento dei capitoli precedenti, troviamo i verbi al 
passato, che denotano la mancanza di coincidenza tra il tempo 
della narrazione e quello della storia: 

 
Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se acostaba 
boca-arriba, a no mirar nada. Así se pasaba el tiempo [...] (p. 16). 
 

Contrariamente a quanto avviene nei primi due capitoli dallo 
stesso numero, qui il tempo dell'enunciazione è successivo 
rispetto all'episodio narrato. Si potrebbe pensare che ciò dipenda 



dalla diversa forma di narrare (él ), che non fa identificare il 
narratore con il personaggio; per cui la distanza, oltre che sul 
piano dell'identificazione, viene evidenziata su quello temporale. 
Tuttavia, non è così; esistono, infatti, discordanze, tra il tempo 
della narrazione e quello della storia, anche nelle altre due forme 
enunciative (yo, tú ): 

 
Toqué a la puerta y entré. El coro de novicios, vestidos de blanco, 
ya me estaba esperando (p. 24). 
 
Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de merodear por todo el 
pueblo y de ponerle faltas a todo (p. 27). 
 

Ciò che, però, non sempre può essere determinabile è la 
distanza cronologica, del momento in cui si narra, dal tempo 
narrato. Questa si potrà cogliere in alcuni brani in cui è messa in 
evidenza da qualche elemento chiave. Si veda, ad esempio, il 
passo seguente: 

 
La vela todavía chisporroteaba [...] Yo era joven y estaba lleno de 
ideas equivocadas sobre la forma de ver el mundo, a los demás a 
mí mismo. Yo era joven (pp. 50-51). 
 

L'aggettivo joven,  accanto all'imperfetto era,  sottolinea che, 
in atto, si è verificata la perdita della condizione giovanile. Il "yo 
era joven" si contrappone, pertanto, se non proprio a "ahora soy 
viejo", perlomeno a un "ya no soy joven", mettendo in rilievo che 
l'arco di tempo trascorso dal momento narrato è abbastanza 
esteso. 

In altri casi in cui è possibile individuare la distanza, questa 
risulta essere, però più breve: 

 
Sobre un mulo que casi no hablaba salí de Monterrey un día de 
día. Mi madre se asomó a la puerta y me hizo con los brazos la 
señal de una gran cruz [...] La primera noche anduve solo. Pero en 
la segunda me tropecé con un ejército de arrieros [...] Y me 
desvalijaron. Y aquí voy a pie, aunque me dicen que ya casi estoy 
llegando [...] (pp. 18-19). 
 

Nell'esempio appena citato, passano, come è evidente, solo 
pochi giorni tra il momento narrato e quello in cui si narra. 

Tutto questo ci porta a stabilire che, nel romanzo, il tempo 
dell'enunciazione non è fisso, visto che a volte coincide, e altre 
volte no, con quello della storia; e, nel caso di mancanza di 
coincidenza, l'intervallo che intercorre tra essi è notevolmente 
variabile. 



Pur volendo evitare di considerare la variabilità, data la 
difficoltà di stabilire di volta in volta la distanza tra i due tempi, 
si deve quantomeno prendere atto della loro corrispondenza o 
discordanza, poiché ciò influisce sulla enunciazione, proponendo 
un nuovo problema. E' ovvio che lo scorrimento parallelo dei 
due tempi permette di "vedere" il narratore che, nello stesso 
momento in cui enuncia, svolge l'azione esposta (nei casi in cui 
si identifica con il personaggio) o la osserva "in diretta" da 
maggiore o minore distanza (negli altri casi). Quando invece i 
due tempi divergono, venendo l'enunciazione dal futuro, il 
narratore non coinciderà, pur nel caso di totale identificazione, 
con il personaggio che evoca. La distanza temporale, infatti, 
determina una alterazione, che non si deve solo alla differenza di 
età e di esperienza: il yo  che narra non è più - come nel caso di 
svolgimento parallelo dei due tempi - lo stesso yo  che vive 
l'azione. Anche quando si rivolge al personaggio con il tú  o l'él,  
la voce non corrisponde a quella che, analogamente, è in grado 
di osservare "in diretta" la sequenza; e propone l'episodio "in 
differita". 

Conseguentemente, sui vari yo  proposti da Volek, bisogna 
eseguire delle ulteriori suddivisioni che differenziano la voce 
narrante non solo in relazione alla distanza spaziale dal 
personaggio (dovuta alla mobilità di quest'ultimo), ma anche in 
base a quella temporale. per cui il yo (1) del metatesto, 
appartenente in modo palese all'autore implicito, avrebbe delle 
proiezioni sia a livello spaziale sia a livello temporale, che 
potremmo sintetizzare con il seguente schema: 

 
             
             |__  yo 2a (dal presente) 
    |__yo 2 (narra se stesso)    | 
    |         |__  yo 2b (dal futuro) 
    |  
    |               
    |         |__ yo 3a (dal presente) 
yo 1 (autore impl.)  |__yo 3 (narra a se stesso)   | 
    |         |__  yo 3b (dal futuro) 
    |                                                              
    |             
    |        |__ var. des. a (dal pres.) 
    |__variante despers. (narra)  | 
            |__ var. des. b (dal fut.) 

 
 



Il riferimento alla temporalità non paia, dunque, fuor di luogo; 
ne ho accennato - e la trattazione è stata volutamente limitata - 
appunto per il suo rapporto con l'istanza narrativa. Vi è, infatti, 
come si è visto, una sorta di reciproca influenza tra le due: se, da 
una parte, il tempo si moltiplica e si dilata per influsso della voce 
(tripartita dalle particolari sfumature dovute all'identificazione), 
dall'altra, ognuna delle tre distinte forme di enunciazione può 
acquistare nuove gradazioni che la modificano e la scindono 
ulteriormente, grazie proprio all'alterno coincidere o discordare 
del tempo dell'enunciazione con quello dell'enunciato. 


