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Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía, 

Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 343 
Recensione di Domenico Antonio Cusato 

(Univesità di Catania) 
 
Ammalato di Aids, in fase ormai terminale, Reinaldo Arenas si 

suicida a New York il 7 dicembre 1990. Ha solamente quarantasette 
anni; ma, nei ritratti delle ultime foto (pubblicate all’interno della 
sua autobiografia), sembra più vecchio di almeno due decadi. Con 
la sua morte, si chiude definitivamente la fase di continue fughe 
che hanno caratterizzato tutta la sua esistenza. Come fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, il personaggio del suo 
romanzo più famoso (El mundo alucinante), anche lo scrittore 
cubano soffre di una profonda insoddisfazione per tutto ciò che lo 
circonda: per lui, la fuga è la sola via d’uscita per non cadere 
nell’inedia. La stessa morte è concepita come il forte desiderio di 
abbandonare la vita; e gli riesce certamente più facile di quanto gli 
sia riuscito abbandonare Cuba. Con lucidità, prepara tutto per 
esser certo, questa volta, di non fallire in quell’impresa che, in 
passato, egli ha già tentato senza esito. 

Eppure, prima di morire deve finire la sua autobiografia; non 
tanto per amor proprio, come si potrebbe credere, quanto per un 
atto di odio verso il regime cubano e, in particolare, verso Fidel 
Castro; o forse, verso il mondo intero. Come si legge 
nell’introduzione, nel 1987, credendo la sua fine ormai imminente, 
Arenas prega un amico defunto affinché  gli conceda qualche anno 
ancora di vita: “Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más 
de vida para terminar mi obra que es mi venganza contra casi todo 
el género humano” (p. 16). Questo memoriale, infatti, è soprattutto 
l’ultimo grande sfogo dello scrittore, il quale spera che il suo testo 
si trasformi in nemesi e colpisca principalmente il comunismo e il 
dittatore cubano, che ritiene essere la causa di tutti i suoi mali. 

Il titolo, Antes que anochezca, acquista oggi una suggestività 
particolarissima, considerando che la notte a cui si allude è quella 
dell’esistenza, e che, prima che essa arrivi, lo scrittore dovrà 
sforzarsi di terminare la sua narrazione. Eppure, già nel passato, 
prima ancora di ammalarsi, addirittura prima di fuggire da Cuba, 
Arenas aveva stabilito di dare questo titolo al racconto della sua 
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vita. Infatti, quando ricercato dalla polizia trascorreva le sue 
giornate nascosto tra la vegetazione del Parque Lenin, aveva già 
deciso di scrivere una propria autobiografia. Gli amici gli avevano 
procurato clandestinamente dei quadernetti; e lo scrittore, a 
ridosso di siepi e cespugli, si affrettava a finire i vari episodi prima 
del calar del sole, poiché con l’oscurità non avrebbe potuto 
continuare a scrivere. Ovviamente, tutto ciò che fu redatto in 
quella circostanza andò perduto; così, Arenas, che ormai risiedeva 
a New York -libero quindi politicamente, benché schiavo del 
terribile male- fu costretto a ricominciare daccapo la sua 
autobiografia. Ma, trovandosi ormai in condizioni fisiche 
disastrose, non riusciva a scrivere; grazie all’aiuto di un 
registratore, incideva i suoi ricordi su un nastro, che faceva poi 
sbobinare dal suo amico Antonio Valle. 

Il volume così confezionato -pubblicato postumo dai suoi fedeli 
compagni- si compone di sessantanove capitoli, oltre a 
un’introduzione (“El fin”, in cui si parla degli ultimi giorni dello 
scrittore) e a una conclusione (“Carta de despedida”, in cui accusa 
Fidel Castro di essere l’unico responsabile della sua morte). 

Se l’aspetto politico ha un’importanza enorme, non meno grande 
è l’importanza che riveste l’aspetto erotico, presentato sempre in 
modo alquanto inverecondo (il numero dei capitoli, tra l’altro, 
richiama in modo esplicito la provocatoria irriverenza e la 
sarcastica trasgressività di Arenas). Il libro sembra essere stato 
concepito e impiantato tutto sull’anticastrismo e sull’esaltazione 
dell’omosessualità. Tuttavia alcuni episodi, raccontati con evidenti 
iperboli, rendono poco credibile la situazione presentata. Si 
consideri, a questo proposito, l’episodio dell’amore sottomarino. 
Arenas racconta che, dopo aver perfezionato il suo modo di 
nuotare, era riuscito a rendere possibili i rapporti sessuali 
subacquei: 

 
Algunas veces realicé el amor bajo el agua con otro que también tenía 
una careta. En ocasiones, éste iba acompañado y, mientras, sumergido 
hasta el cuello, hablaba con el amigo, yo le succionaba 
poderosamente el miembro hasta hacerlo eyacular; luego yo 
desaparecía nadando con mis patas de rana. La persona con quien 
hablaba, lo único que notaba, quizás, era un suspiro profundo en el 
momento de su eyaculación (p. 127).  
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Il fatto che la persona con cui l’amante parlava non si 

rendesse conto di nulla fa pensare che, a quei tempi, le acque dei 
Caraibi non dovessero essere così cristalline come dicono. 

Ugualmente incredibile è il caso del carcerato che tenta la fuga 
dall’alto della terrazza della prigione, utilizzando una lunga fune: 

 
Descendió colgado de la cuerda y, cuando llegó al fin de ésta, le 
faltaban como cien metros de altura para llegar a la costa; se tiró 
entonces y llegó al suelo con las dos piernas partidas. Así, siguió 
arrastrándose en dirección a la orilla del mar (p. 233). 

 
Evidentemente, lascia molto perplessi il fatto che il prigioniero 

lasci la corda pur rendendosi conto dell’enorme distanza (cento 
metri!) che lo separa da terra. E meraviglia anche che, dopo un 
volo così vertiginoso, si sia solamente spezzato le gambe. 

Si potrebbero citare ancora vari episodi che il lettore non può 
accettare come veridici. Tuttavia, credo che non bisogna accostarsi 
all’opera con occhi da biografo o da storico. Si deve tener presente, 
infatti, che Arenas è un letterato, e come tale riflette -con tutte le 
figure proprie della sua arte e, in particolare, con le metafore- il 
suo mondo. A questo proposito, voglio ricordare solamente 
l’insistenza con cui viene evocata la poeticissima presenza della 
luna che, in ogni momento, sembra essere stata presente per 
aiutarlo. Ma alla fine, quando ormai la giornata umana del 
languido scrittore volge al termine, l’astro si frantuma davanti al 
suo letto d’infermo, e scende pesante la notte. 

L’opera dunque, pur se poco credibile dal punto di vista storico, 
è però degna di considerazione dal punto di vista letterario. Eppoi, 
per ciò che riguarda i racconti poco probabili di cui si è parlato, si 
deve tener conto che il desiderio di creare degli aneddoti rivela, in 
fondo, l’animo dell’esiliato: si coglie tutta l’angoscia di colui che ha 
perso le proprie radici e tutta l’esasperazione di chi però, 
nonostante tutto, agogna ancora il ritorno all’odiata-amata patria. 
Chissà che non sia stata proprio la nostalgia, allora, che, 
affatturandogli la memoria, lo ha invitato a manipolare il ricordo e 
a modularlo poeticamente, per far diventare quegli anni un mito. 

 


