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Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir. 
     (J. Manrique) 
 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la libertad; 
mi ley, la fuerza y el viento; 
mi única patria, la mar. 
     (J. de Espronceda) 
 

 
Le due citazioni d'apertura, espunte da alcune delle più 

significative opere della tradizione lirica castigliana, non sono 
certamente le uniche in ambito ispanico che fanno riferimento a 
una simbologia del mare. Ció che, però, risulta evidente è la 
forma divergente di considerare tale simbologia: il mare come 
morte e come libertà. Ma come coniugare le due cose, che 
apparentemente sembrano inconciliabili? 

 
*** 

 
Il romanzo di Reinaldo Arenas, El mudo alucinate 1, ci racconta 

di un personaggio realmente esistito, il domenicano Servando 
Teresa de Mier, che, per aver predicato uno strano sermone nel 
giorno della festa di Guadalupe del 17942 viene esiliato dal 

                                     
1 México, Editorial Diógenes, 1969. Tutte le citazioni, le cui pagine saranno 

riportate direttamente nel testo, si riferiscono all'edizione di Barcelona, 
Montesinos, 1981. 

2 Nel sermone, il Padre Mier sosteneva che nella sua terra si conosceva il 
cristianesimo sin dai primi anni che fanno seguito alla morte di Cristo. 
Difatti, l'immagine della Madonna Di Guadalupe non si sarebbe impressa 
sulla tilma  di Juan Diego, ma sul mantello di San Tommaso Apostolo, che 
si trovava in Messico a predicare il Verbo, e che gli indios identificarono 
poi con Quetzalcóatl. Ciò, ovviamente, pur se affermato per vanagloria e 
per desiderio di originalità, oltre a negare agli spagnoli l'onore 
dell'evangelizzazione, invalidava loro la scusante della Conquista. Il 
sermone lo si può leggere in J. E. Hernández y Dávalos, Colección de 



Messico, sua terra, e condannato alla prigione in Spagna. Ma il 
nostro frate, "Rocambole  del siglo XVIII"3, riesce sempre ad 
evadere da tutte le carceri in cui lo si cerca di tenere; e non solo 
in Spagna. 

Sotto tre voci narranti, apparentemente diverse4, Arenas ricrea 
la vita del domenicano; e si sofferma con insistenza soprattutto 
sulle sue prigionie e successive fughe, creandone addirittura di 
nuove, non certamente storiche. Si pensi, per esempio, all'inizio 
del romanzo, quando troviamo Servando, ancora bambino, in un 
corojal,  mentre ci racconta di come sia riuscito a "sfuggire" alle 
grinfie del maestro: 

 
Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. 
Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe chicha del 
maestro (p. 11).  
 

Un'altra fuga inventata è quella dalla prigionia in cui lo tiene 
la figlia del rabbino di Baiona (pp. 132-133); si pensi anche al 
treno, con cui lui stesso ha deciso di viaggiare, e che sente 
diventare un'altra prigione dalla quale vuole fuggire: "[...] no 
maquino más que la manera de salir de esta nave bullente y 
horrible [...]" (p. 188); si sente prigioniero anche della sua stessa 
celebrità (p. 216); ed ormai, perfino nei sogni, non ci sono altro 
che fughe: 

 
Luego viene el sueño, y el planeamiento de las nuevas huidas. 
Porque el fraile, mientras duerme, está soñando con nuevas huidas 
(p. 245). 
 

Ma, ovviamente, bisogna considerare che lo scrittore sta 
ricreando iperbolicamente la vita di Servando, in modo da darci 
l'impressione che essa non sia stata altro che carceri e fughe. 

                                                                                                              
Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México. De 
1808 a 1821,  México 1879,tomo III, pp. 6-17. 

3 Così viene definito nell'Antología del centenario. (Estudios documentado de 
la literatura mexicana durante el primer siglo de Independencia),  obra 
compilada bajo la dirección del Señor Licenciado Don Justo Sierra, Ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, por los Señores Don Luis G. Urbina, 
Don Pedro Henríquez Ureña y Don Nicolás Rangel, primera parte (1800-
1821), volumen primero, México, Imp. de Manuel León Sánchez, 1910, p. 
CLXXV. 

4 Sull'apparente diversità del narratore, mi sia consentito rimandare al mio 
saggio "El mundo alucinante": proiezioni e metamorfosi del "yo", in 
"Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane", n. 6, 1987 (in corso di 
stampa). 



Oltre all'aggiunta delle reclusioni immaginarie, Arenas, per 
rendere l'idea della lunga permanenza in carcere del 
domenicano, utilizza una tecnica particolare, attraverso la quale 
riesce a far moltiplicare il tempo vissuto dal frate. Infatti, grazie 
ai tre diversi pronomi personali (yo, tú, él)  con cui si indica il 
soggetto dell'enunciato, si possono triplicare gli episodi della vita 
di Servando; pertanto una prigionia, come quella di Cadice del 
capitolo dieci, sembrerà una interminabile serie di reclusioni, 
dato che è riproposta per tutti e tre i soggetti5. 

Carceri e fughe, dunque, all'infinito.  
Nel romanzo, comunque, ciò che più colpisce nell'episodio 

della prima storica detenzione del Padre Mier (mi riferisco a 
quella di San Juan de Ulúa, e non alla consegna nella propria 
cella, subito dopo il sermone guadalupano) è il richiamo al 
motivo del mare; pur se questa non è la prima volta che esso si 
incontra: 

 
Y llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste 
ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas 
leguas hasta llegar al Castillo donde te encerraron (pp. 46-47). 

 
Il motivo del mare era già apparso, in realtà, nelle prime 

pagine del romanzo: 
 

Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria (ya le 
habían hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba 
proyectos lentos que bajo el sol iba desmadejando [...] (p. 17). 
 

Ma mentre in questa ultima citazione, esso sembra essere 
citato en passant  e senza nessuna pretesa simbolica, in quella 
precedente, vi è una successiva e continua insistenza che fa 
capire come il richiamo all'elemento liquido non sia casuale, ma 
sia correlato, in qualche modo, al sentimento di libertà. 

 
*** 

 
Il mare presentato da Arenas è percettibile a diversi livelli: da 

quello che potremmo definire empirico, che si basa 
sull'impressione fisica dell'elemento da parte del personaggio, a 

                                     
5 Per una più ampia trattazione, a proposito di questo aspetto della 

temporalità, si rimanda al già citato "El mundo alucinante ": proiezioni e 
metamorfosi del  "yo ". 



quello metaforico, fino al simbolico, dagli aspetti senz'altro più 
stimolanti. 

Per quanto riguarda la percezione fisica del mare, bisogna 
osservare che essa abbraccia quasi tutte le sensazioni. Si 
considerino le seguenti citazioni in cui si vedono i sensi 
impegnati a captarlo: 

 
Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste 
tomarla, pues era del mar (p. 47). 
Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se 
paseaba de una esquina húmeda hasta la otra esquina repleta de 
mar (p. 48). 
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando 
sobre las paredes de la prisión (p. 50). 
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí 
que alguien me llamaba por todos mis nombres (p. 50). 
 

Tuttavia, come si può notare, il mare viene descritto in 
assenza. Manca, infatti, al nostro frate, la visione dell'elemento 
che percepisce; e la privazione di questa immagine corrisponde 
metaforicamente alla privazione della libertà, il cui ideale 
sembra raggiungibile soltanto attraverso la contemplazione della 
massa liquida. Sulla mancata sensazione visiva, nel romanzo si 
insiste abbastanza: 

 
Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante 
muchas leguas hasta llegar al Castillo donde te encerraron (pp. 46-
47). 
Allí [nella nave "La Nueva Empresa"] me introdujeron, ya de noche 
para que ni siquiera pudiese ver el mar en el que durante tanto 
tiempo había vivido [...] (p. 52). 
Allí [nella prua della nave] me quedé mirando aquella oscuridad y 
pensando que a unos dedos de mí ya estaba el mar, aunque 
tampoco podía verlo (p. 53). 
 

Ma il personaggio, così come non riuscirà ad ottenere la 
pienezza di libertà che desidera, non riuscirà neanche a vedere il 
mare nella sua naturalezza, poiché, quando alfine sarà arrivato 
ad appagare lo sguardo, la massa liquida gli si presenterà 
colorata di rosso, come se fra i suoi occhi e l'elemento si fosse 
frapposto un diaframma che ne avesse alterato il reale aspetto. 
L'anelata visione avviene durante l'attacco notturno dei pirati 
alla nave in cui si trova il frate: 

 
El mar centelleó entonces por la luminaria de la cohetería, y yo, 
loco de contento, me asomépor la borda y pude verlo al fin: todo 



rojo, por la sangre de los que habían quedado hechos pedazos y 
lanzados al agua (p. 54). 
 

L'immagine del mare, dunque, si nega a Servando 
(privazione), ma nel momento in cui tale visione gli viene 
concessa, essa è colorata di rosso per il sangue versato 
(sacrificio), ed è comunque mediata dal bagliore delle cannonate 
(violenza). 

Se privazione, sacrificio e violenza sono le condizioni di chi 
desidera la libertà, la sete è il dato concreto con cui si esprime il 
desiderio dell'astratto ideale. Si ripensi ancora al brano in cui il 
Padre Mier, nella cella di San Juan de Ulúa, percepisce l'umidità 
del mare, la cui acqua non riesce, però, a dissetarlo: 

 
Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante 
muchas leguas hasta llegar al Castillo donde te encerraron. Allí 
fuiste conducido a una bartolina oscura [...] Y oíste cómo la reja 
chapoteó sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste 
en la oscuridad hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero 
hablaste, y en un desgaste de inútiles energías gritaste tus 
protestas [...] Y luego empezaste a andar de un lado a otro [...] Sin 
ver nada [...] Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Per 
no pudiste tomarla, pues era del mar (p. 47). 
 

In questo passo, tra l'altro, come si può facilmente arguire, 
l'acqua salmastra e la libertà frustrata si con-fondono, 
diventando la prima simbolo della seconda. 

Bisogna, però, ricordare che, nel romanzo, il mare non sempre 
prefigura tale frustrazione, poiché esso è anche simbolo di 
libertà reale. Certo, questo contrasto, in un primo tempo, lascia 
perplessi, facendo credere, come in altre occasioni6, che Arenas 
abbia fatto delle confusioni, a causa di una scrittura veloce ed 
estemporanea. Si vedano, ad esempio, le seguenti citazioni, in cui 
il mare ha una simbologia contraria, o meglio, contraddittoria, 
poiché, oltre a simboleggiare la libertà (senso positivo) o la sua 
frustrazione (senso negativo), può anche mantenersi neutrale, e 
pertanto perdere l'emblematicità. 

 
Negativo: 
 

¡Agua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago 
inservible. ¡Agua!, dijo a gritos [...] ¡Agua¡, gritó [...] (p. 47). 

                                     
6 Ibidem,  anche a questo rispetto. 



Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se 
paseaba de una esquina húmeda hasta la otra esquina repleta de 
mar (p. 48). 
Y al momento me agenciaron la celda más negra y más fea, la más 
metida en el fondo del mar, donde está situada esa prisión 
insoportable... (p. 48). 
 

Neutro: 
 
Ya me veía saliendo al fondo del mar, y de allí llegando a flote a la 
superficie; y entonces ya vería la forma de arreglármelas (pp. 49-
50). 
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando 
sobre las paredes de la prisión (p. 50). 
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí 
que alguien me llamaba por todos mis nombres (p. 50). 
 

Positivo: 
 
Allí [nella nave "La Nueva Empresa"] me introdujeron, ya de noche 
para que ni siquiera pudiese ver el mar en el que durante tanto 
tiempo había vivido [...] (p. 52). 
Allí [nella prua della nave] me quedé mirando aquella oscuridad y 
pensando que a unos dedos de mí ya estaba el mar, aunque 
tampoco podía verlo (p. 53). 
 

Tuttavia, la contraddittorietà è dovuta, molto probabilmente, 
al fatto che la stessa simbologia di questo elemento è 
essenzialmente contraddittoria. Basti pensare che il mare è 
simbolo di morte, ma anche di vita, in quanto "agente transitivo 
y mediator entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 
sólido) [...] El mar, los océanos, se consideran así como la fuente 
de la vida y el final de la misma"7. E ancora, bisogna tener 
presente che sia la vita che la morte sono state spesso 
considerate in modo contraddittorio, dato che ognuna di esse 
può essere desiderata, accettata o aborrita. 

Che la morte, ad esempio, sia stata vista con occhio benevolo, 
nella tradizione letteraria castigliana, non è una novità. Lo stesso 
Manrique, per citare uno degli autori delle epigrafi d'apertura, 
richiamando l'attenzione sulla propria angoscia ("Ved qué 
congoja la mía..."), ritiene che l'unico modo per uscirne sia 
morire: 

 
[...] 

                                     
7 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos,  Barcelona, Editorial Labor, 

19856, voce "mar", p. 298. 



mi vivir que presto muera, 
muera porque viva yo; 
y muriendo 
fenezca el mal, como quiera 
que jamás no feneció yo viviendo. 
 

E non possiamo nemmeno dimenticare Santa Teresa d'Avila 
("muero porque no muero"); né la visione romantica della morte 
come amata, che, tuttavia, è già presente nello stesso Manrique 
("No tardes, Muerte, que muero; / ven, porque viva contigo; / 
quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida espero / no 
tener guerra conmigo"), e si estende poi fino a Machado e oltre. 

In ogni modo, bisogna riconoscere che - eccettuando, 
ovviamente, la concezione teresiana - la morte è vista, per lo più, 
come fine di tutto, e pertanto anche delle sofferenze (che quasi 
sempre derivano da un amore frustrato), ed è per questo, in 
fondo, che viene considerata benevolmente. Quindi, l'apparente 
desiderio, in sostanza, non sarebbe altro che la scelta del male 
minore. 

Lo stesso non varrebbe, però, per Fray Servando. Se ci si rifà al 
personaggio storico, ció che egli agogna, stando ai suoi scritti e 
alle sue azioni, è una libertà sempre maggiore, e i risultati della 
sua lotta sembra che non lo soddisfino mai completamente. Basti 
pensare che dopo la sua scarcerazione, non si accontenta della 
libertà personale e si prodiga per l'indipendenza del Messico; 
ottenuta l'indipendenza, non gli sta bene l'imperatore Iturpide e 
lotta per la Repubblica; ma non accetta quella federativa, 
ritenendo più democratica e con maggiori garanzie libertarie una 
repubblica centralizzata... La libertà totale sembra dunque per 
lui irraggiungibile. 

Proprio per questa continua ricerca, il Padre Mier si stacca 
dalla sua umana vicenda e assurge a simbolo dell'umanità 
combattiva, di quell'umanità che non si accontenta, poiché 
riconosce che la libertà non è un luogo né uno stato, ma una 
continua tensione, un dover essere. 

Ed è presumibilmente per tale motivo che Arenas decide di 
ricuperare la figura di questo personaggio, con il quale - come 
egli stesso ci dice nella lettera che scrive a Servando e che funge 
da prologo al romanzo - si identifica: "Lo más útil fue descubrir 
que tú y yo somos la misma persona" (p. 9). Anche egli, come il 
frate, infatti, si sente rappresentante di una lotta; e 



probabilmente, il punto di maggiore coincidenza tra i due si 
trova proprio nella tensione verso il dover essere8. 

Nel romanzo, viene sottolineato questo aspetto del Padre Mier; 
la morte, da parte del domenicano, pertanto, non può essere 
desiderata in quanto male minore, ma solo in quanto portatrice 
di nuova e maggiore libertà: libertà da tutto, anche dal proprio 
corpo. 

Invero, in un primo tempo, il personaggio, durante la visita ai 
giardini del re, riflette sull'inutilità delle sue fughe, considerando 
se la migliore condizione non sia quella della non vita, proprio 
per la paura della morte: 

 
Lo mejor hubiera sido no haber nacido [...] Pero quién sabe si lo 
mejor es esto. Estar aquí. Estar esperando. Estar pensando en la 
forma de estar. Estar a cada momento devorándome. Mientras 
aprendo nuevas artimañas y le temo a la muerte [...] Ni estar 
expuesto a estas continuas huidas y para siempre caer cuando ya 
hasta me había olvidado que era perseguido [...] Es como si a cada 
momento fuera enterándome de lo inútil de estas huidas (p. 92). 
 

Ma non bisogna trascurare che precisamente l'inutilità delle 
sue fughe riconduce alla ricerca di un ottenimento di libertà 
totale, che non può essere conseguibile nella quotidianità. 

Vi è anche un momento, nel romanzo, in cui morte  si 
contrappone a libertà,  o perlomeno le si pone in alternativa, 
ricordandoci "la scelta del male minore" di cui si diceva (in 
mancanza di libertà, la morte), benché, successivamenten, 
prevalga l'identificazione delle due cose. A questo proposito, si 
pensi ai capitoli decimo e ventitreesimo. Nel primo di essi, si 
coglie la morte come alternativa; il frate, nel carcere gaditano, 
non potendo affrancarsi dalla prigionia, desidera morire: 

 
-¿Qué quiere el fraile? -dijeron las ratas [...] - Salir -dijo el fraile [...] 
-¿Qué quiere el fraile? -dijeron las ratas [...] - Morirme -dijo el 
fraile-. Morirme (p. 70). 
 

                                     
8 Sul problema dell'identificazione, si vedano, tra gli altri, Alicia Borinsky, Re-

Escribir y Escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando, in 
"Revista Iberoamericana", Núms. 92-93, julio-diciembre 1975, pp. 605-616; 
Alessandra Riccio, il Romanzo di Fray Servando nello specchio della storia,  
in AA.VV., Storia di una iniquità, Genova, Tilgher, 1981, pp. 147-162; 
Rodríguez Ortiz, Sobre narradores y héroes. A propósito de Arenas, Scorza 
y Adoum,  Caracas, Monte Avila Editores, 1980, il capitolo dedicato ad 
Arenas si intitola "Reinaldo Arenas: la textualidad del yo. (A propósito de El 
mundo alucinante )", pp. 15-73. 



Nell'altro capitolo, invece, troviamo delle considerazioni di 
Servando, rispetto alla fine della vita, che hanno una sfumatura 
diversa: 

 
Esa era mi angustia, y ésta despertaba las otras angustias, y 
protestaba contra los piojos y renegaba del frío y mandaba a callar 
a esa partida de degenerados e insultaba a los carceleros y tiraba la 
escudilla contra el suelo... y me deseaba algunas veces la muerte. 
Pero no me conformaba con esperarla allí... (p. 159). 
 

Queste ultime parole illustrano come il trapasso sia l'accesso 
ad una libertà più ampia, alla quale si può aspirare solo dopo 
aver lottato per quella più immediata: "no me conformaba con 
esperarla allí". 

La morte è considerata, quindi, la tappa ultima della libertà, il 
suo traguardo; ed esso si potrà conseguire solo lavorando 
instancabilmente, magari con gli stessi strumenti con cui si è 
operato per raggiungere le altre tappe. Ne El mundo alucinante,  
gli strumenti con cui si concretizza il desiderio di libertà, sono le 
mani; proprio quelle stesse che , alla fine del romanzo, 
chiederanno al frate di morire. L'importanza delle mani è 
evidenziata dallo stesso personaggio nei due seguenti passi: 

 
Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos 
cambios (p. 66). 
Mire mis manos, Señor Agustín  [...] ¿Cree usted que ellas pueden 
estar conformes con toda esta fanfarria que trata usted de 
representar? ¿Cree usted que después de cuarenta años de lucha 
por la independencia me voy a conformar con esta sucia traición? 
(p. 209). 
 

Ed anche quando la narrazione passa in terza persona, si 
insiste su questa figura, per sottolineare la non casualità del 
riferimento: 

 
El fraile levantó las manos abiertas [...] Las manos eran blancas y 
largas [...] el fraile [...] volvió a contemplarse las manos [...] no dejó 
de contemplarse las manos [...] -[quiero] Morirme- dijo el fraile-. 
Morirme. [...] El fraile levantó las manos hasta más arriba de la 
cabeza. Los dedos ya habían roto el techo y seguían creciendo (p. 
70). 
 

La morte desiderata dal frate, nel passo appena citato, viene 
impedita proprio dalle mani, poiché esse, ancora in grado di 
prodigarsi per l'ottenimento della libertà, rompono le barriere 
che si frappongono tra Servando e l'ideale perseguito, 



ricaricando il personaggio di nuova energia. Le mani sono il 
simbolo dell'attività, del mezzo concreto per raggiungere la 
propria aspirazione. Esse, infatti, si sono profuse non solo nella 
finzione narrativa, ma principalmente nella realtà storica, per 
l'ideale del Padre Mier, in tutti i modi possibili: sono state 
adoperate come "attrezzo" di lavoro per rimuovere grate e massi, 
e soprattutto sono state usate nel modo più confacente al 
letterato, visto che hanno saputo utilizzare la scrittura, 
finalizzandola alla propria libertà personale e a quella di tutto il 
Messico. Anche questo, nel romanzo, è messo in risalto da 
Arenas. Si pensi, ad esempio, a quando trovandosi nel carcere di 
San Juan de Ulúa, Servando chiede a gran voce carta e penna, 
visto che non può soddisfare la sete (e quindi, metaforicamente, 
il desiderio di libertà): 

 
¡Agua!, gritó, y dando un golpe contra la reja empezó a clamar por 
un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no 
podía matar la sed... Escribir en medio del infierno acuático. 
Escribir (p. 47).  
 

Se le mani, dunque, che hanno così tanto rincorso la libertà, 
nell'ultimo capitolo chiedono al Padre Mier di morire, ciò non 
vuol dire che desiderino il riposo eterno, nonostante l'aggettivo 
"cansadas" che troveremo nel passo più avanti citato; al 
contrario: esse continuano a perseverare nella loro aspirazione. 
Stanche, infatti, di non ottenere l'emancipazione totale 
perseguita, perché questa si nega continuamente alla 
concretezza, e sapendo che l'obbiettivo lo si potrà cogliere solo 
nella trascendenza, delegano il loro compito nella speranza di 
raggiungere il fine preposto: 

 
Pero en seguida dejas la lectura, colocadas las manos sobre la mesa 
brillante y oscura, y las miras. Las manos son lo que mejor indica 
el avance del tiempo. Las manos, que antes de los veinte años 
empiezan a envejecer. Las manos que no se cansan de investigar ni 
darse por vencidas [...] que no se cansan de investigar ni darse por 
vencidas [...] Estas manos, que me dijeron una vez "tienta y 
escapa" [...] Estas manos, que solamente han palpado cosas reales 
[...] Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera (pp. 246-
247). 
 

E' con la morte, dunque, che il domenicano acquista, 
finalmente, la libertà agognata. 

 
*** 



 
Come si può desumere a questo punto, visto che libertà  e 

morte  si identificano, il mare, che nel romanzo raffigura la 
prima, passa ad essere simbolo anche della seconda, a causa di 
un'associazione di idee che lo scrittore riesce a suscitare, con 
ogni probabilità deliberatamente, nella mente del lettore. 
Sarebbe impensabile, d'altra parte, la non intenzionalità da parte 
di Arenas, poiché egli non può non serbare memoria di 
un'immagine così suggestiva, ricorrente in molti autori classici 
spagnoli. Oltre a Jorge Manrique, già citato in apertura, si pensi 
anche - e basti questo unico esempio - al grande e più moderno 
Antonio Machado: 

 
Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.  
      (Soledades, XIII) 
 

Anche ne El mundo alucinante,  dunque, mediante la 
transizione del simbolo, viene ricuperata la formula del mare 
come morte, così caro alla tradizione letteraria castigliana. 


