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Esperanzas y desengaños de una revolución. 
A propósito de Termina el desfile, de Reinaldo 

Arenas 
 

Domenico Antonio Cusato 
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Del libro de cuentos publicado por el cubano Reinaldo 

Arenas (Holguín 1943 - Nueva York 1990) bajo el título 
Termina el desfile1, solamente nos ocuparemos, en esta 
sede, de dos narraciones que de alguna manera son 
bastante significativas. Se trata de la primera y de la 
última de la colección, las cuales, emblemáticamente, 
tienen sendos títulos evidentemente antitéticos: la 
primera se titula “Comienza el desfile”; la segunda, que es 
la que da el nombre al volumen, “Termina el desfile”. 

En esta colección, entre el comienzo y el final del 
desfile anunciado, existen una serie de historias que 
tienen (en primer plano o de fondo) el mismo tema, es 
decir, la revolución castrista en sus múltiples aspectos y 
sus repercusiones en la isla del Caribe. Casi todos los 
personajes que aparecen en los demás cuentos (por 
ejemplo, las hijas de los Pupos o la vieja Rosa...) ya los 
encontramos en el relato inicial del libro; y esto, además 
de ser otro elemento que da unión a los cuentos, nos 
indica que el tiempo histórico de todos ellos es el mismo. 

Acabo de hablar de múltiples aspectos de la revolución, 
pero aquí me referiré solamente a un par de ellos, que 
bien se evidencian en los dos cuentos que me propongo 
analizar: en el primero encontramos el entusiasmo de la 
victoria contra Batista; en el otro, en cambio, el 
desengaño por cómo acaba lo que se había tenido por el 
gran evento de la democracia. 

 
* * * 

 
En Termina el desfile, al final de cada relato, 

encontramos el año en que éste se escribió.  El primero de 
ellos2, “Comienza el desfile”, lleva la fecha de 1965; el 
último, “Termina el desfile”, la de 1980. Esto quiere decir 

                                     
1 Reinaldo Arenas, Termina el desfile, Barcelona, Seix Barral, 1981. 
2 Según el orden de aparición, puesto que la colocación de los 

cuentos en la colección no sigue el orden cronológico de su 
redacción. El cuento más antiguo es “Con los ojos cerrados”, que data 
de 1964; el más reciente es “Termina el desfile”, de 1980. 
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que entre los dos cuentos hay un lapso cronológico de 
quince años, durante los cuales, como se verá, el autor ha 
madurado una nueva conciencia política, anulando su 
adhesión -aunque fuera mínima- a ciertos ideales. Este 
cambio ya se vislumbra en la designación de los títulos de 
las dos narraciones; éstos, como cualquier otro aspecto 
paratextual3, tienen suma importancia porque, de cierta 
manera, pilotan la lectura. Aun sin saber de qué trata la 
historia, a través de los títulos nos damos cuenta de que 
estamos frente a una parábola concluida, que se ha 
abierto y cerrado irremediablemente. Durante la lectura 
del primer cuento, conseguimos identificar y ubicar los 
momentos históricos del desfile, comprendiendo que 
corresponden a la entrada victoriosa de las tropas 
revolucionarias en Holguín, en la parte norte oriental de 
Cuba, después de la caída de Batista; finalmente, en el 
último cuento nos percatamos, en cambio, de cómo ha 
evolucionado la idea del autor implícito con respecto a la 
revolución: aquí, Arenas pone de relieve el desengaño del 
personaje, el cual tratará, por todos los medios, incluso a 
través del sueño, de fugarse de la Cuba castrista. 

Difícil sería reconstruir la fábula de los dos relatos, 
puesto que haría falta introducir muchos elementos que 
en ellos no aparecen y que el lector tendrá que 
imaginarse para poderle dar a la historia su sentido 
completo. Sin embargo, tratemos de ver qué argumentos 
desarrollan ambos cuentos.  

 
 

* * * 
 
El primero, que comienza in medias res, nos da 

directamente, por boca de un narrador-protagonista que 
enuncia en primera persona, la descripción del desfile 
que la gente forma espontáneamente, uniéndose a las 
fuerzas revolucionarias que entran victoriosas en 
Holguín. La descripción tiene el estilo de la inmediatez, se 
cuenta desde un aquí y ahora;  podríamos casi comparar 
toda la narración con una crónica radiofónica. Como 
ejemplo, véase el siguiente pasaje: 

 
Detrás -pero casi junto a mí- viene Rigo, silbando y 
haciendo rechinar sus botas. Y después las hijas de los 
Pupos, con los muchachos de la mano, hablando, 

                                     
3 Me refiero al análisis que Gérard Genette propone en su libro 

Seuils, Paris, Edition du Seuil, 1987. 
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cacareando, muertas de risa, llamando a Rigo para decirle 
no sé qué cosa (pág. 7). 

 
Como se puede apreciar, el apremio de los gerundios 

evidencia la narración de la acción in fieri;  es decir, se 
tiene la sensación de que se está describiendo al mismo 
tiempo que acontecen los episodios. Este tipo de 
narración es aún más evidente en los dos pasos 
siguientes: 

 
Y el polvo del camino levantándose, cubriéndonos, 
bajando otra vez como un humo rastrero, y luego, por los 
cascos de los caballos (que ya se acercan, que ya están 
junto a nosotros, que ya van delante de nosotros), 
alzándose otra vez, formando una nube que nos envuelve 
y casi me impide verte (pág. 7). 
 
Y ahora que ya pasamos por el río del Majagual, la 
caravana se va agrandando, se alarga y se ensancha; y ya 
se nos acerca la gente de Las Carreteras, las de Perronales 
y Guajabales. Todos vienen detrás de nosotros, nos 
alcanzan y ya se nos adelantan. Gritan, caminan: casi 
corren. Se confunden en la polvareda (pág. 9). 

 
Por otro lado, la sensación de apremio viene también 

de otros elementos: de la falta de división en párrafos 
(puesto que no hay ningún punto y aparte) y de la figura 
de la acumulación (que, como se puede notar, 
encontramos ya desde la primera línea del cuento). Con 
respecto a este último punto, véase cómo la conjunción 
“y” se propone reiterativamente: 

 
Detrás -pero casi junto a mí- viene Rigo [...] Y después, las 
hijas de los Pupos [...] Y más atrás vienen los Estradas, y 
Rafael Rodríguez, y los hijos de Bartolo Angulo y de 
Panchita, y Wilfredo el bizco. Y después los nietos de 
Cándido Parronda. Y más atrás los hijos de Caridad, la de 
Tano. Y Arturo, el hijo de La Vieja Rosa. Y la gente de la 
Loma, y de la Perrera, y de Guayacán. Y delante las 
mujeres de las carretas, barrigonas, y el grupo de rebeldes, 
y todos los muchachos del barrio. Y más allá la gente de a 
caballo. Y las bicicletas, y hasta un camión. Y Nino Ochoa, 
en muletas. Y otro camión [...] (p. 7). 

 
Paralelamente a la narración de la que se acaba de 

hablar -es decir, la que tiene tanto el tiempo de la 
enunciación como el del enunciado relativos al momento 
del desfile-, corre otra, que cronológicamente es anterior 
con respecto a la que ya se ha mencionado. El escritor 
diferencia las dos enunciaciones con un uso peculiar de 
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la cursiva; y este cambio tipográfico ayuda mucho al 
lector a darse cuenta del comienzo del paso relativo al 
desfile o al pasado que se recupera. 

Los pasos relativos a la entrada en Holguín están por lo 
general en cursiva. Digo “por lo general” porque al 
comienzo del cuento, aun tratándose del plano temporal 
de la parada, encontramos la letra normal. Sólo después 
de la primera intromisión del mundo pasado, cuando se 
vuelve a la narración de la marcha triunfal hacia Holguín, 
cambia el carácter tipográfico, utilizándose la bastardilla. 
Sin embargo, también al final, tal como había ocurrido al 
principio, se vuelve a perder la diferenciación tipográfica. 

Pero, antes de cualquier explicación, volvamos por 
ahora a la segunda narración a la que poco antes se ha 
aludido, evidenciando cómo su enunciación corre 
paralela a la del desfile. En este nuevo plano narrativo -
puesto que de esto se trata- se recupera la historia del 
anónimo protagonista y se nos ilustran los motivos por 
los que, en la parada, él marcha junto a Rigo. Llegamos a 
saber que el narrador quería ser guerrillero, pero no 
pudo por falta de armas (en la sierra, sólo aceptaban a 
los que tenían la posibilidad de llevar un arma larga). Un 
jovencísimo guerrillero, Rigo, le regala entonces un 
puñal, sugiriéndole que lo usara para matar a un soldado 
y, después de haberle quitado el rifle, volviera a 
enrolarse en las filas de los revolucionarios. Sabemos, por 
boca del protagonista, que la noche en que lo intentó, le 
faltó el valor de atacar a un centinela del ejército regular, 
así que regresó a casa con el propósito de volverlo a 
intentar al día siguiente. Pero la familia, por miedo a que 
ya estuviera fichado, decide mandarlo a casa de la tía 
Olga donde, después de algún tiempo, mientras se 
encuentra en el arroyo acarreando agua, oye a lo lejos las 
risas y los gritos de “¡Viva Cuba libre!”: es el desfile que 
comienza. La revolución, a la que el personaje aspira 
integrarse, se efectúa sin su participación activa. Su 
integración se realiza sólo después de la victoria 
revolucionaria. El se une al desfile como un número 
obscuro y anónimo entre los demás. 

A partir de este momento, las dos narraciones se unen 
y siguen en el mismo nivel cronológico, puesto que se 
han juntado los dos tiempos que hasta el momento 
habían permanecido separados. 

Lo que acabo de subrayar, a propósito de que no 
siempre el plano narrativo del desfile presenta los 
caracteres tipográficos diferentes a los del plano 
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narrativo anterior, ha sido evidenciado también por 
Myrna Solotorevsky4. Aunque creo que el problema tiene 
poca importancia (sobre todo porque donde no hay 
diferenciación gráfica se entiende bastante bien en qué 
nivel narrativo nos hallamos), me parece oportuno poner 
de relieve que existe una explicación, y bastante lógica 
además, para que sea así. Es evidente que un larguísimo 
párrafo en cursiva al comienzo sería perjudicial: saltaría 
demasiado a la vista y, además, dejaría perplejo al lector, 
quien todavía no sabe que en el cuento existe una doble 
temporalidad; es natural, por tanto, empezar con la letra 
normal y cambiarla sólo después de habernos hecho 
saber que hay dos planos narrativos y cronológicos 
distintos. En cuanto a la pérdida de este recurso 
tipográfico al final (que es lo que más evidencia el crítico 
arriba mencionado), no hay que olvidar lo que ya se ha 
apuntado, esto es, que los tiempos de los dos enunciados 
se han juntado en el momento en que el protagonista oye 
el ruido de la parada y se une a los revolucionarios: a 
partir de ese momento, pues, se sigue solamente en el 
nivel más reciente del desfile, y no porque el anterior se 
haya interrumpido, sino porque ha confluido 
automáticamente en el siguiente que, lógica y 
cronológicamente, es su continuación. Por tanto, 
habiéndose unificado los dos planos, se uniforma 
también la letra utilizada, pudiéndose pues evitar la 
cursiva, que ya no tiene ninguna función diferenciadora.  

Sobre los dos planos de la narración de este cuento, me 
parece oportuno, ahora, hacer algunas breves 
consideraciones, que tienen cierto interés para evidenciar 
que el uso apropiado de las técnicas narrativas es de 
suma importancia en la construcción del relato. 

La primera consideración se refiere a la diferencia de 
velocidad que existe entre las dos partes. La primera, 
bastante más analítica, es mucho más lenta que la otra. 
En efecto, las pocas horas de la marcha hacia Holguín 
ocupan en el cuento aproximadamente la misma cantidad 
de líneas que las de todo el tiempo de la vida del chico, a 
partir de cuando se quiso hacer revolucionario. La 
lentitud inicial de la segunda narración, sin embargo, va 
acelerando poco a poco, hasta juntarse y unificarse con la 
narración del desfile. 
                                     

4 Myrna Solotorevsky, El relato literario como configurador de un 
referente histórico: “Termina el desfile” de Reinaldo Arenas, en 
“Revista Iberoamericana”, n. 154, enero-marzo 1991, pág. 367 y pág. 
368. 
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Otra cosa digna de mención es que también el segundo 
nivel narrativo mantiene las mismas peculiaridades que 
el anterior; es decir, aun siendo pasado con respecto al 
primero, la voz que en él narra (que es la misma del 
protagonista anterior) a veces también enuncia desde un 
aquí y ahora5.  Véase cómo, pasando a la acción pretérita, 
la istancia narradora mantiene las mismas características: 

 
Porque todo es insoportable; porque en los últimos meses 
hasta se fueron las luces; la escuela cerrada y el pueblo 
bloqueado por los rebeldes, sin una vianda, sin una gota 
de leche. “Virgen Santa -dice abuela-, nos moriremos de 
hambre”. Y yo en la sala, ya sin poder oír a Miguel Aceves 
Mejía. Y yo en la sala, dándome sillón, sin saber qué 
hacer. Y abuelo regando el flit  noche tras noche; sin nada 
que comer y con esta casa llena de mosquitos, de 
cucarachas y ratones. ¡Ratones!, cualquier día vendrán 
silbando hasta mi cama, me tomarán por los pies y me 
llevarán hacia no sé qué sitio (págs. 10-11). 

 
Todo, pues, parece desarrollarse en un plano temporal 

similar. El uso de la misma técnica narrativa permite una 
asociación mental en la que el plano del presente se 
funde con el del pasado;  y los dos, al final, se juntan 
para proyectarse en un futuro que, acercándose y 
volviéndose presente, puede ser contado también desde 
un aquí y ahora. 

 
* * * 

 
El otro relato al que nos referimos es el que cierra la 

colección a la que da título. “Termina el desfile”, a nivel 
de macroestructura, utiliza el mismo estilo y las mismas 
técnicas narrativas que el primer cuento: también aquí, 
faltan los puntos y aparte; la narración da la sensación de 
la inmediatez de la crónica radiofónica; hay planos 
narrativos, cronológicamente diferentes,  que corren 
paralelos; etc. Sin embargo, como se verá, desde el punto 
de vista de la temporalidad, este cuento es más complejo, 
                                     

5 Esto, sin embargo, no acontece siempre; pues algunas otras veces 
hay una narración en la que se utilizan los tiempos verbales en 
pasado, alejando así cronológicamente el momento de la narración 
del momento narrado. Véase, por ejemplo, los pasos siguientes: 
“Estaba en el arroyo llenando las latas de agua para las tinajas de mi 
tía Olga. Allí estaba cuando sentí el tiroteo. Otra vez el tiroteo, pensé. 
Pero después oí risas, y el escándalo de ‘Viva Cuba libre’” [...] (p. 8). 
“‘Tita un tiro’, me dijiste. Yo cogí el arma y traté de aculatarla en el 
pecho. ‘Así no’, dijiste. Y yo te devolví la escopeta sin hacer el 
intento” (p. 9). 
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puesto que el plano cronológico del pasado parece 
desdoblarse ulteriormente,  por unas analexis narrativas 
que en él se insertan. 

También este relato nos da la sensación de empezar in 
medias res, y el primer nivel narrativo que aparece 
corresponde a la enunciación, por parte de un personaje-
narrador, de la situación en la que se encuentra: está 
buscando, por lo visto, a una lagartija que se pierde por 
entre una multitud de gente, encerrada en el jardín de la 
embajada peruana en La Habana. Que se trate de una 
lagartija y que la gente esté en la embajada no se sabe 
sino después de muchas líneas, puesto que el escritor 
utiliza la técnica, ya extendida entre los escritores 
contemporáneos, de narrar con pocas explicaciones, 
invitando, de esta manera, al que lee a ser coautor de la 
historia; así que el lector tendrá la facultad de imaginarse 
y reconstruir parte de la fábula. El animal, que el 
personaje-narrador busca, es el símbolo de la realidad, de 
la verdad necesaria para vivir. El gentío entre el que se 
pierde el réptil está formado por todos los que han 
arriesgado la vida para poder entrar en el jardín de la 
embajada -que es territorio peruano- con la esperanza de 
que, buscando allí asilo político, puedan salir de Cuba 
cuanto antes. Es la manifestación que indica cómo se 
desmoronan las esperanzas que se habían encendido al 
empezar el desfile. Véase cómo la manera en que empieza 
el relato se parece al comienzo del primer cuento, en lo 
que a estilo se refiere: 

 
Ahora se me escapa. Otra vez se me pierde [entre] ese mar 
de piernas que de tan apretadas se confunden, entre esa 
mezcla de trapos y cuerpos apelmazados, por sobre los 
charcos de orín, de mierda, de fango, por entre los pies 
descalzos que se hunden en esas plastas de excrementos 
(pág. 145). 

 
El segundo nivel narrativo es el relativo al momento en 

que el personaje está esperando al amigo con quien se 
quiere refugiar en la embajada. Aquí hay toda una serie 
de descripciones -pero no siempre contadas por el mismo 
personaje, sino por lo general por un narrador 
heterodiegético, que además utiliza los tiempos en 
pretérito6- de la pobreza material y espiritual en la cual el 
                                     

6 Sin embargo, algunos pasos relativos a este plano están contados 
en primera persona. Creo que la falta de rigidez con respecto al 
cambio de narrador se debe a la voluntad, por parte de Arenas, de 
dar por un lado la sensación de desorden mental en el que el 
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ciudadano cubano tiene que vivir, como por ejemplo 
residir en una habitación de un hotel venido a menos, 
que tiene que compartir con otras personas, y hablar bien 
del gobierno, por miedo a los infiltrados del servicio 
secreto. 

Este segundo nivel nos muestra al personaje en la 
actitud de bajar la escalera de una buhardilla, que se 
encuentra encima del cuarto donde vive: en ella, en otro 
tiempo, tuvo escondido cierto material comprometedor, 
como (lo sabremos en una de las analexis que se 
desarrollan en la narración) dos cámaras de neumáticos 
de camión con las que pensaba hacerse a la mar para 
fugarse de Cuba, y, sucesivamente, unos folios que en un 
momento de desahogo había escrito en contra del 
gobierno. 

Los varios flash backs que en el cuento se encuentran 
hacen surgir un tercer nivel narrativo en el que se 
recupera una parte del pasado del personaje y se nos 
hace saber que ya había estado en la cárcel (por las 
cámaras de camión que encontró la policía) y que seguía 
siendo vigilado (puesto que desaparecieron las cuartillas 
comprometedoras). Se nos comunica, además, cómo, para 
evitar que sospechen todavía de él, decide ir a ver 
películas soviéticas y hablar, en voz alta (tal vez, como se 
apunta en el relato, demasiado alta para ser creíble), a 
favor de todo lo que se refiera al régimen. 

Por tanto, como se puede notar, podríamos decir que 
hay en el relato no dos, sino tres niveles narrativos, que 
en el texto aparecen según el siguiente orden: el primero, 
relativo al presente del encierro en la embajada peruana; 
el segundo, relativo al momento en que el protagonista 
está esperando a su amigo para poder los dos intentar 
entrar en la susodicha embajada; el tercero, relativo al 
pasado más lejano del protagonista, que se recupera 
mientras éste espera al amigo. 

 Podríamos clasificar los dos primeros niveles de 
estáticos, puesto que el tiempo y el espacio en que se 
desarrolla la acción son muy restringidos (en el primero, 
unas cuantas decenas de minutos en la embajada del Perú 
y, en el segundo, unas pocas horas en el cuartucho del 
hotel donde vive el personaje), mientras que el último 
plano narrativo, correspondiente a los flash backs, 
                                                                                           
personaje se encuentra y, por el otro, la visión caótica de una 
sociedad fundada en un gobierno que sólo ha conseguido cambiar 
una forma de dictadura por otra -basada también en fuertes 
contradicciones-, sin conseguir mejorías reales de democracia.  
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abarcando una temporalidad y una espacialidad más 
amplia (varios años en que los dos amigos salen a 
conversar dando paseos por la ciudad, desplazándose 
hasta los cines; todo el tiempo pasado en la cárcel por el 
protagonista; etc.) se puede calificar de dinámico. 

El nivel principal del relato parece que es el primero. 
Este, como ya se ha dicho, se acerca mucho al primer 
nivel del cuento anterior en cuanto a estilo y 
construcción estructural. También este plano narrativo se 
cuenta desde un aquí y ahora;  y, en él, también se usan 
algunas figuras que dan la sensación de apremio. Con 
respecto a esto, véase cómo la figura de la acumulación -
aunque se dé sin la repetición de la “y”, como en el 
ejemplo relativo al otro cuento que se ha propuesto 
antes- se sigue utilizando. En la cita que viene a 
continuación, encontramos sobre todo comas o más bien 
la conjunción disyuntiva “o”; sin embargo la sensación de 
sofocación sigue siendo muy fuerte: 

 
Entonces, antes de que pensara siquiera en una solución, 
antes de que pudiera siquiera pensar cómo pensar en una 
solución, el estruendo de una olla raspada con violencia, 
el grito, el alarido de un niño [...] el ruido desmesurado 
de un televisor, varios radios, y alguien que además 
golpea la puerta cerrada de un ascensor, y otro que desde 
una ventana llama [...] a quien evidentemente no está, o 
es sordo, o no quiere responder, o ha muerto [...] (p. 147). 

 
En “Termina el desfile”, la simetría con el cuento 

anterior consiste sobre todo en la división del cuento en 
dos partes (el presente del tiempo transcurrido en la 
embajada y el momento en que está en casa esperando al 
amigo), aunque luego, como se ha visto, existe otra parte 
formada por el desdoblamiento en una ulterior 
temporalidad distinta. Otro punto de contacto es que, 
también aquí, encontramos una velocidad temporal 
diferente, según los niveles narrativos. 

El primer nivel es el que tiene la cadencia más lenta: la 
única acción que en él se desarrolla se sitúa 
espacialmente en el jardín de la embajada, donde el 
personaje-narrador, en espera de encontrar a su amigo, 
persigue con afán a la lagartija. Todas las líneas del 
cuento que se refieren a esta parte ocupan 
cronológicamente un tiempo que se nos figura de unas 
pocas decenas de minutos, puesto que, no habiendo 
ninguna referencia a la cronología de los relojes, ése debe 
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ser el tiempo que ha tardado el hombre en conseguir 
agarrar al animal. 

El segundo nivel también abarca un tiempo mínimo: 
sabemos que son pocas horas: las que dura la espera del 
personaje que, no viendo llegar al amigo, se pone a 
pensar en su pasado, hasta que decide ir él solo a 
refugiarse en la embajada (“Y esperé, todo el mediodía, 
toda la tarde. Hasta el oscurecer” p. 168). 

El último plano, relativo a los flash backs, como se 
puede deducir, es mucho más largo: las varias 
conversaciones tenidas con el amigo en días diferentes, 
las idas a los cines, el tiempo no siempre elíptico de las 
varias veces que estuvo en la cárcel7, etc. 

Cuanto más largo es el paréntesis cronológico narrado, 
tanto más veloz será la cadencia temporal. En efecto, este 
último nivel corre tan rápido que llega a juntarse con el 
segundo, como se puede notar en el paso siguiente: 

 
[...] tocaron a la puerta. Era él, su amigo, que tocaba, 
como acostumbraba siempre a hacerlo y entraba luego, 
pues tenía, naturalmente, llaves de todos los candados. 
Cerrando la puerta se le acercó hasta pegarle los labios a 
su oído. ¿No te has enterado aún?, le dijo. ¿De qué? La 
gente está entrando en la Embajada del Perú. Desde ayer 
retiraron las postas. Dicen que ya aquello está repleto. 
Voy para allá. Vamos, le dije. No, dijiste. Espera, tú estás 
demasiado fichado. Yo iré primero a ver cómo está 
aquello. Y si es verdad que no hay vigilancia, vengo a 
buscarte. Espérame aquí (p. 167). 

 

                                     
7 A la cárcel parece que solamente se alude de pasada, puesto que 

se habla de ella de manera evidente sólo en algunos pasos como, per 
ejemplo, los dos siguientes: “[...] ir a parar a una celda como le había 
ocurrido en varias ocasiones” (p. 151); “Tantas veces había pasado 
(lo había esperado), había calculado que podía suceder, que ahora, 
cuando entran, mientras me dicen ‘no te muevas. Estás preso’, y 
comienzan a registrar, no sé, realmente, no sé si todo pasa en este 
instante o si ya pasó, o si siempre está pasando” (p. 154). Sin 
embargo, después de una atenta lectura, se puede comprender que 
algunas descripciones extrañadas, que no se sabe a qué se refieren, 
son las que conciernen la estancia del personaje en la cárcel: “De 
noche, ¿será de noche? Quién puede saber si ahora es de noche o de 
día... De noche, de noche, es de noche. Ahora siempre es de noche. 
En el centro de este túnel medieval y con un enorme bombillo, que 
nunca se apaga, sobre la cabeza, claro que tiene que ser siempre de 
noche. Todos reducidos a un mismo uniforme, a una cabeza rapada, 
a un mismo grito para el recuento tres veces al día. ¿Al día? ¿O a la 
noche?” (p. 156). 
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Y el segundo, siendo menos veloz que el tercero pero 
más que el primero, finalmente, se llega a juntar con éste 
último: 

 
Abro la puerta, bajo la escalera [...] Me apresuro a tomar 
una guagua, rumbo a La Embajada [...] el problema es 
llegar, digo [...] En manadas, entre las pedradas, el polvo y 
el tiroteo, van entrando, vamos entrando (p. 168). 

 
 
Pero, como se decía, los planos narrativos en este 

cuento están estructurados de una manera algo más 
complicada que en “Comienza el desfile”, y no solamente 
por el desdoblamiento ulterior que forma el tercer núcleo 
que solamente se da en el cuento que ahora nos ocupa. 
Además del tiempo cronológico, también el verbal, en 
“Termina el desfile”, tiene una forma de proceder 
bastante diferente. Aquí, se mezclan más a menudo los 
tiempos verbales del pasado con los del presente. En casi 
todos los núcleos se pueden encontrar enunciaciones en 
pretérito o en presente, emitidas por voces que pueden 
ser de un narrador extradiegético o del protagonista 
narrador. 

Una última consideración que me parece oportuno 
hacer, por lo que se refiere a la simetría con “Comienza el 
desfile”, es que también en “Termina el desfile” las 
narraciones pertenecientes al tercer plano temporal están 
contadas utilizando tanto los tiempos verbales en 
pretérito, como los del presente, contando pues desde un 
aquí y ahora, como acontecía en el segundo nivel 
narrativo del cuento anterior. Los dos ejemplos siguientes 
pueden ilustrar el procedimiento mencionado: 

 
3º nivel (tiempos pretéritos) 
Todo lo tenían previsto. Por eso llegaron bien temprano. 
Bajé apresuradamente de la barbacoa, pensando que eras 
tú. Eran ellos (pág. 154). 
 
3º nivel (tiempo presente) 
[...] y así, seguimos hablando los dos, mientras 
recorremos, temerosos, el Malecón casi desierto aunque 
todavía no son ni las diez de la noche (pág. 152). 

 
Pero, a diferencia del primer cuento que hemos 

analizado, en “Termina el desfile” también el primer 
nivel narrativo contiene algunos pasajes en presente 
(que, desde luego, son la mayoría, como se ha visto), y 
otros en pretérito. Esto se puede apreciar en la cita 
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siguiente que se refiere sin duda al momento caótico de 
la búsqueda del amigo, que el personaje cree que está 
entre la multitud de gente encerrada en la embajada del 
Perú: 

 
Pero con dificultad, con bastante dificultad, alzando la 
cabeza, la nariz, abriendo la boca al cielo, levantando 
también las manos y apartando, sólo así podía tomar un 
poco de aquel aire contaminado, completamente hediondo 
y continuar, es decir, volverse a zambullir entre el 
estruendo y los cuerpos sudorosos, arrastrándose de 
nuevo por el patiñero, apartando piernas, jabas, pies, para 
llegar hasta donde él estaba, porque tenía la certeza de 
que él se encontraba, naturalmente, allí, en aquel tumulto, 
en algún lugar de aquel tumulto, formando parte del 
tumulto [...] (pág. 148). 

 
Con respecto a esta variación entre los tiempos 

verbales utilizados para narrar el primero y el tercer 
núcleo narrativo, me parece oportuno hacer una última 
consideración sobre la estructuración del cuento; sólo de 
esta manera se puede comprender el porqué de las 
alternancias. Dejemos a parte, por un momento, el hecho 
de que los tiempos no cambian en el segundo núcleo 
narrativo, sino sólo en el primero y el tercero, y 
consideremos la utilidad que puede tener una narración 
desde el presente. Enunciando desde este tiempo, es 
decir, dando la sensación de que se cuenta la historia en 
el momento en que sucede, se involucra más al lector, 
que ve la acción como algo que pasa por delante de sus 
ojos mientras se está desarrollando. Con el uso del 
presente, por tanto, se puede atraer más la atención, 
haciendo que el que lee se sienta inmerso en la acción. 

Pero, hay otra razón por la que se usa la alternancia 
verbal de la que se ha hablado; y es que el momento 
narrativo principal, desde el que parten los otros dos, es 
el segundo. En realidad se trata del momento en que el 
protagonista está esperando al amigo y sueña los 
acontecimientos futuros, evocando también los pasados. 
Pues, todo lo que parece una historia real (aunque 
alucinada) no acontece sino en la mente del personaje 
(como ya se había apuntado, es una fuga de la realidad a 
través del sueño); y todo estriba en la facultad del 
protagonista de dilatar la cronología expandiéndola en el 
pasado y proyectándola en el futuro, jugando así con el 
tiempo. 

Ya en otras ocasiones Arenas había sostenido que el 
tiempo no existe. Como se recordará, un peculiar 



 13 

concepto de la temporalidad se encuentra en un paso de 
El mundo alucinante, donde encontramos al futuro Fray 
Servando Teresa de Mier, aún niño, jugando delante de 
su casa: 

 
Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se 
acostaba boca-arriba, a no mirar nada. Así se pasaba el 
tiempo, y así pasó hasta descubrir que no existía y que 
sólo era una noción falsa con la cual empezamos a temerle 
a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier 
momento y detenerlo8. 

 
También en “Termina el desfile” tenemos una clave 

para descubrir la particular concepción de la 
temporalidad del autor implícito. Es la concepción de la 
circularidad, donde presente, pasado y futuro se repiten 
incesantemente y se confunden. Véase los dos ejemplos 
siguientes que me parecen bastante significativos, con 
respecto a esto: 

 
Bajé apresuradamente de la barbacoa, pensando que eras 
tú. Eran ellos. Todo, en ese momento, sucedió, sucede, 
como si ya hubiese sucedido (pág. 154). 
 
En el infierno no se puede ser ni siquiera triste. 
Sencillamente se vive (se muere) al día, digo, dije (pág. 
160).  

 
 
En resumen, la estructura de este cuento consiste en 

que, mientras el personaje está en casa, esperando al 
amico con el que se va a refugiar en la embajada del Perú 
(segundo núcleo), evoca su pasado (tercer núcleo) y se 
proyecta en el futuro (primer núcleo) donde se le aclaran 
unos elementos que tiene en su inconsciente a nivel de 
simples indicios (¿cómo han descubierto los neumáticos?, 
¿cómo han podido saber de las cuartillas escritas por él 
en contra del gobierno?). En efecto, al final se descubrirá 
que el amigo, que él no consigue encontrar entre los que 
están en la embajada, es un policía infiltrado. En su 
visión, el protagonista lo ve: está fuera, uniformado, entre 
los demás policías que ya obstaculizan el paso a los otros 
anticastristas, para impedirles refugiarse en la embajada. 
Ahora, la búsqueda de la lagartija revela su naturaleza 
simbólica. Cuando el personaje ve al amigo y entiende la 

                                     
8 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969), Barcelona, 

Montesinos, 1981, págs. 16-17. 
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traición, consigue agarrar al animal y se lo traga. Es decir, 
logra la verdad que, por muy repugnante, abyecta y 
dolorosa que sea, es el premio para el esfuerzo del que la 
ha ansiado. 

 
 

* * * 
 
Bien mirado, pues, no hay una perfecta simetría entre 

los dos cuentos; y esta falta, tal vez, se debe a que, no 
teniendo ya las mismas esperanzas que al principio (no 
digo los mismos ideales, puesto que la actitud de Arenas 
nunca ha parecido muy propensa a la ideología castrista), 
el escritor ha querido poner de manifiesto una 
diferenciación ideológica que técnicamente se traduce en 
una diferenciación estructural. “Termina el desfile” 
indica un claro cambio de rumbo que, de una forma más 
sutil, se vislumbraba cada vez más, según se iba 
avanzando en la lectura de los cuentos insertados entre 
“Comienza el desfile” y el último que, emblemáticamente, 
le da el título a la colección. Aquí, la denuncia ya no es 
solapada sino abierta; y esto es una evidente declaración, 
por parte del escritor, que la posición que ha tomado ya 
no tiene ninguna posibilidad de variación. 


