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Il presente numero è dedicato alla letteratura odeporica di cui
studia alcuni esempi che si collocano sia entro la produzione
poetica che tra le opere di narrativa. Il viaggio vi è visto in varie
declinazioni che si accostano alla trattazione dell’esperienza
nella sua concretezza o che pongono l’accento sulla valenza
metaforica in essa presente. Sono viaggi che mostrano indirizzi
e rispondono a motivazioni differenti, sono individuali o rap-
presentano un grande e moltitudinario esodo come nel caso
delle migrazioni. Hanno mete opposte dirigendosi verso
l’America o, al contrario, ambendo a una destinazione europea.
Più dettagliatamente, si seguono le orme degli intellettuali ita-
liani alla scoperta dell’Argentina ottocentesca (Cattarulla) e
quelle dei latinoamericani protagonisti delle migrazioni con-
temporanee in Europa per osservare il sorgere e lo svilupparsi
della loro produzione letteraria nella lingua del paese ospite
(Grillo). Si affrontano viaggi nel tempo per raggiungere lo spa-
zio – ormai mitico – delle Galapagos (Tarquini), quello simbo-
lico dell’infanzia (Magnani), quello dell’arte – non disgiunto
dalla denuncia politico-sociale – (Cusato). O ancora, si analiz-
zano le conseguenze culturali e le tradizioni instaurate da tran-
siti migratori diversi (Dionisi). Sono, insomma, percorsi che si
snodano entro territori ed in epoche variate perché il viaggio, in
tutte le sue accezioni, è una pagina a cui l’umanità non sa né
vuole sottrarsi ed il cui fascino non abbandona i contempora-
nei, ormai proiettati verso quei confini ultraplanetari che in
questi anni – ci dicono le cronache – stanno per farsi routine e
meta turistica.
Per l’interesse da sempre mostrato verso tale tipologia letteraria
e per i numerosi risultati prodotti in proposito nei suoi studi,
questo numero è dedicato a Nicola Bottiglieri da colleghi e
amici che per affetto e considerazione nei suoi confronti si sono
cimentati nelle tematiche a lui care.

Ilaria Magnani
(curatrice del numero)
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DOMENICO ANTONIO CUSATO

SPAZIO, TEMPO E DIMENSIONE FIGURATIVA:
IL VIAGGIO DELLA GIOCONDA, DI LEONARDO 

E DI RAMONCITO FERNÁNDEZ

Viaje a La Habana1 di Reinaldo Arenas è un’opera in cui si
ritrovano sia alcune tematiche care allo scrittore – in modo
particolare quella dell’omosessualità, da lui utilizzata soprat-
tutto per attaccare il sistema castrista2– sia le articolate impo-
stazioni dell’architettura narrativa tipiche di altri suoi lavori.
Per sottolineare l’affinità e l’unitarietà dei tre lunghi racconti
che compongono la raccolta (“Que trine Eva,” “Mona” e
“Viaje a La Habana,”) lo scrittore ha deciso di aggiungere un
sottotitolo, in cui specifica che si tratta di una Novela en tres
viajes. Le tre storie, infatti, confluiscono “en un único espacio:
el viaje a La Habana.”3  Nel primo racconto (“Que trine Eva,”)
troviamo il viaggio attraverso l’Isola; nel secondo (“Mona,”) si
evidenzia il disadattamento di chi ha affrontato il viaggio del-
l’esilio; infine, nel terzo (“Viaje a La Habana,”) è proposto un
improbabile viaggio di rientro di un esule a Cuba.

1  Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana. Novela en tres viajes (Madrid:
Mondadori España, 1990).

2  Cfr. Domenico Antonio Cusato, “Reinaldo Arenas: la vendetta della
parola,” Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche.
Atti del Convegno AISPI di Roma 15-16 marzo 1995 (Roma: Bulzoni, 1996),
pp. 347-58.

3  Carmen Valcárcel Rivera, “La escritura póstuma de Reinaldo Arenas:
Viaje a La Habana,” Cauce, Revista de Filología y su Didáctica, nn. 14-15
(1991-92): 573.
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Tuttavia, le tre narrazioni, pur se collegate da un filo
comune, si possono leggere separatamente, senza che per que-
sto la loro interpretazione risulti limitata. In questa sede, ci sof-
fermeremo sul secondo racconto, “Mona,” che si rivela estre-
mamente intrigante per una serie di giochi paratestuali (o
meglio, come si puntualizzerà di seguito, pseudo-paratestuali)
e per una debordante fantasia, ai limiti del surrealismo, che
mette in gioco elementi appartenenti al ‘meraviglioso’, al
sogno, alla follia, agli stati allucinatori.

La storia vera e propria, riportata in prima persona da
Ramón Fernández, è preceduta da due scritti che si propongo-
no come liminari e si connotano come due diverse istanze pre-
fative allografe.4 Il primo dei due è la “Presentación de Daniel
Sakuntala”; il secondo, la “Nota de los editores” dell’ultima
edizione dell’allucinante “Texto de Ramón Fernández.” In più,
quest’ultimo “Texto,” che costituisce la terza parte del raccon-
to, è corredato da note esplicative a piè di pagina, in cui inter-
vengono Sakuntala, gli stampatori della prima edizione
(Ismaele Lorenzo e Vicente Echurre) e i non meglio identifica-
ti Editori della seconda. In tali note affiora un controcanto irri-
sorio e dissacrante al testo, e viene messa in risalto la pungen-
te e geniale ironia di Arenas. Per completezza, bisogna segna-
lare che anche la “Presentación de Daniel Sakuntala” ha una
nota a piè di pagina, in cui l’ironia dello scrittore non esita a
trasformarsi in feroce autoironia.5 Qui, infatti, stigmatizza un

4 Sulle variegate modalità prefative, si veda Gérard Genette, Soglie. I
dintorni del testo (Torino: Einaudi, 1989). Oltre al capitolo su “L’istanza pre-
fativa” (pp. 158-92), si vedano in particolare i paragrafi “Prefazioni allogra-
fe” (pp. 259-71) e “Allografe fittizie” (pp. 284-86).

5 Virgilio Piñera (di cui Reinaldo Arenas si è sempre considerato disce-
polo) nel prologo al suo Teatro completo sostiene che la cultura cubana è
caratterizzata da una sorta di binomio: “Aquello que nos diferencia del resto
de los pueblos de América es precisamente el saber que nada es verdadera-
mente doloroso o absolutamente placentero. […] Nosotros somos trágicos y

3a bozza - Stampa- pp. 124_Layout 1  25/06/20  09:31  Pagina 26



27

errore che egli ha davvero commesso (e che non ha mai emen-
dato) in “Final de un cuento”6:

Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente incul-
to. Baste señalar que su relato, Final de un cuento, sitúa una
estatua de Júpiter sobre La Lonja del Comercio de La
Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la
cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala).7

Ovviamente, poiché queste puntualizzazioni a piè di pagi-
na, assieme alle due prefazioni allografe, non appartengono al
piano della realtà, ma fanno parte della finzione narrativa e ser-
vono ad articolare meglio la storia, non possiamo assolutamen-
te considerarle paratestuali: sono un gioco letterario che per-
mette di dare maggiore credibilità al racconto il quale, grazie a
queste note critiche e ai commenti prefativi, acquista una mag-
giore parvenza di realtà.

L’artificio di presentare una narrazione con dei testi pseu-
do-liminari non è nuovo nella tradizione letteraria di lingua
spagnola. Tra i tanti romanzi, basti pensare al più famoso La
familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela, in cui troviamo
varie parti apparentemente paratestuali: la nota del transcrip-

cómicos a la vez.” Cfr. Virgilio Piñera, Teatro completo (La Habana:
Ediciones R., 1960), p. 10. E infatti Arenas, nei suoi scritti, pur dopo aver
appreso di essere affetto da AIDS, continua a mostrare un mordente humour
e una dissacrante ironia, assieme al grave e severo impegno anticastrista.

6  Questo racconto appare per la prima volta in Mariel, anno 1, n. 1 (pri-
mavera 1983): 3-5. In un secondo tempo, fu inserito anche in un volumetto,
curato da Juan Villa, dal titolo Final de un cuento. Memoriales (Huelva:
Diputación Provincial de Huelva, 1991), pp. 63-84. Successivamente, farà
parte della raccolta postuma Adiós a mamá. De La Habana a Nueva York,
(Barcelona: Áltera, 1995), pp. 147-75.

7 Reinaldo Arenas, “Mona,” Idem, Viaje a la Habana, cit., p. 74. D’ora
in avanti, le pagine dei brani tratti da questo testo saranno riportate tra
parentesi al finale di ciascuna citazione.
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tor; la dedica di Pascual a don Jesús; la lettera con cui il con-
dannato inoltra il suo manoscritto a don Joaquín Barrera
López; una clausola del testamento di quest’ultimo. E, dopo il
testo centrale (che è una sorta di autobiografia di Pascual), tro-
viamo una nuova nota del transcriptor, all’interno della quale vi
sono pure riportate due lettere da questi ricevute, rispettiva-
mente dall’ex cappellano e da un ex secondino del carcere di
Badajoz.8

Mi è parso opportuno fare questo breve cenno sull’orga-
nizzazione narrativa del racconto perché essa, pur non essen-
do completamente originale, riverbera la complessità con cui
viene presentato il tema del viaggio che, in questa sede, ci
occupa. 

Ma, prima di procedere all’analisi del testo, vediamone
l’assunto.

* * *

La storia principale, ovviamente, è quella redatta da
Ramón; occupa la terza sezione del relato ed è ad andamento
analettico. Infatti, nel tentativo di salvare la vita, dalla prigione
dov’è rinchiuso per aver tentato di distruggere il famoso qua-
dro di Leonardo, Ramón redige in fretta un resoconto di quan-
to è avvenuto nei giorni precedenti il suo criminoso gesto.

Egli racconta di come – mentre svolgeva il suo turno di
notte, lavorando come guardia giurata presso il locale Wendy’s
di Nuova York – conosce Elisa. Con la bellissima donna,
instaura da subito un rapporto erotico, che pian piano (alme-
no per lui) si comincia a trasformare in sentimentale.

8  Sugli aspetti pseudo-paratestuali di questo romanzo, rimando al sag-
gio di Domenico Antonio Cusato, “Le memorie di Pascual Duarte ovvero
l’ultima opportunità di un condannato a morte,” Annali dell’Istituto
Universitario Orientale Napoli, sez. romanza, n. 2 (1991): 523-40.
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Tuttavia, ogni volta che si trova con lei, ha delle strane per-
cezioni: in alcuni momenti gli pare, per pochi istanti, che abbia
il corpo cascante; in qualche occasione, percepisce le sue lab-
bra come se fossero il muso di un animale; in altre circostanze,
sempre e soltanto per qualche frazione di secondo, ha la sensa-
zione che si trasformi in un vecchio; in più, spesso, gli capita di
notare come la voce di Elisa abbia delle variazioni di tono, che
la portano ad articolare anche note baritonali… Tutto questo,
però, all’inizio non lo meraviglia troppo perché lo ritiene frut-
to della propria fantasia.

Incuriosito da questa donna particolarmente bella e intri-
gante, decide di scoprire chi sia e dove viva; così un giorno,
seguendola, la vede entrare al Museo Metropolitan. Deduce,
pertanto, che sia un’impiegata della struttura. Mentre cerca di
capire dove possa essere il suo ufficio, passa da una sala affol-
latissima, dove è esposta la Gioconda. Si accorge così che
Monna Lisa ed Elisa sono identiche e, dopo tante congetture,
capisce che sono addirittura la stessa persona: di sera, la
modella di Leonardo lascia il quadro umanizzandosi e diven-
tando una vera donna, e vi rientra poco prima dell’apertura del
museo.

Elisa, tuttavia, si accorge di essere stata scoperta, e non
potendo rischiare che il suo segreto venga divulgato, decide di
uccidere l’uomo. Mentre lo porta a fare un viaggio a nord di
Nuova York, lui si accorge che, sempre più spesso, la donna
perde il fascino e le sembianze femminili, palesandosi per la
persona che è veramente: il vecchio Leonardo che di fatto, nel
famoso quadro, aveva ritratto se stesso in sembianze femmini-
li. Dopo cinquecento anni, però, la stanchezza fa venir meno la
sua concentrazione per cui, con sempre maggiore frequenza,
perde il controllo del proprio corpo e non riesce a mantenere
in modo stabile le parvenze di quella fresca figura femminile
che si è imposto di incarnare. Quando ciò accade, appare in
modo naturale, vale a dire un vecchio, orrendo, ripugnante e
spregevole omosessuale.
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Durante questo viaggio, Elisa tenta di uccidere Ramón;
ma l’uomo, riuscendo a svincolarsi dalla potente stretta, fugge
via cercando di far perdere le proprie tracce. Eppure sa che,
per la sua condizione sovrumana, “esa cosa” riuscirà a trovar-
lo e a ucciderlo.

Per poter sopravvivere, Ramón pensa che l’unica soluzio-
ne sia quella di distruggere il quadro. Pertanto, entra al Museo
armato di martello, ma viene bloccato e arrestato.9 Dalla cella
dove si trova, cerca di scrivere in fretta la sua storia, sperando
di essere creduto e salvato in tempo dal destinatario del suo
scritto. Sa però che le possibilità sono minime; crede infatti
che, per la sua condizione soprannaturale, Elisa non tarderà a
raggiungerlo dentro lo stesso carcere per vendicarsi della sua
eccessiva curiosità.

Dai due testi liminari, sapremo infatti che Ramón viene
trovato morto in cella. Una morte strana che la polizia, per
chiudere presto il caso, si ostina a considerare suicidio. Infatti,
secondo gli investigatori, Ramón si è strangolato con le proprie
mani.

* * *

In “Mona” – dove, rispetto a “Que trine Eva” e “Viaje a
La Habana,” lo spostamento spaziale pare avere un ruolo
molto più marginale –, risulta evidente come il motivo odepo-

9  Questo gesto ricorda molto quello di Dorian Gray; e, sicuramente, il
richiamo al famoso romanzo di Wilde non è casuale. Infatti, pur se Ramón
cerca di distruggere l’opera con un martello, sui giornali viene riportato che
l’uomo “[…] había sido detenido […] en el momento en que ‘intentaba acu-
chillar’ […] el famoso cuadro” (71). Come si ricorderà, Dorian Gray “accol-
tella” il suo ritratto con la stessa arma con cui aveva ucciso Hallward. Per tale
ragione, pare strano che Rodrigo Quesada Monge, nel suo lungo saggio
“Oscar Wilde y Reinaldo Arenas. Enigmas de pasión,” Rupturas, Vol. 1, n. 2
(2011): 235-26, non faccia alcuna menzione di quest’opera di Arenas.

3a bozza - Stampa- pp. 124_Layout 1  25/06/20  09:31  Pagina 30



rico, sotto varie sfumature, non solo assuma un valore di movi-
mento sul territorio, ma alluda anche ad altri insospettati signi-
ficati. Non mi riferisco soltanto ai trasferimenti verso gli Stati
Uniti, effettuati – a partire da luoghi diversi – dai personaggi
principali, ma anche e soprattutto alle escursioni di Elisa e
Ramón verso una non meglio specificata località al nord di
Nuova York.

Per quanto riguarda i trasferimenti dei due protagonisti
negli USA, ambedue sono cronologicamente ubicati negli anni
Ottanta del secolo scorso: uno è quello storicamente verosimi-
le di Ramón Fernández, che nel 1980, attraverso il ponte del
Mariel, parte da Cuba e sbarca a Key West, trasferendosi poi
nella Grande Mela; l’altro è quello meno probabile intrapreso
dal quadro della Gioconda che, per cortesia del Museo del
Louvre, lascia l’Europa nel 1986 per essere esposto al
Metropolitan Museum of Art di Nuova York. Questo secondo
viaggio, ovviamente (assieme a molta altra parte della storia), è
credibile solo se si aderisce al patto narrativo;10 infatti, com’è
risaputo, nella realtà l’unico trasferimento dell’opera leonarde-
sca in America avvenne nel 1962, quando fu esposta alla
National Gallery di Washington e al Metropolitan Museum di
Nuova York.11 Dal 1974 – anno in cui fece la sua ultima
tournée con tappe a Tokyo e a Mosca –, il quadro non ha più
lasciato la Francia. Tuttavia, non è questa la maggiore distor-
sione della realtà attuata da Arenas.12

10  Vale a dire, quel tacito accordo per il quale “il lettore compie una
parziale e momentanea sospensione delle facoltà critiche e accetta come se
fosse vera una storia.” Hermann Grosser, Narrativa (Milano: Principato,
1985), p. 25.

11  Il dipinto rimase negli USA esattamente dal 14 dicembre 1962 al 12
marzo del 1963, e fu ammirato da 1,6 milioni di visitatori.

12  Ricordiamo che “Los libros de Reinaldo Arenas son en el conjunto
de la literatura cubana contempora�nea el mejor ejemplo de escritura imagi-
naria natural. Pocos ejemplos existen en castellano de una escritura que
constituya sus ima�genes a partir de la reminiscencia e imaginando, de mane-
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Per quanto riguarda le escursioni verso il paese a nord
dello Stato di Nuova York (a Syracuse, Albany o Ithaca, secon-
do le ipotesi rispettivamente di Sakuntala, degli editori della
prima stampa e degli editori più recenti),13 sarà invece il caso
di soffermarsi con maggiore attenzione, nonostante a una
prima lettura non sembrino avere un’importanza trascenden-
tale per la narrazione.

* * *
La prima escursione verso questo villaggio non meglio

identificato avviene di lunedì, giornata di chiusura del Museo.
Elisa convince Ramón a disertare il lavoro e ad accompagnar-
la in quel borgo, fondato nel XVII secolo da un gruppo di
europei (spagnoli e italiani), “quienes escogieron aquel sitio
alejado para poder conservar sus costumbres” (83). Infatti,
sebbene abbia acqua e luce elettrica, si tratta di una località
dalle caratteristiche prettamente medievali.14 Pur essendo fore-

ra muchas veces lu� dica, un destino donde se alteran y se desacralizan dife-
rentes aspectos de la Historia.” Armando Valdés Zamora, “Sexo y exceso en
las narraciones de Reinaldo Arenas,” Revista Hispano Cubana, n. 42 (invier-
no 2012): 80. 

13  Come viene annotato a piè di pagina (note n. 2, 3 e 4) nel testo di
Ramón. Cfr. “Mona,” p. 83.

14  La descrizione di Ramón Fernández presenta qualche incongruenza
cronologica: se gli emigranti, stando al suo racconto, arrivarono nel 1760,
non si capisce come mai il borgo fu fondato nel XVII secolo e, soprattutto,
perché conservi tratti medievali e non neoclassicistici o barocchi o, magari,
rinascimentali. È difficile stabilire se Arenas vuole mettere in evidenza l’i-
gnoranza del marielito oppure se, ancora una volta, commette una gaffe
come aveva fatto in “Final de un cuento” (cfr. infra). Nel racconto, leggiamo,
infatti: “Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos (españoles e italia-
nos) emigrados desde el siglo XVII quienes escogieron aquel sitio alejado
para poder conservar sus costumbres. Eran de origen campesino y por lo
tanto, según Elisa, aunque llegaron allí sobre 1760 vivía entonces [sic] (y al
parecer ahora) en pleno medioevo. Y efectivamente, era una pequeña ciudad
medieval […] lo que se había construido en una montaña newyorkina.” Cfr.
“Mona,” pp. 82-83.

32
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stiera, una volta entrata al ristorante, Elisa prende posto al
miglior tavolo e non ha dubbi nel selezionare i migliori piatti;
e sceglie bene anche l’hotel dove dormire. In più, dopo aver
passato una notte d’amore con il suo accompagnatore, la
donna esce con circospezione poco prima dell’alba, adden-
trandosi (come se conoscesse perfettamente il territorio) nella
nebbia dei boschi circostanti.

I particolari sopra evidenziati, di primo acchito, danno la
sensazione di essere poco funzionali alla storia: sembrano solo
dei dettagli utili ad arricchire il racconto di qualche descrizio-
ne in più. Ma in realtà, a ben riflettere, essi servono a farci
notare lo spostamento dei personaggi sia nello spazio sia nel
tempo sia in una diversa dimensione. Infatti, se l’arrivo nel vil-
laggio tra le montagne viene percepito, oltre che come trasfe-
rimento geografico, anche come un balzo cronologico nel pas-
sato (per le caratteristiche medievali della borgata), la passeg-
giata fra gli alberi viene intesa come un viaggio verso una
dimensione altra: la dimensione della fittizia realtà dell’arte
figurativa. Come scoprirà presto Ramoncito – quando, nel
secondo viaggio in questo luogo, Elisa tenterà di ucciderlo –, il
paesaggio di quelle montagne è identico allo sfondo del famo-
so dipinto leonardesco: “Así, agachado y prisionero bajo las
piernas de Elisa, identifiqué el paisaje en medio del cual me
encontraba. Era exactamente el mismo que aparece en el
famoso (y para mí maldito) cuadro que había visto en el
museo” (98).

Questo è, dunque, il motivo per il quale “Elisa conocía
bien el sitio” e “Se veía que estaba en su verdadero ambiente”
(84): quei paraggi, quasi come se fossero degli esterni cinema-
tografici, ricostruiscono perfettamente il luogo toscano in cui
era stata ritratta. Ma vediamo perché, a questo punto, si profi-
la l’idea, peraltro abbastanza suggestiva, del viaggio interdi-
mensionale.

Secondo alcune teorie, i lineamenti della modella leonar-
desca non sono altro che l’autoritratto al femminile del suo

33
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autore;15 ciò significa che Leonardo è entrato nella realtà fitti-
zia del proprio quadro, diventandone raffigurazione di primo
piano. Monna Lisa – il risultato di questa operazione artistica
– nel racconto di Arenas fa un viaggio all’incontrario: nelle ore
di chiusura del Museo, esce dalla sua dimensione figurativa
per entrare in quella della realtà concreta della Nuova York di
fine Novecento. Ma lo spostamento di Elisa presuppone anche
lo spostamento di Leonardo, che in lei si è immortalato. Così,
mentre la Gioconda viaggia verso una diversa dimensione (dal
quadro alla realtà),16 Leonardo, che la rappresenta, viaggia
anche attraverso il tempo (dal XVI al XX secolo).

Pure Ramón fa un viaggio che risulta essere non solo spa-
ziale ma anche temporale e interdimensionale: lo spostamento
a nord di Nuova York (viaggio nello spazio) conduce anche lui
in un paese cristallizzato nel passato (viaggio nel tempo), il cui
paesaggio circostante corrisponde allo sfondo del famoso qua-
dro del maestro toscano (viaggio nella dimensione artistica).
Elisa decide dunque di attrarre il marielito all’interno della sua
stessa dimensione, perché così probabilmente le sarà più con-
geniale ucciderlo.

Ramón percepisce che il paesaggio non solo assomiglia a
quello del quadro, ma addirittura è quello del quadro: anzi, è
il quadro. Infatti, quando poco prima di essere sopraffatto rie-
sce a svincolarsi dalle fortissime braccia di Elisa/Leonardo,
sale sulla sua motocicletta gridando: “¡Leonardo! ¡Leonardo!
¡Leonardo! Creo que fui repitiendo aterrorizado durante todo

15  In particolare, hanno cercato di dimostrarlo, con tesi differenti, tre
diversi studiosi. I loro saggi oggi si trovano pubblicati in un unico volume:
Renzo Manetti, Lillian Schwartz, Alessandro Vezzosi, Monna Lisa. Il volto
nascosto di Leonardo / Leonardo’s hidden face (Firenze: Edizioni Polistampa,
2007).

16 Se è vero che ella è il riflesso al femminile di Leonardo, ciò vuol dire
che non effigia Monna Lisa Gherardini, moglie di Francesco del Giocondo.
La sua figura, pertanto, non avendo concretezza storica ma soltanto artisti-
ca, non può viaggiare nel tempo come quella del suo creatore.
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el trayecto de regreso a Nueva York, como si ese nombre sir-
viese de conjuro para sosegar a aquel viejo lujurioso que aún se
estaría contorsionando al borde del pantano que él mismo
había pintado”17 (100).

Ramón dunque, andando verso il nord, attraversa una
invisibile linea di demarcazione ed entra nel quadro creato da
Leonardo: mediante uno spostamento apparentemente soltan-
to spaziale (proprio come fa Alice nell’attraversare lo spec-
chio), il vigilante cubano si ritrova così in una diversa dimen-
sione. Ed è proprio per questo motivo (perché, appunto, non
si tratta di un luogo, ma di una dimensione) che non si riesce
a stabilire l’ubicazione geografica del villaggio descritto, e le
congetture avanzate da Sakuntala, dagli editori della prima
edizione e dagli editori dell’ultima rimangono, come si è visto
sopra, vaghe e controverse.

La scenografia di questo luogo, comunque, non è affatto
come quella del meraviglioso mondo di Alice, poiché il paesag-
gio risente della soggettivizzazione del narratore: percependo-
lo questi come ostile, come ostile sarà recepito anche dal nar-
ratario e dal lettore. D’altra parte, il bosco e il lago (che visto
da vicino risulta essere piuttosto un “pantano”)18 hanno una
simbologia negativa. Nel suo Diccionario de símbolos, Juan
Eduardo Cirlot sostiene che, all’interno del paesaggio, il bosco
occupa un posto particolare, e sottolinea come, per Jung, “los
terrores del bosque, tan frecuentes en los cuentos infantiles,
simbolizan el aspecto peligroso del inconsciente, es decir, su
naturaleza devoradora y ocultante (de la razón).”19 E se il lago

17  Il corsivo è mio.
18 “Elisa […] me hizo caminar en cuchillas [sic: probabilmente “cucli-

llas”] hasta el borde del lago. Ya en su orilla comprobé que no se trataba de
un lago sino de un pantano. Evidentemente, pensé, este es el sitio donde ella
sacrifica a sus amantes inoportunos que tienen que ser numerosos” (98).

19  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Barcelona: Ediciones
Siruela, 2005), voce “Bosque,” p. 112.
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– che ha pure connotazioni negative20 – si trasforma in “panta-
no,” è perché quest’ultimo ha un simbolismo ancor più funes-
to: “Las tierras pantanosas son símbolo, según Schneider, de la
“descomposición del espíritu,” es decir, son el lugar en que ella
acontece, por la falta de los dos principios activos (aire y
fuego) y la fusión de los dos pasivos (agua y tierra).”21

È anche per questa negatività che quell’imaginifico terri-
torio a nord di Nuova York – che di fatto si converte nella
dimensione immateriale del famoso quadro – diventa metafo-
ra di Cuba, terra amata e odiata da coloro che scelgono la via
dell’esilio.22 Nel villaggio medievale, invero, il marielito Ramón
vive esperienze di amore e di angoscia, così come le aveva vis-
sute nella patria lontana; la prima volta, infatti, si reca in que-
sto borgo per un soggiorno di passione, la seconda, invece, per
un appuntamento con la morte. Ciò che lo porta all’identifica-
zione di questo luogo con la sua Isola, dunque, non è tanto l’a-
spetto del ristorante del villaggio, che è “[…] algo parecido a
la bodeguita del Medio, allá en La Habana […],” (84) quanto
le sensazioni che prova. Soprattutto, quella del terrore:

Al recorrer aquellas calles estrechas y mal iluminadas,
luego de haber salido de un lugar parecido a la Bodeguita
del Medio, me parecía como si hubiera vuelto a La Habana
de mis últimos tiempos. Pero lo que más semejaba al estar
yo realizando ese viaje era una sensación de temor, casi de

20  Esprime, infatti, “[…] lo escondido y lo misterioso.” Ma ha anche il
significato di morte e “[…] de espejo, de imagen y autocontemplación, de
conciencia y revelación.” Cfr. ibidem, voce “Lago,” pp. 274-75.

21  Ibidem, voce “Pantano,” p. 360.
22  Sul tema dell’amore-odio nei confronti di Cuba, da parte di Reinaldo

Arenas e dei personaggi del suo “Final de un cuento,” si veda Domenico
Antonio Cusato, “Mea Cuba amata e odiata. Reinaldo Arenas e il conflitto
dell’esiliato,” Sabrina Costanzo, Domenico Antonio Cusato, Gemma Persico
(a cura di), Testo, Metodo, Elaborazione elettronica. Migrazione, esilio, insilio
(Messina: Lippolis, 2019), pp. 95-107.
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terror, que emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyén-
donos a nosotros mismos. (95)

Qui è evidente come il personaggio si identifichi con il suo
autore.23 Infatti, più volte Reinaldo Arenas ha sottolineato
come L’Avana sia stata per lui terra d’amore e di terrore, verso
la quale ha provato al contempo sentimenti di attrazione e di
repulsione; e ha messo in luce come, per sfuggire alla morte,
sia scappato via da questo luogo quasi magico, finendo in quel-
la prigione dell’anima che ha rappresentato per lui il suolo sta-
tunitense. In questa prigione, prima di togliersi la vita con le
proprie mani (come fa Ramón, secondo la versione ufficiale),
viene anche egli terrorizzato da un’Elisa. Ma, nemmeno in
questo caso, si tratta di una vera donna: è semplicemente l’a-
cronimo dell’esame per individuare il virus dell’HIV (enzyme-
linked immunosorbent assay).24 Lo scrittore, infatti, durante la
stesura di “Mona” sapeva di essere affetto dalla terribile malat-
tia che, soprattutto in quegli anni, non dava alcuna speranza.
E, con la solita giocosa ironia, decide di variare leggermente il
nome della modella leonardesca (Lisa) perché corrispondesse
all’acronimo del test (Elisa).

Reinaldo Arenas muore il 7 dicembre del 1990, suicidan-
dosi con una mistura di whisky e tranquillanti. Ma lui avrebbe
detto che questa non è altro che la versione ufficiale, perché il
vero responsabile della sua morte è un mostro potente e quasi

23  Pur se en passant, credo sia il caso di segnalare come, in questa sto-
ria, anche Reinaldo Arenas faccia un viaggio in una diversa dimensione.
Infatti, sia attraverso le parole di Sakuntala (che a p. 74 del racconto lo cita
definendolo anche “frívolo”) sia attraverso le parole degli Editori (i quali, a
p. 76, ricordano che si tratta di uno scrittore ormai dimenticato, morto di
AIDS nel 1987), l’autore si testualizza, diventando uno dei personaggi
(anche se in absentia) della storia. Passa così dalla realtà concreta a quella
della finzione romanzesca.

24  Cfr. Jorge Olivares, “Murderous Mona Lisa: facing AIDS in Reinaldo
Arena’s Mona,” Revista Hispánica Moderna, vol. 56, n. 2 (2003): 399-419.
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soprannaturale, quello stesso mostro da lui descritto in tanti
altri romanzi e racconti: Fidel Castro. Nella “Carta de despe-
dida,” in calce alle sue memorie, scrive infatti:

Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo
seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean
están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un respon-
sable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas
del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podi-
do contraer en el destierro seguramente no las hubiera
sufrido de haber vivido libre en mi país.25 

25  Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (Barcelona: Tusquets, 1992),
p. 343.
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RESUMOS

1) ROSA MARIA GRILLO, Viajar para a alteridade: rotas, lugares, con-
quistas da América Latina para a Itália.
Nas últimas décadas, a literatura italiana produziu uma série de tex-
tos que testemunham um processo profícuo de transculturação, evi-
dente em antologias e publicações periódicas. Esses textos traçam
um percurso que vai desde o relato da experiência migratória (ou
desde a alusão a ela) até a literatura testemunhal ou de migração,
chegando, enfim, até a literatura sem adjetivos. Aqui serão analisadas
duas antologias, Ai confini del verso (2006) e Parole di frontiera
(2014), e as obras de quatro escritores de língua espanhola: Gregorio
Carbonero, Lidia Amalia Palazzolo, Candelaria Romero e Egidio
Molinas Leiva.

2) DOMENICO ANTONIO CUSATO, Espaço, tempo e dimensão figurati-
va: a viagem da Gioconda, de Leonardo e de Ramoncito Fernández.
O ensaio pretende destacar que em “Mona,” de Reinaldo Arenas, a
viagem pode ser interpretada não apenas como uma mudança de
lugar ou um deslocamento no tempo, mas também como uma passa-
gem da dimensão figurativa para a realidade concreta. A Gioconda,
Leonardo e Ramón Fernández são personagens da história que
vagueiam por diferentes espaços, épocas e dimensões, numa narrati-
va onírica que realça toda a força criativa do seu autor.

3) CAMILLA CATTARULLA, O exotismo latino-americano na literatura
de viagem italiana (1870-1914).
A literatura de viagem italiana publicada entre 1870 e 1914 se con-
forma às exigências da aculturação e da experiência típica de uma
mentalidade voltada para a modernização e o progresso. Porém, a
perspectiva com que o viajante observa a realidade latino-americana
é filtrada por uma ideologia etnocêntrica que o leva, por um lado, a
aceitar os aspectos europeus nos quais reconhece uma sociedade
civilizada (como nas cidades) e, por outro, a rejeitar os pampas, a
selva, os índios e os gaúchos, enquanto elementos supostamente bási-
cos do exotismo. Desta forma, o intelectual italiano pode ser consi-
derado um “inimigo do exotismo,” ou seja, aquele que, segundo
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Victor Segalen, embora perceba a diversidade, espera poder trans-
formá-la para aproximá-la de seu próprio sistema de valores ético-
sociais considerados universais.

4) FRANCESCO TARQUINI, Viagem na flecha do tempo: Las Encantadas
de Daniel Samoilovich.
Inspirado na estética de Michail Bachtin, o ensaio analisa Las
Encantadas do argentino Daniel Samoilovich, um poema que conta a
história de uma viagem às Galápagos nos passos de Darwin, que nes-
tas ilhas teve a primeira intuição para sua teoria. A composição é
caracterizada por um intenso dinamismo que incorpora a todos os
seus aspectos: a polifonia, a intertextualidade, o binômio espaço-
tempo, a ligação com a tradição e a mesma linguagem sujeita a uma
complexa paródia de metamorfose.

5) MARIA GABRIELLA DIONISI, Uma batina no campo de futebol... e
Osvaldo Soriano tornou-se um corvo.
Em meados do século XIX, os ingleses importaram o futebol para a
Argentina. Logo este jogo barato, que exige uma prática coletiva,
começou sua jornada para conquistar homens, mulheres e crianças,
transformando a vida do bairro portenho. Em 1883 os Salesianos
começaram a organizar times em seus Oratórios Festivos e em 1908
Padre Lorenzo Massa promoveu a criação do San Lorenzo de
Almagro, um dos cinco clubes mais importantes da Argentina, que,
com o passar do tempo, se tornou um símbolo de identidade e um
objeto de narração para compositores de tango e jornalistas como
Osvaldo Soriano, o mais empolgado torcedor azulgrana.

6) ILARIA MAGNANI, A viagem de William Henry Hudson para a remo-
ta alteridade da infância.
O interesse do presente trabalho está centrado numa viagem em que
o elemento temporal prevalece sobre a dimensão espacial. O assun-
to de Far Away and Long Ago: A History of My Early Life (1918) é a
reconstrução dos anos argentinos do autor, desde a infância até a
vida adulta. A leitura do livro de memórias visa recuperar os fermen-
tos dessa viagem ao passado, identificando-os no fascínio de Hudson
pela natureza argentina e pela vida livre de qualquer controle que ela
lhe havia dado, a recuperação da sensibilidade infantil e a abertura
para a maravilha que a acompanha. Com esse intuito, serão analisa-
das as peculiares circunstâncias biográficas, as mudanças sociais em
que elas são enquadradas, as formas do léxico e a escrita.
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SUMMARIES

1) ROSA MARIA GRILLO, Traveling Elsewhere: Routes, Places,
Conquests from Latin America to Italy.
In the last decades, Italian literature has produced a series of texts
that bear witness to a fruitful process of transculturation, as can be
seen in various anthologies and periodical publications. Most of
them trace a process from narration — or references to the experi-
ence of migration — to testimonial or migration literature and final-
ly to literature without adjectives. Two anthologies are analyzed here,
Ai confini del verso (2006) and Parole di frontiera (2014), along with
the works of four Spanish-speaking writers: Gregorio Carbonero,
Lidia Amalia Palazzolo, Candelaria Romero, and Egidio Molinas
Leiva. 

2) DOMENICO ANTONIO CUSATO, Space, Time and the Figurative
Dimension: the Journey of the Gioconda, Leonardo and Ramoncito
Fernández.
This essay aims to highlight how, in Reinaldo Arenas’s Mona, the
journey can be interpreted not only as a change of place or a shift in
time, but also as a passage from the figurative dimension to concrete
reality. Mona Lisa, Leonardo, and Ramón Fernández are characters
in the story that wander through different spaces, eras and dimen-
sions thanks to an oneiric narration that shows its author’s creative
powers.

3) CAMILLA CATTARULLA, Latin American Exoticism in Italian Travel
Literature (1870-1914).
Italian travel literature published between 1870 and 1914 is shaped
by the need for acculturation and experience, typical of a mentality
directed towards modernization and progress. The perspective
through which the traveler observes the Latin American reality, how-
ever, is filtered by an ethnocentric ideology that leads him to accept
its European aspects — in which he recognizes a civilized society (as
in the cities) — and to reject pampa, forest, natives and gauchos,
insofar as they are ostensibly the basic elements of exoticism. The
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Italian intellectual can therefore be considered an “enemy of exoti-
cism,” that is, someone who, according to Victor Segalen, although
aware of diversity, nevertheless hopes to transform it in order to
bring it closer to his own system of ethical-social values, that he
regards as universal.

4) FRANCESCO TARQUINI, Journey on the Arrow of Time: Las
Encantadas by Daniel Samoilovich.
Inspired by the aesthetics of Michail Bachtin, this essay analyzes the
poem Las Encantadas by  Argentinian Daniel Samoilovich. The poem
is the story of a journey to the Galapagos in the footsteps of Charles
Darwin, who first intuited his theory in these islands. The composi-
tion is characterized by an intense dynamism that affects — besides
polyphony, intertextuality, the space-time binomial, the tie with tra-
dition — language itself, subjected to a complex parodic metamor-
phosis.

5) MARIA GABRIELLA DIONISI, A Cassock on the Football Pitch... and
Osvaldo Soriano Became a Cuervo.
In the mid-19th century the British imported football into Argentina.
This inexpensive game, which required a collective practice, soon
began its journey to conquer men, women and children, transform-
ing the life of the neighborhoods of Buenos Aires. In 1883 Salesians
began to organize teams in their own recreation centers and in 1908
Father Lorenzo Massa instigated the creation of San Lorenzo de
Almagro, one of the five largest Argentinian clubs, that over time
became a symbol of identity and a narrative item for tango lyricists
and journalists such as Osvaldo Soriano, a passionate red-blue fan.

6) ILARIA MAGNANI, The Journey of William Henry Hudson to the
Remote Elsewhere of Childhood.
This essay focuses on a journey in which the temporal element pre-
vails over the spatial dimension. Far Away and Long Ago: A History
of My Early Life (1918) is the reconstruction of the author’s
Argentinian years, from childhood to adulthood. This analysis aims
to recover the sources of this journey into the past, tracing them in
Hudson’s fascination for the Argentinian nature, for a life free from
control, for the recovery of his childhood sensitivity and for his open-
ness to the wonder that accompanies it. With this intention the essay
examines the author’s peculiar biographical circumstances, the con-
temporary social changes, and the text’s vocabulary and form.
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RESÚMENES

1) ROSA MARIA GRILLO, Viajar hacia la Otredad: recorridos, lugares,
conquistas desde América Latina hasta Italia.
En las últimas décadas en la literatura en italiano se han incorporado
una serie di textos que atestiguan un proficuo proceso de transcultu-
ración, evidente en antologías y publicaciones periódicas, y que tra-
zan un íter desde el relato o la alusión a su propia experiencia migra-
toria a la literatura testimonial y de emigración y finalmente a la lite-
ratura sin adjetivos. Se analizan dos antologías, Ai confini del verso
(2006) y Parole di frontiera (2014), y las obras de cuatro escritores
hispanófonos: Gregorio Carbonero, Lidia Amalia Palazzolo,
Candelaria Romero, Egidio Molinas Leiva. 

2) DOMENICO ANTONIO CUSATO, Espacio, tiempo y dimensión figura-
tiva: el viaje de la Gioconda, de Leonardo y de Ramoncito Fernández.
El ensayo se propone subrayar cómo, en “Mona” de Reinaldo
Arenas, el viaje se puede interpretar no solo a nivel de cambio de
lugar o de desplazamiento en el tiempo, sino también como pasaje de
la dimensión figurativa a la realidad concreta. La Gioconda,
Leonardo y Ramón Fernández, personajes del cuento examinado,
peregrinan a través de espacios, épocas y dimensiones diferentes, en
una narración alucinada que pone de relieve toda la potencia creati-
va de su autor.

3) CAMILLA CATTARULLA, Exotismo latinoamericano en la literatura
de viaje italiana (1870-1914).
La literatura de viaje italiana publicada entre 1870 y 1914 se confor-
ma a las exigencias de aculturación y experiencia típicas de una men-
talidad volcada ahora hacia la modernización y el progreso. Pero la
óptica con la cual el viajero observa la realidad latinoamericana está
filtrada por una ideología etnocéntrica que lo lleva a aceptar los
aspectos europeos en los cuales reconoce una sociedad civilizada
(como en las ciudades) y, en cambio, a rechazar pampa, selva, indios
y gauchos, supuestamente elementos básicos del exotismo. De esta
manera, el intelectual italiano se puede considerar un “enemigo del
exotismo,” o sea, según Victor Segalen, quien, si bien perciba la

3a bozza - Stampa- pp. 124_Layout 1  25/06/20  09:31  Pagina 121



122

diversidad, espera poderla transformar para acercarla a su propio sis-
tema de valores ético-sociales, considerado universal.

4) FRANCESCO TARQUINI, Viaje en la flecha del tiempo: Las
Encantadas de Daniel Samoilovich.
Inspirándose en la estética de Michail Bachtin, el ensayo analiza el
poema Las Encantadas del argentino Daniel Samoilovich, historia de
un viaje a las Galápagos por los mismos pasos de Darwin que en las
islas tuvo la primera intuición de su teoría. El poema se caracteriza
por un intenso dinamismo que incluye a todos sus aspectos, la poli-
fonía, la intertextualidad, el conjunto espacio-temporal, el enlace con
la tradición, el mismo lenguaje sumetido a una compleja metamorfo-
sis paródica.

5) MARIA GABRIELLA DIONISI, Una sotana en la cancha de fútbol... y
Osvaldo Soriano se volvió un cuervo.
Hacia mediados del siglo XIX los ingleses importaron el fútbol en
Argentina. Pronto este juego barato, que exige una práctica colecti-
va, inició su viaje a la conquista de hombres, mujeres e niños, trans-
formando la vida barrial porteña. Los salesianos en 1883 empezaron
a organizar equipos en sus Oratorios Festivos y el Padre Lorenzo
Massa en 1908 fomentó la creación del San Lorenzo de Almagro,
uno de los cinco más importantes clubes de Argentina, que se trans-
formó con el paso del tiempo en símbolo de identidad y tema de
narración para letristas de tangos y periodistas como Osvaldo
Soriano, el más aficionado hincha azulgrana. 

6) ILARIA MAGNANI, Viaje de William Henry Hudson a la remota otre-
dad de la infancia.
El interés del presente trabajo se refiere a un viaje en el que el ele-
mento temporal prima sobre la dimensión espacial. El narrado en Far
away and long ago: a history of my early life (1918) – Allá lejos y hace
tiempo – es la reconstrucción de los años argentinos del autor, de la
infancia a la edad adulta. La lectura del libro de memorias se propo-
ne recuperar los fermentos de ese viaje al pasado identificándolos en
la fascinación de Hudson por la naturaleza argentina y la vida libre
de todo control que le brindó, la recuperación de la sensibilidad
infantil y la apertura hacia el maravilloso que la acompaña. A ese fin
se toman en consideración las peculiares circunstancias biográficas,
los cambios sociales en que se enmarcan, las formas del léxico y la
escritura.  
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